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			SINOPSIS 


			 


			Este libro comienza en el jardín de la casa del autor y termina en la estratosfera. En el verano de 2020, Antonio Martínez Ron envió un globo desde su casa en Madrid hasta una altura de 27 kilómetros para ver con sus propios ojos el pedazo de cielo sobre el que llevaba cinco años haciéndose preguntas. Este es un viaje personal y científico, que arranca con la fascinación por los fenómenos que ocurren cada día sobre nuestras cabezas y se convierte en un recorrido de abajo hacia arriba por la historia de la exploración de los cielos. En sus páginas se responde a las preguntas que nos hemos hecho todos alguna vez sobre por qué llueve, dónde comienza el espacio y qué contiene el aire que respiramos, pero desde la perspectiva de quienes descubrieron, paso a paso, los secretos de la bóveda celeste. Una historia de los pioneros que subieron a las cimas del mundo para capturar las nubes, de los aeronautas que ascendieron hasta los límites del océano respirable para tomar muestras y los meteorólogos que descifraron la maquinaria invisible de los cielos. Pero también del increíble viaje hacia arriba que nos llevó a salir de la Tierra y entender las conexiones globales desde una nueva perspectiva. 


			
	 


 	
	 

			 


			Algo nuevo 


			en los cielos 


			 


			El gran viaje de la humanidad 


			por los océanos del aire 


			 


			Antonio Martínez Ron 
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				A la memoria de Pepe Cervera 

			


	 


 	
	 

			 


			
				Aunque no haya nada nuevo sobre la tierra, siempre hay algo nuevo en los cielos. En cualquier momento podemos encontrar un último recurso allá arriba. Cada día que pasa abre una nueva página para nosotros. El viento cambia constantemente la tipografía de esa página azul, y la persona inquisitiva, en cualquier momento, puede encontrarse allí una nueva verdad* 


				 


				HENRY DAVID THOREAU 

			


	 


 	
	 

			 


			Prólogo 


			 


			Cuando Antonio Martínez Ron me pidió que escribiera este prólogo, recibí la noticia con entusiasmo. Fue un regalo maravilloso. Iba a tener la oportunidad de escribir unas líneas en un libro llamado a convertirse en una obra de referencia de la divulgación científica. Que no le quepa duda de ello, querido lector. Algo nuevo en los cielos será uno de los mejores libros que leerá a lo largo de su vida. Tiene todos los ingredientes para serlo. Le brindará muchos momentos placenteros de lectura, disfrutará aprendiendo infinidad de hechos sobre la atmósfera, de la mano de singulares personajes que arrojaron luz sobre ella, desafiando nuestros límites fisiológicos y a la implacable fuerza de la gravedad, y le resultará prácticamente imposible no engancharse a él, gracias a la habilidad innata del autor para entretejer sugerentes historias alrededor de la ciencia. 


			La observación del cielo ha sido uno de los principales motores del conocimiento humano. A ello ha contribuido la fascinación —mezclada con otras muchas sensaciones— que, desde siempre, han ejercido en nosotros las nubes, los cautivadores atardeceres, el bello arcoíris, el uniforme azul celeste, los rayos de las tormentas… sin olvidarnos del no menos fascinante firmamento. Históricamente, la atmósfera y todos los fenómenos que acontecen en ella han despertado nuestra curiosidad, siendo una fuente inagotable de preguntas, que hemos tratado de responder. La búsqueda de respuestas la iniciaron nuestros primeros ancestros —en su caso, recurriendo a lo sobrenatural— y sigue en la actualidad. En todo ese tiempo, son muchos los saberes acumulados, que en este libro conocerá con todo detalle. 


			Antonio es una de las personas más curiosas que conozco; un niño grande —dicho desde el cariño y la admiración— ávido de conocimientos, referente del periodismo científico, apasionado de la ciencia y de su divulgación, que se mueve como pez en el agua leyendo un artículo de Nature o entrevistando a un premio Nobel. Hace unos años, empezó a hacerse muchas preguntas sobre lo que acontecía por encima de su cabeza, en la gran porción de cielo que le brindaba el lugar donde se había ido a vivir, en un barrio de nueva construcción de la ciudad de Madrid; preguntas como las que seguramente se habrá hecho usted en alguna ocasión y para las que no se encuentra una respuesta fácil e inmediata. El asunto empezó a cautivarle; pero con Antonio la cosa no podía quedar ahí… Comenzó su particular viaje iniciático por la meteorología, cuya culminación es el libro que tiene entre sus manos. El largo proceso creativo ha sido fruto de un trabajo arduo, detectivesco, de ratón de biblioteca, que me atrevo a calificar de épico. 


			Desde las primeras páginas, salta a la vista la enorme empresa en la que se ha embarcado el autor, quien no ha escatimado esfuerzos para completar un relato redondo, sin fisuras. Ningún libro publicado con anterioridad ha logrado reunir de una forma tan completa, amena y rigurosa la apasionante historia que nos ha permitido desvelar muchos de los secretos que esconde el cielo. Debido a la escurridiza naturaleza del aire, la meteorología se quedó rezagada frente al auge más temprano de otras ciencias, que ya estaban bien asentadas en el siglo XIX. En 1846, el destacado físico y matemático francés François Arago manifestaba sin ambages que predecir el tiempo era poco menos que imposible. Afortunadamente, las cosas comenzaron a cambiar un siglo después, gracias a la aparición de los ordenadores, que posibilitaron la ejecución de los modelos matemáticos de predicción meteorológica, que abastecen de datos a las aplicaciones del tiempo que llevamos en nuestros teléfonos móviles. 


			No le robo más tiempo. La generosidad de Antonio no se ha limitado a ofrecer el prólogo a su amigo el meteorólogo, ni a invitarle a participar en algunas de las aventuras narradas en el propio relato; Algo nuevo en los cielos es un regalo para todos los lectores. Entre los más jóvenes despertará el interés por la ciencia y —ojalá— alguna vocación, los devoradores de libros de divulgación científica disfrutarán de una delicatessen en la que el chef Aberron se ha superado, y entre la comunidad meteorológica el libro será recibido con expectación, para convertirse, tras la lectura, en admiración hacia el autor. Le invito a adentrarse en sus páginas. No le defraudará. 


			 


			JOSÉ MIGUEL VIÑAS 
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			Cota cero 


			 


			Preludio 


			
				Es muy extraño lo poco que sabe la gente en general sobre el cielo.1 

				 

				JOHN RUSKIN 

			


	 


 	
	 

			 


			De mi jardín a la estratosfera 


			 


			Hay un punto en el jardín de mi casa desde el que veo casi todo el cielo. A veces me siento ahí, sin hacer nada, y me limito a observar el espectáculo que se proyecta sobre la pantalla azul. Veo pasar las nubes, las gaviotas en formación y las cigüeñas que arrastra el aire en los días de viento. Cuando me mudé a este lugar en las afueras de Madrid, en el invierno de 2015, experimenté una sensación de alivio. Acostumbrado como estaba a vivir entre edificios, al cabo de unos meses me di cuenta de que el espacio abierto afectaba a mi forma de ver el mundo y a mi sensibilidad respecto a lo que sucedía en las alturas. Aquella panorámica despertó en mí un nuevo interés y con un poco de paciencia descubrí una frenética actividad donde hasta entonces solo había visto un decorado vacío. De pronto fui consciente de que los habitantes de las grandes ciudades pasamos demasiado tiempo emparedados y privados de esta perspectiva. Y de que nos hemos acostumbrado a ignorar una parte de la realidad que desfila a diario delante de nuestros ojos. 


			En una anotación en su diario, del 18 de marzo de 1853, el poeta y naturalista Henry David Thoreau describe la sensación de sorpresa que le produce detectar algo diminuto en el cielo y enfocar la vista hasta distinguirlo como quien orienta un catalejo. «Cuántas rapaces no estarán volando por encima de nuestras cabezas, sin ser vistas, a pesar de que están al alcance de nuestra mirada», escribe. Aunque mi capacidad de observación nunca sería tan aguda como la de Thoreau —ni el extrarradio de Madrid son los bosques de Concord—, yo también empecé a tener aquella impresión de que «siempre hay algo nuevo en los cielos». Al fijar la vista, un pequeño punto en la distancia se convertía en un cernícalo con sus alas desplegadas, una bolsa arrastrada a las alturas por el viento o una columna de cigüeñas que, como manchas dentro de mi ojo, luchaban por tomar la corriente ascendente. Por las tardes veía brillar los aviones con su cola blanca y me parecían cometas que surcaran la atmósfera de un extraño planeta. Nubes de gaviotas cruzaban ruidosas desde un vertedero cercano y se dibujaban contra el atardecer formando un río serpenteante. Aquí y allá, incluso en los días azules y aburridos, el cielo estaba lleno de actividad y de incógnitas. 


			Y comencé mi propio viaje. 


			Madrid es un lugar estupendo para mirar hacia arriba. Muchas guías turísticas destacan la «limpidez» y «diafanidad» de sus cielos, de las que ya hablaba Azorín hace cien años. Algunos días de primavera, desde una explanada que permita la visión panorámica, se puede ver la ciudad rodeada por torres de cumulonimbos, como si viviera asediada por gigantes. Para el cazador de cúmulos y estratos, el caótico zoo de nubes que se despliega sobre este lugar es también un continuo entretenimiento. Son estos los mismos cielos vaporosos que pintó Diego Velázquez, inspirado probablemente porque en aquel momento España vivía un período de mayor nubosidad. Gracias a ello, el pintor debió de ahorrar una gran cantidad de pigmento azul y se me ocurre que tuvo suerte; si hubiera reflejado en todos sus cuadros el azul de un día normal, como los que contemplaba yo muchas mañanas, habría agotado a toda velocidad sus reservas de azurita y lapislázuli.2 


			Además de aparecer en el fondo de los cuadros y de servir de inspiración para los poetas, el cielo ha sido la fuente universal de nuestras alegrías y nuestras desdichas, el proveedor de las lluvias y el sol para las cosechas y también de la furia del rayo, los huracanes y las piedras de hielo. Y durante buena parte de nuestra historia también fue el tablón de anuncios de los dioses. Omnipresentes en todas las mitologías y relatos sobre la creación de los humanos, los cielos han sido encarnados por las más diversas divinidades. Anu para los sumerios, Tian para los chinos, Urano para los griegos, Mazda para los persas… La lista de deidades celestes es interminable. Algunas, como la diosa egipcia Nut, se combaban sobre el mundo, daban a luz al Sol y se lo volvían a tragar cada día. Para otros pueblos, como algunas tribus nómadas de Siberia, el cielo tenía una dimensión física muy concreta: pensaban que la cúpula celeste era la tela de una inmensa tienda de campaña que cubría el mundo y que tenía algunos agujeros que dejaban pasar la luz por la noche. Y así muchos otros ejemplos en todas las culturas del planeta. 


			Nuestra comprensión de los mecanismos celestes ha sido uno de los motores del conocimiento y ha transformado nuestra cultura. Hasta el punto de que la historia de la humanidad en los últimos trescientos años puede ser interpretada como un viaje hacia arriba, como la exploración de una nueva realidad que nos ha llevado a contemplar amaneceres en otros planetas. A los primeros humanos, como a mí ahora, les intrigó la geometría del cielo, calibrar hasta qué punto se extiende, reunir los elementos para interpretar su cartografía y saber hasta dónde alcanza nuestra visión de los meteoros. En algún momento, como a las tribus siberianas, a los filósofos naturales les pareció que el cielo diurno era una cortina tras la que uno se podía asomar y mirar un poco más lejos. «¿Qué es esa bóveda azul que ciertamente existe y nos impide ver las estrellas durante el día?», se preguntó el escritor y divulgador francés Camille Flammarion mucho antes que yo en su libro La atmósfera (1871). ¿Qué maravillosos secretos escondía aquel velo brillante que multiplicaba y propagaba la luz, como la tulipa de una lámpara gigante? 


			La indagación sobre lo que se ocultaba en las entrañas de aquella pantalla misteriosa comenzó con algunos tímidos sondeos. En 1638, el sacerdote y físico Marin Mersenne disparó un cañón hacia las alturas y, al comprobar que algunas balas no se recuperaban, le surgió la duda de si se habían perdido en la negrura del espacio. Un siglo después, en 1749, el polifacético físico escocés Alexander Wilson y su alumno fueron los primeros en explorar el territorio aéreo lanzando trenes de cometas hacia arriba, como quien lanza una cuerda al interior de un pozo. Las veían perderse entre las nubes de verano y se preguntaban qué misterio aguardaría al otro lado. Porque, durante un tiempo, el viaje hacia arriba fue también un viaje de la imaginación. Se elaboraron fantasías sobre las criaturas que podrían habitar en las ciudades de las nubes y en las regiones donde el sol seguía brillando cuando la oscuridad se cernía ya sobre los mortales. 


			La exploración de los cielos trajo consigo una ampliación de nuestro mapa mental y un nuevo punto cardinal que añadir a las cartas de navegación. Los aeronautas se adentraban por primera vez en un territorio incógnito en el que se arriesgaban a perder la vida, igual que habían hecho antes los navegantes. El viaje de la humanidad hacia lo más alto fue, asimismo, el descubrimiento de una realidad invisible, la constatación de que millones de criaturas son transportadas por las corrientes de una región a otra del planeta y que el estudio de los fenómenos físicos con sustancias que se creían inertes —como los gases y los aerosoles— era también el estudio de las cosas vivas. Y sobre todo, la ascensión por encima de las nubes fue una carrera por ganar perspectiva y contemplar por primera vez la red de interconexiones que se extiende por todo el planeta y que nos ha ofrecido una nueva visión de las ciencias atmosféricas y de la propia biología. 


			Mientras miraba el cielo desde mi jardín me hice las preguntas que se hacían los primeros humanos y las que se siguen haciendo los niños, como por qué flotan las nubes o cómo viaja el agua hasta las alturas. Preguntas que a menudo menospreciamos porque las damos por sabidas, pero cuyas respuestas no son tan sencillas como aparentan. Con frecuencia, incluso personas con una amplia cultura científica desconocen las respuestas detalladas y cómo se consiguió llegar hasta ellas. Movido por aquella inquietud, me obsesioné con la búsqueda de un relato coherente sobre lo que veía en los cielos. Leí sobre los primeros tipos que se lanzaron desde lo alto de una colina imitando a las cigüeñas, sobre los aeronautas que ascendían hasta los límites del océano respirable y tomaban muestras de aire en un frasco antes de desmayarse, sobre los sabios que empezaron a perseguir a los vientos y preguntarse en qué sentido giraban las tormentas, sobre el farmacéutico que pintó el atlas de las nubes y los pioneros que alcanzaron el límite de la atmósfera y se lanzaron de vuelta a la tierra, como sonámbulos sedientos de aire. Hablé con meteorólogos, pilotos, poetas y cazadores de tormentas. Con quienes cuentan las partículas de la atmósfera y estudian cómo hemos envenenado el cielo con nuestras emisiones. Y comprendí que aquel viaje vertical es una de las aventuras más fascinantes que jamás ha protagonizado el ser humano. 


			Este libro comienza en el jardín de mi casa y termina en la estratosfera. Al final de mis días de observación del cielo me di cuenta de que debía comprobar por mis propios medios qué sintieron al ascender los primeros aeronautas y qué era exactamente lo que contenía aquella parcela de aire bajo la que me hacía tantas preguntas. El resultado es un viaje personal y científico de abajo arriba, concebido como una novela de aventuras más que como un libro de historia, en el que la trama se irá desenredando a medida que avancemos. Algunas de las cuestiones que apuntaremos en este preludio son solo el principio del viaje, un adelanto de los hechos que cobrarán pleno sentido al final de la travesía. Sabremos qué relación tienen algunos fenómenos aparentemente insignificantes con los grandes acontecimientos que se producen en las alturas, conoceremos qué extraña conexión tiene el viaje del Beagle con la historia del cielo y veremos cómo los pioneros estiraron sus brazos en las cumbres más altas de la Tierra para atrapar por primera vez las nubes. Para ello, partiremos de las afueras de Madrid y ascenderemos paulatinamente, primero a las montañas, más tarde a las regiones más altas, al principio con cometas y globos y finalmente en aviones y cohetes, hasta alcanzar ese lugar en el que se termina el océano de aire y mirar de vuelta a la Tierra para vernos a nosotros mismos. 


			Decía el poeta Antonio Cabrera que al aire, y por extensión al cielo, «le otorgamos sin darnos cuenta una condición mental, como si fuera prolongación exterior de la propia atmósfera del entendimiento».3 Quizá por eso hemos dejado de pensar en los asuntos celestes, convertidos en el escenario de cartón piedra que nos acompaña durante nuestras vidas, el papel pintado sobre el que transcurren nuestros pensamientos. En palabras de otro poeta, Miguel Ángel Velasco, caminamos por el mundo como criaturas que han malogrado sus ojos mirando las puntas de sus zapatos y se han olvidado de la luminosa realidad de las nubes.* 


			Ya es hora de levantar la vista. 


			
	 


 	
	 

			 


			El fantasma de Magritte 


			 


			Cuando era niño pensaba que el cielo que tenía sobre mi cabeza era una inmensa cúpula que correspondía exactamente con el cielo que se ve en todo el hemisferio norte. Ahora sé que esto no es cierto, y que solo es así para las distancias astronómicas del cielo nocturno. Lo que vemos durante el día, en cambio, es solo una pequeña parcela del cielo más bajo, un cuadrado de la troposfera de unas decenas de kilómetros de lado que recuerda a las celdas en las que los meteorólogos dividen hoy día la atmósfera para elaborar los modelos climáticos. Espacialmente, además, esa pequeña porción de cielo diurno que vemos desde cualquier punto en tierra es una especie de pirámide o cono invertido, estrecho en la parte más baja y más amplio a medida que va subiendo en altura. Desde el suelo, los aviones más lejanos que vemos desaparecer en el horizonte pueden estar en un círculo de unos treinta kilómetros, la Estación Espacial Internacional cruza el firmamento a más de trescientos kilómetros y las estrellas más cercanas están a varios años luz de distancia. De este modo, desde cualquier rincón del planeta uno puede mirar por un cono invisible que se extiende hacia el infinito e imaginarlo como uno de esos catalejos de papel enrollado que hacíamos de niños. Cada cono nos permite contemplar, en primera fila, ese espectáculo intemporal y gratuito, y solo la suma de todos los miles de millones de conos individuales daría una visión de todo el conjunto. 


			Como observador improvisado del cielo, me convertí en un coleccionista de detalles que me permitían tomar algo de perspectiva. Si la estela de un avión se cruzaba con otra estela que quedaba en segundo plano, por ejemplo, aquel espacio azul y bidimensional cobraba una profundidad inesperada. Intuir la distancia que separaba los objetos que surcaban el plano celeste me producía una especie de vértigo placentero. También me di cuenta de que una alternativa sensorial para intuir las dimensiones del espacio aéreo era escuchar el sonido de los cazas al cruzar sobre mi cabeza. La presencia de una base militar cercana me «obsequiaba» periódicamente con este particular estruendo y, durante unos segundos, era como estar dentro de una gran campana. Al rebotar entre las nubes, el rugido supersónico ofrecía cierta información espacial, la sensación de estar en el interior de una cúpula con límites muy precisos. Los antiguos no pudieron escuchar el paso de los cazas, claro está, pero imagino que oyeron el sonido del trueno viajando por la parte más alta del cielo. Quizá entonces tuvieron una sensación parecida, dibujando en su imaginación aquellas regiones celestes que permanecían ocultas a la vista. 


			 


			
				[image: ]
				¿De qué tamaño es la porción del cielo que vemos al mirar hacia arriba? 

			


			 


			También empecé a fijarme en detalles cotidianos a los que no prestamos demasiada atención, como la sombra de la Tierra que se proyecta cada amanecer o cada atardecer contra el horizonte en forma de franja oscura sobre la luz anaranjada o los «yunques» de los cumulonimbos chocando contra ese límite del cielo conocido como tropopausa. Todo me parecía a la vez cercano e inmenso. Descubrí que, en ocasiones, aquellos mismos cumulonimbos proyectan su sombra hasta lugares muy remotos. En julio de 2018, por ejemplo, una gran banda oscura se hizo visible al amanecer sobre el cielo de Madrid, y las imágenes desde el satélite mostraron después que se trataba de la sombra de una tormenta situada sobre la ciudad de Zaragoza, a más de trescientos kilómetros. Un monstruo de lluvia y granizo cuya presencia se proyectaba fabulosamente por la geografía. 


			En aquellos días me preguntaba igualmente cuántas personas estarían mirando simultáneamente al cielo como yo, desde su «cono» de observación particular, cuántos podrían declarar como testigos en un juicio si se produjera un acontecimiento celeste inesperado. En una sociedad sembrada de cámaras de vigilancia, cada vez que algún meteoro cruza la atmósfera aparecen decenas de grabaciones, imágenes tomadas a veces desde las estaciones que monitorizan la entrada de bólidos o por alguien que estaba haciendo un vídeo con el móvil. Pero tengo la impresión de que no hay muchos individuos particulares que estén escrutando el cielo con sus propios ojos. En buena medida porque nuestras decisiones cotidianas ya no dependen tanto de lo que suceda allá arriba. No tenemos que elevar la vista para hacer planes o saber qué sucederá con nuestras cosechas. Incluso podemos leer la predicción del tiempo en una pantalla sin necesidad de mirar por la ventana. 
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				Para crear los modelos climáticos, la atmósfera se divide en pequeñas celdas. Cuando miramos hacia arriba, nosotros también vemos porciones del cielo delimitadas. 

			


			 


			Con aquel interés por la geometría celeste, pensé que quizá se podía contar la historia de un pedazo del cielo concreto, a la manera de lo que hizo David G. Haskell en su libro En un metro de bosque, en el que relata maravillosamente lo que ve cada día en la misma pequeña parcela de naturaleza durante un año. Si pudiéramos cortar el cielo como una tarta, esa sección imaginaria tendría entre doce y catorce kilómetros de profundidad, la que tiene de media nuestro océano de aire hasta la tropopausa. Pero no se puede extraer una porción del cielo y ponerla en un portaobjetos como si fuera una preparación del microscopio. El cielo está mutando permanentemente y es imposible contar la historia de un fragmento de la atmósfera como si fuera un lugar fijo. Nuestra única herramienta para combatir esa mutabilidad ha sido intentar encerrar un pedazo del paisaje celeste dentro de los límites de una fotografía, un cuadro o una ventana. Como si, al colocarlo dentro de un marco, el cielo cobrara un nuevo significado. Como si pudiéramos atraparlo. 


			Un buen ejemplo de cielo encapsulado tuvo lugar en Pekín en el año 2013. Durante los peores episodios de contaminación de la capital china, lo que algunos medios anglosajones bautizaron como Airpocalypse,* las autoridades utilizaron la pantalla led de cincuenta metros de la plaza de Tiananmén para proyectar un mensaje de aviso a la población. «Proteger el entorno atmosférico es responsabilidad de todos», decía aquel enorme dispositivo luminoso que seguía emitiendo los habituales anuncios publicitarios. En aquellos días, el smog era tan intenso que apenas permitía respirar, y la visibilidad era muy escasa. Los ingresos por problemas respiratorios se multiplicaron en la región y se cerraron las autopistas porque no era posible ver más allá de cincuenta metros: el cielo parecía haberse convertido en cemento. 


			En aquel contexto, algunos fotógrafos avezados tomaron una instantánea de aquella pantalla gigante de Tiananmén, que hoy es todo un icono. En ella se ve la gran instalación de luces led mientras emite la imagen de un cielo azul lleno de nubes blancas. Detrás de la pantalla y a su alrededor, vemos la atmósfera gris y contaminada de la capital china, que la convierte en una especie de ventanita por la que se pudiera ver el cielo en su estado natural frente al catastrófico efecto de la contaminación. La imagen está tomada en un instante muy preciso, detenida en un fotograma de un anuncio en el que la pantalla mostraba el cielo, pero produce un gran impacto emocional. Quizá porque remite a las escenas futuristas de la película Blade Runner, a un futuro distópico en el que los humanos hemos ensuciado tanto el aire del planeta que ya no es posible ver el cielo azul salvo en una reproducción. 


			Enmarcado en el interior de la pantalla, ese pedazo de cielo azul en mitad de la nada gris también parece adquirir la cualidad de obra de arte. A mí me recuerda a un cuadro de René Magritte, el pintor surrealista que tantas veces jugó con la mente del observador encerrando aquel azul celeste en lugares inesperados. En sus obras, el cielo es una representación idealizada, con un azul perfecto y las típicas nubes de buen tiempo, los cúmulos algodonosos de los días de calor, que cubren el espacio como en un sueño. Magritte introdujo ese cielo ideal en la silueta de una paloma (Le retour, 1940), en el cuerpo de sus típicos personajes con bombín (La décalcomanie y La belle société, 1965-1966), en cortinas que cuelgan del paisaje (L’ovation, 1962), en una máscara mortuoria de Napoleón (L’avenir des statues, 1937) y hasta en el interior de un ojo, como en El falso espejo (Le faux miroir, 1928), en el que el paisaje celeste ha sido absorbido por el globo ocular del observador. En una de sus obras, La grande marée (1951), el cielo aparece en un cuadro dentro del cuadro, como en la famosa imagen de la plaza de Tiananmén, en un juego con los planos de la realidad. 


			«Estamos rodeados de cortinas —dijo el propio René Magritte a propósito de su obra—. Solo percibimos el mundo detrás de la cortina de la apariencia. Al mismo tiempo, un objeto necesita ser cubierto para ser verdaderamente reconocido.»4 Y con el cielo pasa un poco lo mismo, que quizá solo cobra pleno significado cuando lo metemos dentro de un marco nuevo, cuando lo cubrimos parcialmente o cuando nos privan de él. Es por eso por lo que se convierte en algo tan valorado por las personas que han sido encerradas en una celda y no tienen ningún otro acceso al mundo exterior. «Nunca antes vi a hombres tan tristes / mirar con tal mirar de anhelo / ese toldo azul que nosotros/ los presos llamábamos cielo», escribió Oscar Wilde en la Balada de la cárcel de Reading (1904), el poemario que se publicó tras su cautiverio y su condena por homosexualidad. Mucho tiempo después, el gran político y activista sudafricano Nelson Mandela también se aferró a la cuadrícula de cielo azul que veía a través de su ventana durante los veintisiete años que estuvo encerrado. Cuando le trasladaron a la prisión de máxima seguridad de Pollsmoor, en 1982, sintió aún más la importancia de ver al menos un pedazo de cielo. «Entendí por primera vez la verdad que subyacía en los inquietantes versos de Oscar Wilde sobre el toldo azul que los presos llaman cielo»,5 escribió Mandela en su libro de memorias. En aquel lugar había también un patio en forma de L, al que los dejaban acceder durante el día. «Tenía paredes de hormigón blanco de casi cuatro metros de alto, de manera que solo podíamos ver el cielo —recordaba—, salvo en una esquina en la que podríamos ver las crestas de la cumbre del Constantiaberg (…) A veces pensaba que ese pedacito de montaña era la punta del iceberg del resto del mundo.»6 


			Por desgracia, muchas personas privadas de libertad viven hoy día en condiciones parecidas, en las que el acceso al aire libre es un pequeño tesoro. Y no solo en remotos países con férreas dictaduras. En el centro de la ciudad de Chicago, en Estados Unidos, se levanta un edificio-prisión en el que sus casi setecientos reclusos solo pueden ver el cielo desde el patio de la azotea, donde hay unas pistas deportivas. Este rascacielos de 92 metros de altura, conocido como el MCC (por las siglas de Metropolitan Correctional Center, en inglés), es tan siniestro que inspiró a los creadores de las películas de Harry Potter para recrear la prisión de Azkaban.7 En la fachada tiene algunas ventanas de dos metros de alto, pero solo trece centímetros de ancho, que apenas dejan ver el exterior, por lo que para los reclusos ascender hasta el patio superior, cuando les toca, y admirar la ciudad desde las alturas debe de ser toda una experiencia. Este anhelo de libertad asociado al cielo ha sido ampliamente reflejado en la literatura y en algunos clásicos del cine, como El hombre de Alcatraz (Birdman of Alcatraz, United Artists, 1962), basada en la vida de Robert Franklin Stroud, un preso estadounidense que se hizo ornitólogo en la cárcel y al que interpreta magistralmente Burt Lancaster. Tras toda una vida en prisión, encerrado y soñando con la libertad gracias a sus pájaros, al final de la película a Stroud le van a trasladar a una cárcel en la que podrá ver el cielo. No es el destino ideal, pero por fin podrá pasear y contemplar el espacio abierto, argumenta él. Cuando le preguntan si tiene algún proyecto en mente en este nuevo lugar, él responde sonriente: «Nada en concreto. Podría pasar el tiempo midiendo el tamaño de las nubes». 


			Curiosamente, los científicos que estudian la orientación de los pájaros los someten a veces a una prueba que recuerda a la situación en la que se encuentran los presos como El hombre de Alcatraz. Una de las pruebas más utilizadas se conoce como el embudo de Emlen y consiste en introducir al ave en el interior de una estructura cónica por la que solo puede ver el cielo, en este caso nocturno, y medir después por las marcas hacia qué punto cardinal intenta dirigirse con mayor insistencia. Otros sistemas, como la caja plana de Busse, son más amigables y menos estresantes para los animales, pero consisten básicamente en lo mismo, en introducirles temporalmente en un espacio cerrado por el que solo pueden ver el cielo estrellado y observar qué sucede con su instinto migratorio. Los pobres pájaros viven unas horas en el interior de un embudo de observación como el de las personas privadas de libertad o, salvando las distancias, el «embudo» que nos fabricamos nosotros mismos cada día con nuestra vida entre los altos edificios. 


			Aunque parezca que una de estas pequeñas cuadrículas de cielo contiene poca información, y que puede ser indistinguible de otras, a veces resulta clave para identificar una localización. En enero de 2017, por ejemplo, los seguidores de Donald Trump en la red social 4chan utilizaron la imagen de una cámara fija en la que podía verse un trocito de cielo para localizar la ubicación secreta de una instalación prodemócrata y vandalizarla. Durante varios días, este grupo de internautas se organizó para escudriñar las webs que ofrecen la trayectoria de los vuelos en directo y los compararon con las estelas de condensación que aparecían de cuando en cuando en las imágenes de la cámara. Con aquella escasa información, y alguna que otra pequeña pista, localizaron un lugar muy concreto dentro de un territorio de millones de kilómetros cuadrados. 


			En agosto de aquel mismo año, las responsables de la web Women Who Draw (Mujeres que dibujan), que reúne a ilustradoras profesionales de todo el mundo,* protagonizaron una historia bastante más inspiradora. La iniciativa consistió en citar a las artistas a lo largo y ancho del planeta para que dibujaran el pedazo de cielo que veían sobre sus cabezas en un mismo momento: las 17:00 horas (GMT) del 13 de agosto de 2017. Los 88 dibujos que enviaron las ilustradoras componen una colección maravillosa de paisajes celestes que ilustra a la perfección la variedad de sucesos que se pueden observar en cualquier momento por cualquiera que mire hacia arriba. Las ilustraciones reflejan cielos desde Tel Aviv a Brooklyn o Australia, y en todos está pasando algo interesante. Penelope Dullaghan, en Indianápolis, pintó a dos golondrinas pasando entre dos nubes que circulan más arriba, Irene Pérez reflejó unos lejanos cirros que parecen acariciar la Luna sobre la ciudad de Barcelona, Maggie Li pintó un avión pasando entre las nubes sobre Londres, y Paula Rusu, desde Rumanía, pintó el globo de un niño escapando hacia las alturas. Un maravilloso ejemplo de la variedad de los cielos que habría asombrado al propio Henry David Thoreau. ¿No era acaso esta observación simultánea una demostración perfecta de la gran diversidad de elementos que cruzan la página del cielo? 


			Enmarcar un pedazo de cielo para que adquiera un nuevo significado es, además, una vieja aspiración de la arquitectura. El artista estadounidense James Turrell, por ejemplo, se ha pasado la vida tratando de domar la luz e introducirla en los espacios arquitectónicos como si fuera el acceso a otro plano estético y de existencia. Su intención es llevar los objetos celestes a los lugares que habitamos, por eso sus obras son construcciones en las que asoma un pedazo de cielo en un hueco del edificio o en los que proyecta, a través de una cámara oscura, el paso de las nubes en el exterior. «Hago cosas que te elevan hacia los cielos —dice él—. Yo capturo la luz.» Una de sus obras más conocidas está en el Parque de Esculturas de Yorkshire, cerca de Leeds, en Inglaterra. Allí construyó en 2007 una instalación conocida como Skyspace en el interior de un edificio incrustado en el terreno llamado el «refugio del ciervo». La obra es una pequeña sala de paredes de hormigón, con aspecto de búnker, en cuyo techo hay una ventana cuadrada que ofrece una vista del cielo «como si se hubiera transformado en un trampantojo»,8 dicen las guías. Tanto que si uno la mira desde abajo tiene la impresión de estar contemplando un cuadro al óleo. 


			Este pequeño juego con el cielo enmarcado es solo un anticipo de su obra más ambiciosa. Turrell ha anunciado recientemente que está a punto de culminar su obra megalómana en el desierto de Arizona, un proyecto en el que lleva trabajando cuarenta años y que está construyendo en el cráter de un volcán inactivo cuya propiedad adquirió en 1979. El Roden Crater es una especie de templo subterráneo que sigue el espíritu de las construcciones que hicieron los mayas, los egipcios o los babilonios para observar el cielo. En las fotos que se han filtrado, el interior de la estructura parece sacada de una película de Stanley Kubrick, una geometría perfecta de muros y escaleras contra los que se recorta, a través de grandes vanos, la sencillez del paisaje aéreo. Como si el azul y el blanco de las nubes cobraran un poder especial cuando las rodeas de acero y hormigón. Dicen aquellos que han caminado por el interior de esta arquitectura de aspecto posapocalíptico y extraterrestre, que se han sentido conmocionados, como si la construcción les enseñara a mirar el cielo de otra forma. 


			En realidad, lo único que ha hecho Turrell y otros artistas con obras parecidas a su Skyspace es ponerle un marco a un pedazo de cielo y enfocar nuestra atención sobre él. Como la pantalla azulada de Tiananmén y como los cuadros de Magritte, al encerrar el cielo en un marco, este cobra un nuevo sentido. Estamos acostumbrados a un efecto similar en la pintura y la escultura, pero el cielo asoma también todo el tiempo entre los edificios que habitamos. El astrónomo y divulgador estadounidense Neil deGrasse Tyson intuyó esta realidad de manera brillante con su idea del Manhattanhenge, una iniciativa que se realiza desde 2002 y que consiste en observar la puesta de sol durante los solsticios aprovechando el alineamiento del ocaso en algunas calles de Manhattan. Una manera de utilizar los grandes rascacielos como si fueran las piedras que componen el calendario astral de un monumento megalítico. 


			Hay un poema del estadounidense W. S. Merwin titulado El horizonte de las habitaciones (The Horizons of Rooms, 1988) en el que habla precisamente de la vieja relación que hemos establecido los humanos entre las construcciones y los paisajes aéreos desde la más remota antigüedad. En sus versos, Merwin describe cómo hemos encerrado nuestro mundo en habitaciones, desde que construimos nuestros primeros cobertizos con «piedra y hielo, y un árbol caído»,9 y de cómo hemos terminado colocando en habitaciones nuestros propios pensamientos y recuerdos, nuestros «horizontes». «Durante un tiempo más allá del registro no hubo habitaciones —escribe Merwin— y ahora muchos se han olvidado del cielo.» En el poema subyace la idea de que hemos llegado a un punto en el que pensamos que la propia naturaleza es una inmensa estancia en la que nosotros habitamos. De acuerdo con esta visión, tal vez desde que comenzáramos la vida sedentaria, bajo los primeros cobertizos de roca o adobe, empezamos a concebir el mundo que vivimos como un gigantesco edificio, o como nuestra propia prisión en la que el cielo queda al fondo, entre los ángulos de las cornisas y las paredes. Quizá nos hemos acostumbrado a mirar la bóveda celeste dentro de un marco, ya sea la ventana de una casa o de un avión comercial, a través de las formas de una escultura de Chillida o encerrada en el fondo de un búnker de hormigón en cuyo techo se abre el «cofre» del cielo. 


			Sobre este poder del encuadre hay muchísimo escrito y debatido en varias disciplinas del conocimiento; desde el «efecto marco» (Framing effect) de las ciencias psicológicas a la importancia del marco cognitivo en las ciencias sociales. El consenso general en la ciencia de la percepción es que al enmarcar cualquier porción de la realidad, nuestro sistema neurobiológico responde automáticamente fijando toda nuestra atención en él. Es como un reclamo que dice «¡Eh, tú, mira aquí!». Y eso funciona con un cuadro, una ventana o un televisor encendido en una sala, al que todo el mundo termina mirando de forma inconsciente aunque en principio lo que emiten no tenga el menor interés. En 1902, el filósofo alemán Georg Simmel escribió un ensayo en el que apuntaba que el marco de los cuadros construye una frontera que separa la creación del mundo real. Desde mucho antes, los propios pintores habían jugado con esta idea de las fronteras entre la realidad y lo representado. En 1670, por ejemplo, el pintor sevillano Bartolomé Esteban Murillo se pintó a sí mismo en un autorretrato en el que aparece apoyando la mano en el marco, generando la ilusión de profundidad. Y en 1874, el catalán Pere Borrell del Caso pintó un pequeño óleo, hoy en la colección del Banco de España, en el que un niño está apoyando los pies y las manos en el marco para saltar al exterior. Un juego genial de perspectiva que parece adelantado a su tiempo, una escena en la que el personaje, «viéndose prisionero en su cárcel pictórica» —escribe el conservador Javier Portús— pugna por superar el espacio representado para integrarse en el espacio real».10 


			«Esa asociación de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro», escribió el filósofo español José Ortega y Gasset en su ensayo Meditación del marco, de 1921, donde jugó con todas estas ideas. Dice Ortega que la obra de arte es «una isla imaginaria que flota rodeada de realidad por todas partes» y que es necesario delimitar el territorio irreal del cuadro para no sentirnos perturbados. Con un siglo de antelación, el filósofo parece estar describiendo la sensación que me genera a mí ver el cielo azul de la pantalla de Tiananmén contra la sucia negrura del cielo real. «Un rincón de ciudad o paisaje, visto a través del recuadro de la ventana —afirma—, parece desintegrarse de la realidad y adquirir una extraña palpitación de ideal.» 


			En este marco mental estaba yo cuando me enteré de que en abril de 2016 la compañía aérea Brussels Airlines había bautizado uno de sus Airbus 320 con el nombre de Magritte y lo había decorado con sus famosos cielos para rendir homenaje al pintor belga. La parte frontal de la librea, que es como se llama a la pintura de la aeronave, está pintada con los reconocibles cielos azules llenos de nubes de sus cuadros y en los laterales se repite el motivo de su paloma «rellena de nubes». Por si fuera poco, me enteré de que aquel avión volaba frecuentemente entre Bruselas y Madrid, así que empecé a escrutar el paisaje aéreo con la sensación de que podía aparecer en cualquier momento aquel fantasma invisible, como un cielo onírico que navegara camuflado sobre un cielo real, en una última y maravillosa confusión de los planos de realidad. Azul sobre azul. Nube sobre nube. Tal vez alguna de aquellas veces en que el extremo de una estela parecía temblar, o en que me parecía observar una irregularidad momentánea contra el azul primaveral, estaba viendo pasar fugazmente aquel sueño póstumo y viajero del pintor surrealista. O tal vez me engañaron mis sentidos. Nunca estaré del todo seguro. 


			
	 


 	
	 

			 


			Inventario del cielo 


			 


			Tumbado boca arriba, una mañana de primavera cualquiera, me propongo hacer recuento de todo lo que flota ante mis ojos. «Solo mi frente y el cielo. Los únicos universos», escribió Juan Ramón Jiménez. En un primer vistazo, lo que se alza ante mí es un escenario plano, sin dimensiones. Aquí y allá, algunas pequeñas nubes de convección que se forman con el primer calor del mediodía me ofrecen una primera referencia de la profundidad. A veces, una de esas presencias blancas y vaporosas revela su forma, inesperada. Esos días en los que, según Ramón Gómez de la Serna, «la luna se disfraza de nube suelta en el cielo de la mañana y cree que no la conocemos». 


			Hay muchas otras cosas que han estado ahí todo el tiempo, escapando de nuestro ojo tras la cortina de la atmósfera. Durante un rato largo mi mirada se llena de una nada azul, desenfocada. Al cabo veo pasar una paloma. Su vuelo es torpe y zigzagueante, asciende con cuatro o cinco aleteos y luego se deja caer, como un nadador que intenta no desfondarse. Lucha contra turbulencias invisibles, caminos que nosotros no vemos, pero que son como las calles del aire. A gran escala, esa fina capa que recubre la Tierra está en constante movimiento, sembrada de vórtices que se trasladan de un lugar a otro, de corrientes que comunican unas zonas del planeta con otras, como si la atmósfera fuera una gran piscina. A escala más pequeña, la de la paloma, hay remolinos de aire que lo llevan a uno hacia arriba, hacia abajo o lo desvían de su ruta. Más arriba, los reactores de los aviones también agitan el aire y dejan pequeñas perturbaciones en las que a veces se meten otras aeronaves, casi siempre sin consecuencias. «Los motores levantan remolinos no menos reales que los de un lago —escribe el piloto Mark Vanhoenacker en su maravilloso libro Travesía área—. Cuando los pilotos nos enfrentamos a una sacudida pensamos que se trata de la estela de otro avión que no podemos ver: a veces hacemos un gesto al reino invisible del aire y decimos “alguien ha estado aquí antes”.» 


			Dentro de esos remolinos se agitan millones de microorganismos y partículas de polen que viajan con el viento y pululan entre el polvo de cometas que ingresa por toneladas en la atmósfera cada día y respiramos mientras nuestro planeta se abre paso por el sistema solar. En ese mismo espacio invisible se mueven los átomos que dispersan la luz del sol y le dan su característico tono azulado, quintillones de moléculas, muchas de las cuales respiraron en el pasado los dinosaurios, Napoleón o Julio César. En realidad, todo este aire apelmazado en una fina capa llamada troposfera es una especie de respiración colectiva de los seres vivos del planeta, nosotros la consumimos y la generamos, la modificamos cada día con nuestra actividad y nos permite seguir con nuestras vidas rodeados de millones de procesos invisibles. Por allí arriba, sin que lo veamos, circulan las moléculas de agua que en algún momento formarán las nubes, el humo de los incendios globales, el dióxido de carbono que arropa el planeta como una manta, la ceniza de lejanas erupciones y los cristalitos de hielo que flotan en la estela de los aviones. 


			A simple vista, este es el fenómeno más llamativo para cualquiera que viva cerca de una gran ciudad, las estelas de condensación con las que miles de aviones tapizan cada día nuestros cielos. Sobre mi casa se extienden a veces media docena de ellas, como un confeti helado y deslumbrante. De cuando en cuando, dos estelas se cruzan y dibujan un aspa, como si señalaran el lugar exacto en el que se oculta un tesoro. Su origen, aunque más prosaico, es igual de alucinante: el vapor de agua expulsado por un gigantesco motor a reacción que gira a más de 10.000 revoluciones por minuto y que se congela al instante haciendo rebotar la luz hacia nuestros ojos. Un prodigio tecnológico en el que ni siquiera reparamos. De acuerdo con la web Flightradar24, que monitoriza el tráfico aéreo global, en cada instante había entre 8.000 y 20.000 aviones volando por los cielos del mundo. Si estimamos que en cada uno de ellos hay una media de cien pasajeros, nos encontramos que a cualquier hora del día un pequeño porcentaje de los humanos vivos, entre uno y dos millones de personas, están flotando en esta ciudad virtual de los cielos. 


			En algunas ocasiones los radares meteorológicos detectan algo más que tormentas. En junio de 2019, el radar del Servicio Meteorológico Nacional de Estados Unidos reveló una gigantesca mancha de casi 100 × 100 kilómetros sobre San Diego de algo que estaba volando entre los 1.500 y los 2.500 metros de altitud. Se trataba de una inmensa nube de mariquitas que, como cada primavera, bajaban desde Sierra Nevada (California) a los valles para alimentarse y reproducirse. Otras veces los radares detectan nubes de mariposas monarca en su camino hacia México o enormes concentraciones de hormigas de ala, como la que se registró sobre Inglaterra en julio de 2019, para sorpresa de muchos británicos. En general, cualquier día soleado de primavera o verano, hay cientos de miles de insectos volando en una nube invisible sobre nuestras cabezas. A partir de sondeos con el radar, el científico británico Jason Chapman ha calculado que en un cubo imaginario de cielo de diez kilómetros de lado, un día típico de verano podemos encontrar hasta 3.000 millones de insectos volando. Estos radares meteorológicos están diseñados para detectar las gotas más gordas de lluvia, pero cualquier objeto de igual o mayor tamaño también hace rebotar las ondas. Y empiezan a ser muy útiles para estudiar las migraciones de aves. En el año 2018, un estudio reveló que en algunos días cálidos de mayo los radares detectaron la presencia de hasta 420 millones de aves volando simultáneamente sobre territorio continental en una sola noche. Gigantescas masas de pájaros volando en la oscuridad que siempre han estado ahí, pero que no hemos visto hasta ahora. 


			Gracias a estos radares, periódicamente se registran otros fenómenos invisibles que tienen lugar en el cielo, como las nubes de polen, el vuelo de miles de murciélagos, la entrada de meteoros o de basura espacial en nuestra atmósfera. Más frecuente aún es descubrir en las imágenes del radar a las grandes bandadas de aves marinas que permanecen atrapadas en el ojo de un huracán y viajan con la tormenta, gaviotas, pelícanos y albatros que vuelan a veces hasta caer agotados, incapaces de atravesar el muro de viento y precipitaciones. En ocasiones, las aves aparecen en lugares y alturas inesperadas sin ser detectadas previamente. El 29 de noviembre de 1973, un avión comercial chocó contra un objeto mientras volaba sobre Abiyán, en Costa de Marfil, a 11.277 metros de altitud. Al revisar el motor de la aeronave, que tuvo que regresar al aeropuerto, se encontraron quince plumas y parte del cuerpo de un ave que los expertos identificaron como un buitre moteado (Gyps rueppelli) que es, a día de hoy, el ave con el vuelo a mayor altitud jamás registrado. Con sus grandes alas, los buitres aprovechan las corrientes térmicas ascendentes para dejarse llevar hacia arriba, y, como las criaturas imaginadas por Arthur Conan Doyle más allá de las nubes, moverse en círculos en la inmensidad del cielo. 


			Quizá el encuentro más impactante fue el que vivió un piloto de una aerolínea comercial que, el 9 de diciembre de 1967, divisó desde su cabina a un grupo de treinta cisnes (Cygnus cygnus) volando a una altura de 8.000 metros sobre el norte de Irlanda, una observación que fue confirmada por los registros del radar. Otras aves, como el ánsar indio (Anser indicus), cruzan cada año el Himalaya de camino a Mongolia después de pasar el invierno en la India, a nivel del mar. Estos gansos han sido observados sobrevolando picos por encima de los 6.000 metros en regiones de la atmósfera donde el enrarecimiento del aire hace muy difícil respirar a los humanos y casi a cualquier ser vivo. El naturalista Lawrence Swan, que acompañó a Edmund Hillary en sus expediciones al Everest, describió así su encuentro en los años cincuenta con los ánsares índicos en las alturas del Himalaya: 


			 


			Procedente del sur, el rumor distante se convirtió en llamada. Entonces, como si salieran de las estrellas sobre mi cabeza, escuché el graznido de los ánsares.11 


			 


			A pesar de todo, parece que no se necesitan alas tan grandes para subir tan alto. En el año 2008, un equipo de científicos descubrió una colonia de abejorros viviendo en las faldas del monte Everest a una altura de 5.600 metros, el récord de altitud para un insecto. En vuelo, los científicos también han encontrado langostas volando a 4.500 metros; mariposas, plecópteros, efímeras y tricópteros por encima de 5.000, y una termita alada a casi 6.000 metros de altura. También los primeros exploradores del cielo se encontraron con estos pequeños habitantes de las alturas y se llevaron una gran sorpresa. «Mariposas flotando alrededor de la barquilla del globo —escribe Flammarion hablando de un vuelo realizado en 1867—. Hasta hoy había imaginado que estas pequeñas criaturas pasan su corta existencia entre las flores del campo y que nunca ascendían a gran altura en el aire.»12 Y cuando las vuelve a encontrar, a casi 2.000 metros, se pregunta: «¿Qué estarán haciendo a semejante altura? ¿Las trajimos hasta aquí a bordo del globo? Sea como sea, revolotean como si estuvieran en su atmósfera natural». 


			En otra ascensión en globo por la misma época, el gran aeronauta francés Gaston Tissandier describe el encuentro con otro inesperado habitante de las alturas. «Nos sorprendió asimismo encontrarnos con una araña flotando con sus hilos», escribe. Su acompañante, Wilfrid de Fonvielle, la alcanzó con la mano y ambos se llevaron otra sorpresa. «Allí teníamos un pequeño globo aerostático fabricado por ¡una diminuta araña de campo que se deja llevar en esta frágil embarcación a merced de los vientos!», relata. «En otra ocasión, cuando nos traigamos un microscopio a estas regiones superiores del aire que pensábamos completamente desiertas, puede que descubramos todo un mundo de pequeños seres de los que este es solo un ejemplo.» 


			 


			
				[image: ]
				En el libro Viajes aéreos, Flammarion y Tissandier describían sus encuentros con las mariposas en las alturas. 

			


			 


			Como sospechaba Tissandier, lo que atisbaba por primera vez en aquellas alturas era solo una muestra del reino de los pequeños aeronautas, en el que las arañas merecen un lugar especial. Se las ha visto volando a más de 5.000 metros y son capaces de viajar a grandes distancias, desplegando pequeños hilos de seda y aprovechando las fuerzas electrostáticas, además del viento. Hoy sabemos que, más que globos, lo que fabrican son pequeños parapentes de seda que se elevan por la diferencia de cargas en la atmósfera, y gracias a ello las arañas son los primeros animales en colonizar las islas volcánicas donde la lava ha hecho desaparecer cualquier rastro de vida. Unos meses después de la explosión del Krakatoa, en 1883, lo primero que se encontró con vida en sus alrededores fue una pequeña araña, y ellas fueron las primeras en colonizar el terreno devastado tras la erupción del Monte Santa Helena, en Estados Unidos, en 1980. 


			Los marineros están acostumbrados a encontrarse con lluvias de arañas cuando navegan muchos kilómetros mar adentro. Uno de los primeros en registrar el fenómeno fue Charles Darwin, en 1832, a bordo del Beagle, cuando navegaba en la desembocadura del Río de la Plata. «Por la noche todas las cuerdas estaban cubiertas y rodeadas de tela de araña —escribió en su diario el 31 de octubre—. Cogí algunas de las arañas aeronautas que debían haber llegado desde al menos sesenta millas [unos cien kilómetros].»13 Al día siguiente, en una mañana tranquila en la que soplaba una leve brisa, Darwin las examinó con más detalle. 


			 


			Un gran número de pequeñas arañas, de alrededor de una décima de pulgada de longitud [unos dos milímetros] y de un color rojo oscuro, estaban pegadas a las telarañas. Debía de haber, según deduje, miles de ellas en el barco.14 


			 


			Él mismo observó cómo una pequeña araña levantaba el abdomen, expelía un poco de seda y era arrastrada por la más leve brisa hacia el horizonte, lo que le habría permitido llegar hasta el barco a pesar de estar tan lejos de la costa y, sin duda, completar otras distancias todavía más impresionantes. Pero no fue lo único extraordinario que Darwin vio caer sobre el Beagle. Unos meses antes, en enero de 1832, mientras visitaban el archipiélago de Cabo Verde, observó que el cielo se oscurecía con un polvo rojizo y apenas podía ver el horizonte. «La atmósfera estaba a menudo brumosa y un polvo muy fino caía constantemente, de manera que los instrumentos astronómicos quedaron algo maltrechos y arañados»,15 escribió. Aquel misterioso polvo impedía ver más allá de una milla de distancia y Darwin dedujo correctamente que venía de muy lejos: 


			 


			El viento había estado las veinticuatro horas anteriores soplando de procedencia E-N-E y por lo tanto, dada la posición del barco, el polvo probablemente provenía de la costa de África.16 


			 


			El polvo les asaltó en varias ocasiones durante los viajes del Beagle y Darwin recopiló cuidadosamente las muestras para mandárselas al profesor Christian Gottfried Ehrenberg, en Berlín, para que las estudiara. Aquello, pensó, podría constituir una vía por la que los organismos podían viajar de un lado a otro del océano hasta nuevas tierras. En las muestras recogidas por Darwin, Ehrenberg identificó granos de polen, fragmentos de sílice y de plantas, bacterias del género vibrio y al menos 67 tipos de unas pequeñas criaturas ciliadas conocidas como infusorios. En las líneas finales de la carta que leyó el 4 de junio de 1845 ante la Sociedad Geológica de Londres, Darwin señalaba como particularmente interesante que «semejantes cantidades de polvo» fueran «arrastradas por el viento, año tras año, sobre un área inmensa del océano Atlántico».17 


			Algunas de las muestras enviadas por el naturalista británico y otros corresponsales a Ehrenberg se siguen conservando hoy día en el Museo de Historia Natural de Berlín. Una de ellas está en un pequeño tubo de ensayo etiquetado con una elegante letra que indica su procedencia, el Beagle, y el autor de la recogida, Charles Darwin. En su interior hay un polvo de color marrón que en 2007 fue analizado por el equipo de David Lazarus junto con otras muestras. Otro de los viales, por ejemplo, contenía el material recogido por el naturalista alemán Robert Hermann Schomburgk en 1812 en Barbados, en el otro lado del Atlántico y a más de 3.000 kilómetros de la costa africana. Los análisis geoquímicos no dejaron duda de que aquel polvo procedía del Sáhara y, mediante microscopio electrónico, los investigadores identificaron esporas de hongos y bacterias típicas del suelo, como Bacillus megaterium, adheridas a los granitos de arena. Algunos de estos microorganismos se protegen mediante un proceso llamado esporulación y pueden resistir así durante largos períodos, a la espera de condiciones más favorables. Cuando los investigadores colocaron estas bacterias en las placas de su laboratorio, vieron que volvían a activarse. «Así pues —concluían—, los microbios que se adhieren al polvo sahariano pueden vivir durante siglos y sobrevivir con facilidad al transporte a través del Atlántico».18 


			Durante la segunda expedición del HMS Beagle, su capitán tenía otras inquietudes muy diferentes a las de Darwin. A Robert FitzRoy seguramente no le impresionaron demasiado los hallazgos aéreos que tanto interesaban a aquel joven botánico que había enrolado, en parte, para tener alguien con quien conversar. El 8 de agosto de 1832, cuando se encontraban frente a las costas de Montevideo, Darwin anotó en sus diarios la presencia de un fuerte viento en el atardecer que llevó a FitzRoy a tomar varias decisiones rápidas para evitar daños en el barco. El capitán recordaba bien aquel viento que procedía del interior del continente, el conocido como pampero, un fenómeno que tres años antes, en la primera expedición del Beagle, le había llevado a perder dos hombres y despertó en él lo que después sería una obsesión. A las tres de la tarde del 30 de enero de 1829, FitzRoy había sentido aquel mismo viento caliente del interior que arrastraba arena y otros elementos con su furia. 


			 


			Miles de insectos, como mariposas, libélulas y polillas, llegaron desde tierra arrastradas aparentemente por las rachas de aire caliente.19 


			 


			En pocos minutos, una terrible tormenta atrapó al HMS Beagle y a su compañero, el HMS Adventure, en su interior, zarandeando a sus tripulantes y a punto de hacerlos zozobrar. En un instante, el viento ladeó el barco hasta casi volcarlo mientras las violentas olas arrancaban la vela mayor y barrían la cubierta. El estruendo de la tormenta era tal, explica FitzRoy, que ni siquiera escuchó el sonido de los mástiles al partirse. «Hasta aquel momento nunca había contemplado una fuerza o, mejor dicho, un peso del viento como aquel: los truenos, rayos, el granizo y la lluvia llegaron a la vez, pero apenas se notaban ante la presencia de aquel acompañamiento tan formidable.»20 Mientras el viento arrancaba los elementos de cubierta, el capitán tuvo los reflejos de ordenar que cortaran las dos anclas, lo que posiblemente evitó que se fueran a pique. Al salir despedida la vela principal, uno de sus hombres había caído al agua desde una altura de treinta metros. «El pobre nadó bien, pero en vano», recordaba FitzRoy. Le lanzaron un salvavidas, pero no le volvieron a ver. Un segundo hombre fue arrastrado de la cubierta ante los ojos de sus compañeros y también se lo tragó el océano. El episodio duró apenas quince minutos, pero en la cabeza de FitzRoy aquella imagen de sus hombres arrebatados por el mar se quedó para el resto de su vida.21 Y especialmente el recuerdo del barómetro descendiendo con brusquedad unas horas antes. Desde aquel momento, no dejó de preguntarse por qué no había sabido leer aquel aparato, lo que le habría permitido esquivar la tragedia. Y se consagró a entender cómo funcionaban las tormentas y aquel impredecible sistema que convertía los cielos en una amenaza. 


			Años después del regreso de su viaje, mientras Darwin saboreaba el éxito de El origen de las especies y su teoría de la selección natural, FitzRoy se convertiría en un pionero de la meteorología y en el creador de una red de observadores que dio lugar al servicio meteorológico británico (Met Office), al mismo tiempo que pondría una de las primeras y más importantes piedras para entender qué pasaba en los cielos. Él fue el primero en publicar una predicción meteorológica en un periódico y las tablas que después se convertirían en mapas del tiempo. «¿Qué hay más variable que el aspecto del cielo? —escribió en 1858—. El color, el tono de las nubes, su apariencia suave o áspera, su silueta, tamaño, altura, dirección… Todo cambia rápidamente y aun así es significativo.»22 En aquel momento, la mutabilidad del cielo estaba provocando una situación paradójica: mientras la ciencia era capaz de entender y predecir fenómenos que ocurrían a distancias astronómicas, la predicción del tiempo y el comportamiento de las nubes y tormentas seguían siendo uno de los grandes misterios. En 1871, el físico británico James Glaisher, el pionero que impulsó el estudio de la meteorología mediante las meticulosas mediciones que hacía en sus ascensos en globo aerostático, se quejaba de la marcada diferencia en el desarrollo de la astronomía y el de la meteorología. «¿No es extraño —se preguntaba— que el progreso de la primera haya sido tan grande que nos permita calcular con mayor grado de certeza en qué momento se va a producir un eclipse con siglos de antelación (…) mientras apenas podemos asegurar con cierto margen de error qué tiempo hará mañana?»23 


			A diferencia del cielo nocturno, en el que los astrónomos encontraban fenómenos que se repetían cíclicamente y cuyos ritmos permitían adivinar un orden, el cielo diurno era un escenario caótico que causaba desgracias humanas y materiales. El trabajo de FitzRoy y otros pioneros ayudó a descubrir el sentido en el que giran las tormentas y a elaborar los primeros intentos de predicción meteorológica. En paralelo, otros trataban de encontrar qué relación había entre los fenómenos de condensación cotidianos y lo que pasaba en las alturas, en una carrera por comprender por qué se forman las nubes y cómo clasificarlas. Curiosamente, la respuesta a algunas de aquellas preguntas fundamentales sobre la atmósfera tenía que ver con el polvo rojizo recogido a bordo del Beagle e incluso con los viajes de las arañas de un lugar a otro del globo. Por una casualidad histórica, tanto Darwin como FitzRoy estaban abriendo el camino, sin saberlo, hacia un nuevo tipo de exploración diferente a la que habían protagonizado en su viaje alrededor del mundo, una exploración que les conducía hacia las alturas. 

			
	 


 	
	 

			 


			Monstruos más allá de las nubes 


			 


			A las dos y diez minutos de la tarde del jueves 15 de abril de 1875, una mujer y sus dos hijos que descansaban sobre la hierba en una pequeña localidad al sur de París vieron caer del cielo un objeto que produjo un gran estrépito al chocar con la tierra. El objeto, de unos diecisiete kilos, parecía un aparato experimental, de carácter científico. En las inmediaciones se encontraron una manta y una caja almohadillada, que también parecían haber caído del cielo.24 Unos 8.000 metros más arriba, los tres ocupantes del aerostato Zenith se debatían en aquel instante entre la vida y la muerte, a punto de convertirse en los primeros seres humanos en llegar a los límites de la atmósfera.25 Los tres expedicionarios, Gaston Tissandier, Joseph Crocé-Spinelli y Théodore Sivel, habían embarcado en aquel globo aerostático a las 11:35 h de aquella mañana, en la fábrica de gas de la Villette, con la intención de batir el récord de altitud. Como sabían que sus predecesores habían perdido momentáneamente la consciencia al alcanzar cierta altitud, se habían provisto de un sistema que les proporcionaría oxígeno durante el ascenso. Lo ocurrido fue relatado posteriormente por Tissandier: 


			 


			A 7.000 metros los tres estábamos de pie en la barquilla. Sivel, entorpecido un momento, se había reanimado; Crocé-Spinelli se hallaba inmóvil frente a mí. «Ved, me dijo, qué bellos son estos cirros.» Era, en efecto, sublime el espectáculo que se presentaba a nuestra vista. Cirros de diversas formas, alargados unos, ligeramente redondeados otros, formaban a nuestro alrededor un círculo blanco de plata. Al asomarse por los bordes de la barquilla se veía, como en el fondo de un pozo cuyas paredes formaban los cirros y el vapor inferior, la superficie terrestre que aparecía en los abismos de la atmósfera. 


			 


			Pocos minutos después, al elevarse un poco más el globo, los tres empezaron a perder la consciencia. «A 7.000 metros de altura el entorpecimiento que le acomete a uno es extraordinario —relató Tissandier—. El cuerpo y el espíritu se debilitan poco a poco, gradual, insensiblemente, sin que se tenga conciencia de ello. No se sufre nada; todo lo contrario. Se siente una alegría interior, y como un efecto de la radiante luz que nos inunda. Se llega a estar indiferente; no se piensa ni en la situación peligrosa, ni en el riesgo que se corre; se asciende, y se siente uno feliz al ascender.» Al llegar a los 8.000 metros, Tissandier ni siquiera tenía fuerzas para mover la cabeza y mirar a sus compañeros. «Quise coger el tubo de oxígeno, pero no me fue posible levantar el brazo», explicó. Aún se mantenía lúcido y quiso explicar a los otros que estaban a 8.000 metros, pero se dio cuenta de que tenía la lengua paralizada y cayó inerte dentro de la barquilla. 


			Entre las 13:30 y las 14:08, Tissandier permaneció desmayado y solo recobró la consciencia cuando el globo comenzó a descender de nuevo. Su compañero Crocé le pedía ahora que arrojara lastre para ascender otra vez. Fue entonces cuando este arrojó el aspirador de diecisiete kilos que llevaban a bordo para medir el CO2 en las alturas y el resto de los objetos que cayeron cerca de la mujer y sus hijos. 


			 


			«Arrojad lastre», me dijo, «descendemos», pero apenas pude abrir los ojos y no vi si Sivel había vuelto en sí. Recuerdo que Crocé desató el aspirador y lo arrojó fuera de la barquilla, así como también lastre, las mantas, etc. Todo esto es un recuerdo extraordinariamente confuso que dura poco, porque volví a caer en una inercia más completa aún que la anterior, y me pareció que iba a dormirme con un sueño eterno. 


			 


			Durante la siguiente hora, el globo ascendió hasta los 8.600 metros y avanzó varios kilómetros con sus tres ocupantes inconscientes. Al descender, Tissandier volvió a despertar y entonces descubrió la tragedia: 


			 


			Me arrastré de rodillas y moví a Sivel y a Crocé por los brazos. «¡Sivel! ¡Crocé!», exclamé, «despertaos». Mis dos compañeros estaban acurrucados en la barquilla, con la cabeza oculta bajo sus mantas. Hice un esfuerzo y procuré incorporarles. Sivel tenía la cara negra, los ojos empañados y la boca abierta y llena de sangre. Crocé tenía los ojos medio cerrados y la boca ensangrentada. 


			 


			A las cuatro de la tarde, cuando la barquilla chocó violentamente con el suelo, habían pasado cuatro horas y media desde la ascensión y los tres habían realizado la travesía más larga por las alturas hasta aquella fecha. Tissandier fue el único superviviente. Sus dos compañeros fueron enterrados con honores de héroes en el cementerio del Père Lachaise de París donde, comidas por el verdín, las dos estatuas yacentes que los representan sobre sus tumbas se agarran de la mano. No serían ni las primeras víctimas ni las últimas de una carrera por asaltar los cielos que todavía se prolongaría muchas décadas. 


			La pregunta sobre dónde está el límite del cielo ya se la habían hecho otros antes. ¿Qué podía uno encontrarse al ascender y penetrar en aquella aparente inmensidad? En 1793, John Dalton había calculado que las auroras tenían lugar a unos 160 kilómetros y que el fenómeno ocurría fuera de la atmósfera, cuya altura estimaba en unos 80 kilómetros. Pero aún no tenía los instrumentos para adentrarse en el secreto más allá de las nubes. Incluso cuando se consiguió sondear aquel espacio gracias a la ascensión en globos aerostáticos, todo lo que quedaba en las alturas continuó siendo un misterio. En 1835, Edgar Allan Poe escribió un relato titulado La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, en el que imaginaba la peripecia de un aeronauta que ascendía en globo y terminaba llegando a la Luna. Por los relatos de los primeros aeronautas, ya conocía que a partir de determinado límite se perdía el conocimiento y sangraban la nariz y los oídos. Ya entrado el siglo XX, Arthur Conan Doyle fantaseaba todavía con la posibilidad de que en la parte más desconocida del cielo se escondieran extrañas y peligrosas criaturas. En su relato El horror de las alturas, de 1913, cuenta la historia de un piloto que asciende por encima de los 12.000 metros y se encuentra con unas misteriosas presencias: 


			 


			Cruzaron, dejándome atrás, algunos centenares de esos seres, formando una escuadra fantástica y maravillosa de bajeles sorprendentes y desconocidos en el océano del firmamento. 


			 


			Años más tarde, ya en la era de los aeroplanos, los pilotos crearon su propia mitología celeste hablando de bolas de fuego que los acompañaban en sus misiones (los foo fighters) y pequeñas y malvadas criaturas que averiaban sus aeronaves como los gremlins, popularizados por el escritor Roald Dahl, quien también escribiría sobre los «nubícolas», seres que fabricaban la nieve y el granizo en sus ciudades del cielo. A pesar de aquellas imaginativas historias, no había monstruos más allá de las nubes, aunque se entiende la inquietud que debieron de experimentar los primeros exploradores de las alturas. En diciembre de 1783, solo unos días después del primer vuelo tripulado en el globo de los hermanos Montgolfier, el aeronauta Jacques Charles se elevó sobre París y se convirtió en el primer ser humano que veía la puesta de sol dos veces seguidas. «Pronto el sol desapareció y tuve el placer de verlo ponerse por segunda vez en el mismo día», escribió. Justo unos minutos antes se había dado cuenta de que su globo aerostático era el único cuerpo iluminado. Flotaba por el reino inalcanzable de la luz, por encima de la oscura noche, el lugar que tantos seres humanos habían imaginado lleno de terrores. 


			Ese período entre la luz y la oscuridad, en que el sol se desliza con suavidad sobre el horizonte, ha sido particularmente inspirador. Se trata de ese momento en que la sombra se cierne sobre el terreno y el mundo parece dividido en dos mitades, una de las cuales aún permanece iluminada por el lubricán, que es como se llama a esta última luz del día. A esa hora, en la que nosotros vagamos convertidos en siluetas negras contra la mampara del atardecer, la realidad celeste parece desgajarse de nuestro mundo a ras de tierra. Y esos objetos que perduran encendidos en las alturas han sido uno de los fenómenos que a mí personalmente me han encandilado desde niño. Ya fueran edificios altos que apuran los últimos rayos del atardecer o las nubes altísimas, que escapan de la oscuridad mientras nuestras sombras se mueven contra la pantalla del cielo. Muchas tardes, desde tierra, he tenido ocasión de disfrutar indirectamente de ese prodigio, al observar desde la oscuridad de mi casa esos aviones que cruzan con sus estelas incendiadas por la luz. Al mirar con los prismáticos a algún avión que cruzaba por el oeste a última hora, me parecía por un momento que se había prendido fuego y que en cualquier momento lo vería caer como una tea encendida hacia la oscuridad. En la escena real, los pasajeros de aquel vuelo seguramente estarían disfrutando de un ascenso agradable y de ese pequeño desconcierto que produce la dimensión vertical del día. Ese momento en que, mientras asciende, la cabina se inunda de nuevo de luz solar, en un amanecer aeronáutico inesperado. 


			 


			Hay otra serie de cuadros de René Magritte, que tituló como L’empire des lumieres (El imperio de la luz) que recoge precisamente esa mezcla de dos realidades. Las pinturas suelen mostrar un edificio, generalmente una casa pequeña rodeada de árboles, cuya estructura es solo una silueta negra contra el cielo luminoso. Para acrecentar ese efecto, con el que él quería plasmar el contraste entre los dos mundos y jugar con realidad y sueño, la parte oscura de la imagen incluye habitualmente una farola encendida, cuya luz artificial apenas puede competir con el resplandor de los cielos. «El paisaje evoca la noche y el cielo evoca el día», aseguró Magritte. Aunque el propio artista aseguró que el cuadro expresaba una idea que «no podía ser vista con los ojos», la realidad es que este contraste de luces y sombras es perceptible, en mayor o menor medida, en casi cualquier atardecer, y especialmente llamativo si existe algún elemento que esté a una altura suficiente como para seguir siendo iluminado por el sol. 


			«Siempre la claridad viene del cielo», escribió el poeta Claudio Rodríguez. Y, parafraseando sus famosos versos, es su ausencia la que hace cada vez «menos creados a los seres». Este movimiento de aparición o retirada de los rayos del sol en la atmósfera ha dado lugar a las diferentes definiciones del crepúsculo. El «crepúsculo civil», que comienza cuando el sol no está más de seis grados por debajo del horizonte; el «crepúsculo náutico», que se produce cuando el sol está lo suficientemente bajo para que los marinos se puedan orientar por las estrellas; y el «crepúsculo astronómico», cuando el sol permite observar el firmamento. Los fotógrafos distinguen entre la «hora dorada», ese período en que la luz anaranjada del cielo le da un matiz diferente y suavizado a la realidad, y la «hora azul», ese momento en que los rayos del sol que atraviesan la capa de ozono ofrecen un tono azulado en el cielo antes de que caiga la oscuridad o unos minutos antes del alba. Esa hora que no pertenece ni a la noche ni al día ha inspirado a los poetas, como Sylvia Plath, que escribía antes del amanecer, en «esa hora azul todavía casi eterna, anterior al llanto del bebé, anterior a la vidriosa música del lechero que deja las botellas». 


			De entre todas las denominaciones, mi favorita es la «hora violeta», que es el término que utiliza mi amigo Lluis Montoliu para designar un momento muy concreto del ocaso. Como investigador del Centro Nacional de Biotecnología (CNB-CSIC), Lluis lleva más de veinticinco años estudiando diferentes condiciones genéticas, como el albinismo, y colabora activamente con algunas asociaciones de pacientes. Aunque se las suele identificar por el color de la piel, una de las principales limitaciones que sufren las personas albinas —relacionado también con la pigmentación— es la falta de visión, que los coloca al límite de la ceguera. Como consecuencia, por el día la fotofobia les impide mirar al cielo directamente y por las noches no distinguen las estrellas. Por eso Lluis ha acompañado alguna vez a estas personas hasta lo alto de una azotea en Madrid, donde esperan juntos a la «hora violeta», el único instante del día en que los albinos pueden disfrutar del espectáculo del cielo. 


			Por todos estos motivos no es extraño que mucha gente se refiera a ese período del día como la «hora mágica», un período en que la luz juega durante unos minutos con nuestros sentidos. Pero además de un goce estético, el ocaso también ha sido especialmente fructífero para los científicos. A finales de 1883, por ejemplo, se produjeron una serie de «extraordinarios atardeceres» en todo el planeta que duraban mucho más de lo normal y dejaban el cielo en llamas durante mucho tiempo. En una carta publicada en la revista Nature el 15 de noviembre de 1883, Francis Albert Rollo Russell escribía, asombrado, sobre «una puesta de sol inusualmente brillante» en la pequeña localidad inglesa en la que se encontraba: 


			 


			Unos cuantos deshilachados cirrocúmulos se iluminaron en color rosa y más tarde en un intenso color rojo después de la puesta de sol (…). Sería interesante calcular la altura aproximada de estos cirros en los que la luz del sol permanece una hora y cuarenta minutos después de que se haya puesto el sol en esta época del año.26 


			 


			El corresponsal estaba impresionado por el hecho de que hubiera objetos que permanecían encendidos por la luz mucho tiempo después del ocaso y se preguntaba a qué altura vagabundeaban por el cielo aquellos espectros rosas. Entonces aún no lo sabía, pero aquellos colores estaban producidos por una sobreabundancia de pequeñas partículas en el cielo, procedentes de la lejana explosión del volcán Krakatoa. Un evento como aquel desató todo tipo de fenómenos ópticos y dio lugar a un montón de descubrimientos, entre ellos una serie de nubes de color azul eléctrico que brillaban a alturas impensables, por encima de los ochenta kilómetros. Verlas vagar por encima del aire respirable era como asomarse tras la cortina entre el cielo y el espacio. 


			Pero no fueron las nubes, las torres ni los aerostatos el primer lugar en el que se constató la existencia de regiones que brillaban durante más tiempo por encima de la oscuridad. A este fenómeno por el cual vemos brillar un objeto en altura cuando el resto del paisaje está oscuro se lo conoce como «resplandor alpino» o alpenglow. La palabra es una traducción del término Alpenglühen que utilizan los habitantes de los Alpes cuando contemplan el brillo de las altas cumbres después de que el Sol ya se haya escondido tras el horizonte. Recuerdo haber vivido esta experiencia en persona, en el refugio de Cabaña Verónica, a 2.325 metros de altitud en los Picos de Europa, cuando el sol aún nos iluminaba a unos cuantos testigos y la noche había caído en el valle. Unos segundos más tarde, la negrura nos engulló a nosotros y aún brillaba como un faro el pico más alto, trescientos metros más arriba. Me gusta pensar que este juego de luces fue una primera puerta que nos abrió la mente a una nueva perspectiva de los cielos. «Hay cosas iluminadas más arriba —debieron de pensar los pioneros—; allá donde todavía las alcanza el sol, hay un reino donde uno puede bañarse en luz y escapar momentáneamente de la noche.» 


			En septiembre de 1858, en una de sus muchas expediciones en las cumbres de los Alpes, el físico irlandés John Tyndall también quedó deslumbrado por aquellos juegos de luz en las alturas. Durante los amaneceres de escalada se fijó en cómo los picos del macizo del Mont Blanc proyectaban sus sombras como el dial de un inmenso reloj de sol y avanzaban a lo largo del día.27 Uno de los primeros fenómenos que captaron su atención fue la forma en que la luz jugaba con los contornos de aquellas cumbres al amanecer y al atardecer, creando fabulosos efectos visuales. Al atravesar la parte más alta de la montaña, observó, varias columnas de luz salían disparadas en todas direcciones con una rica variedad de colores. La apariencia que adquirían los árboles, los arbustos y los pájaros entre la luz del amanecer alpino le interesaban tanto que en su libro sobre los glaciares Tyndall incluyó una carta del cristalógrafo Louis Albert Necker, quien había hecho algunos esquemas para explicar cómo se veía aquel fenómeno. «Debes imaginar al observador situado al pie de la montaña que se interpone entre él y el lugar en el que el sol está saliendo, y por lo tanto, completamente en la sombra»,28 escribió Necker, a quien le sorprendía particularmente que las golondrinas y otras aves revolotearan en aquel lugar como chispas brillantes, mientras ellos, en la base de la montaña, seguían a oscuras. 


			Aunque en su laboratorio en la Royal Institution de Londres trabajaba con los aparatos más sofisticados de la época, Tyndall tenía muy claro que las montañas eran el territorio fronterizo del conocimiento. Más de una vez se refirió a aquellos lugares como un inmenso «laboratorio natural» en el que el hombre podía caminar como testigo del pasado terrestre y las leyes de la naturaleza. Su interés, sin embargo, no era solo científico, también se recreaba largamente en la belleza de lo que estaba contemplando, que le parecía tan relevante como los datos que recogía. Mientras exploraba los alrededores del gigantesco glaciar alpino conocido como Mer de Glace (Mar de Hielo), Tyndall pudo ver otro gran espectáculo de luces y sombras sobre los picos y sobre las montañas. Con el glaciar ya oscurecido, describió, los picos se elevaban abruptamente hacia el cielo para encontrarse a mitad de camino con la última luz del sol poniente, que incendiaba las cumbres cubiertas por la nieve. 
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				Con este esquema, Necker explicaba a Tyndall cómo, al amanecer, veía brillar los árboles en la parte alta de la montaña mientras él seguía en la oscuridad. 

			


			 


			Me quedé absolutamente mudo por la extraordinaria escena, y la miré en silencio hasta que la luz roja se desvaneció en las cumbres más altas.29 


			 


			No sería aquel el único alpenglow que contempló el físico irlandés. Otras veces describió cómo el sol convertía las montañas más altas en «pilares de fuego» y en «vigías solitarios» sobre el paisaje nocturno.30 En una de sus ascensiones, en agosto se 1861, pudo ver la luna flotando como un globo sobre el Weisshorn, cuya cima aún brillaba como una «pirámide de fuego» mientras el resto de las montañas se sumergían ya en la penumbra.31 También dedicó mucho tiempo a observar cómo las nubes se formaban, «se derretían, se juntaban y se desgarraban como hilos de lana» en el aire de allí arriba. «Era el lenguaje de la naturaleza dirigido al intelecto —escribió—, estas nubes eran símbolos visibles que nos permitían comprender lo que sucedía en el aire invisible.»32 


			Durante varias décadas, Tyndall desplegó una incansable actividad como científico, pero sus aventuras como escalador, que describe en su libro Hours of exercise in the Alps (Horas de ejercicio en los Alpes), son dignas del más avezado aventurero. En aquellos años escaló las principales montañas de los Alpes provisto del precario instrumental del que se disponía entonces, fue testigo de avalanchas, rescató a uno de sus porteadores de una grieta y más de una vez estuvo a punto de caer al vacío. En 1859 ascendió hasta la cumbre del Mont Blanc, donde dejó una serie de termómetros para medir la temperatura en invierno, en 1861 fue el primero en coronar los 4.500 metros de altura del Weisshorn y siete años después fue el tercero en alcanzar la cumbre del famoso monte Cervino (conocido como Matterhorn por los alemanes). En sus intentos anteriores por alcanzar esta cima llegó antes que nadie a lo alto de una elevación por encima de los 4.000 metros, que desde entonces se conoce como Pic Tyndall en su honor. Y siempre hizo gala de un increíble espíritu de superación, en nombre de aquella vocación por conocer y llegar más arriba. «Me duelen los pies, pero allá está la cumbre. Nubes ásperas y abismos se ciernen a lo largo de mi camino», describía en uno de sus poemas hacia 1840, y proclamaba la necesidad de seguir avanzando hacia el interior de las nubes. «El descanso está más allá (…) ¡lejos! ¡lejos! ¡Debes continuar!»33 


			En aquellas ascensiones Tyndall tomó datos meteorológicos, geológicos y sobre la estructura de los glaciares y la formación de hielo. Sus aportaciones a la ciencia, algunas de las cuales han caído injustamente en el olvido, y su capacidad para establecer conexiones, fueron esenciales para empezar a comprender años más tarde los resortes del clima a escala global. Aventuró una explicación del color del cielo y describió el «efecto invernadero» que producían el vapor de agua y el dióxido de carbono. Y en buena medida fue gracias a la contemplación de los espectaculares amaneceres y atardeceres en sus expediciones en los Alpes, que alimentaron su obsesión por los vapores atmosféricos, la disipación del calor y el comportamiento de la luz del sol al atravesar el aire y las nubes. Tyndall estaba convencido de que la luz anaranjada que iluminaba aquellos macizos por el este llegaba hasta allí después de haber recorrido «largas distancias a través del aire atmosférico». «Y no hay duda —escribió— de que ha sido durante ese viaje de los rayos solares cuando ha tenido lugar la separación selectiva de la luz que le da al cielo su tinte y esplendor.»34 A su juicio, las partículas que flotaban en el aire también debían de tener un papel importante en los ciclos atmosféricos, no solo en el color del sol, sino también en la formación de las nubes y las lluvias, lo que después intentó recrear con sus experimentos. 


			Una de las experiencias que más le impresionó fue estar a solas con la montaña y aquel horizonte de colosos en los que se encerraban los secretos de la historia del planeta. «Estuve largo rato tumbado en los Alpes, escudriñando los riscos y la nieve en busca de mi guía —escribió—. Es una experiencia completamente nueva estar solo en medio de esas escenas sublimes. Los picos tienen un aspecto más solemne, el sol brilla con un fuego más eficaz, el azul del cielo es más profundo y espantoso, y el corazón duro del hombre a menudo se vuelve tan tierno como el de un niño.»35 Algunas de las preguntas esenciales sobre la geología y la meteorología, como de dónde proviene el calor del interior de la Tierra, por qué llueve y de qué están hechas las nubes, estaban aún sin responder. «¿Hay otros poderes más grandes todavía latentes en la naturaleza, destinados a florecer en otra época? —se preguntó Tyndall—. Hagámonos preguntas sin miedo, pero habiéndolo hecho, confesemos francamente que en el fondo no sabemos nada; que estamos inmersos en un misterio, hacia cuya solución aún no se ha concedido ni un simple susurro a la inteligencia atenta del hombre.»36 


			Sin saberlo, Tyndall estaba iniciando un largo camino hacia la solución de aquel misterio, cuyo primer escalón estaba en aquellos picos cubiertos de nieve. 


			
	 


 	
	 

			 


			2 


			 


			Ascensión 


			 


			Los altos laboratorios 


			
				Vivimos dentro del cielo, no debajo de él.1 

				 

				JOHN TYNDALL 

			


			
	 


 	
	 

			 


			Panorama desde la Esfinge 


			 


			En el Observatorio Sphinx, a 3.571 metros sobre el nivel del mar, Nadine Borduas y su equipo recogen pedacitos de nube. Desde la azotea de la «Esfinge», donde los científicos colocan los instrumentos, las vistas y la altitud dejan sin respiración. Como un animal mitológico, el edificio está posado en lo alto de una roca. Su cúpula metálica refulge contra el paisaje helado, y los cables de acero y las pasarelas refuerzan la sensación de que está suspendido en el vacío. Pero lo más impactante es la panorámica de 360 grados desde su terraza. Los picos Eiger, Mönch y Jungfrau se levantan alrededor del observador como gigantes de hielo y el resto de montañas y valles quedan a sus pies, como si uno estuviera sobrevolando los Alpes. Terminado en 1950, este observatorio sigue siendo el edificio construido a mayor altitud de Europa y la línea de ferrocarril que conduce hasta aquí ostenta varios récords. Está tan arriba, me cuenta Nadine, que algunas personas pueden sufrir el temido mal de montaña. 


			Tras ascender por una escalera metálica hasta la azotea de la Esfinge, la investigadora recoge la rejilla en la que se han depositado los cristalitos de hielo que forman las nubes. Una vez en el laboratorio, Nadine funde la muestra y analiza su contenido. Ella estudia su composición química, la cantidad de oxígeno y carbono orgánico que contiene esta «agua de nube». Otros miembros de su equipo hacen un recuento de los núcleos que permiten que el agua se condense en forma de hielo. Estas partículas albergan el secreto de las nubes. Sin ellas, en un cielo completamente limpio de aerosoles, el agua en forma de gas no podría condensarse. Viajan centenares de kilómetros y algunas permanecen muchos días en la atmósfera antes de depositarse, por lo que su papel es fundamental en el clima del planeta. Pero su distribución y composición aún son objeto de estudio. «Estamos buscando los mecanismos fundamentales de cómo se forma una nube —me explica Nadine—. Si lo entendemos y lo aplicamos en los modelos climáticos, podremos predecir no solo cuántas nubes habrá mañana, sino cómo afectarán a la radiación solar y lo que va a pasar con el clima en el futuro.» 


			Las primeras investigaciones meteorológicas en lo alto del Sphinx se hicieron en 1922. Aunque el edificio no es muy grande, hoy día contiene dos laboratorios, varios talleres, una biblioteca, una cocina, un baño y diez habitaciones. La cúpula que albergaba un telescopio de 76 centímetros ya no está en uso, pero sigue habiendo una zona destinada a la investigación de los rayos cósmicos. La estación meteorológica no solo sigue activa, sino que, debido a su posición privilegiada, es uno de los pocos observatorios de montaña de la red de Vigilancia Global de la Atmósfera (GAW) de la Organización Meteorológica Mundial. Para llegar hasta aquí arriba hubo que abrirse paso por el interior de las montañas en una de las obras de ingeniería más ambiciosas de principios del siglo XX. Durante más de quince años, entre 1896 y 1912, los obreros horadaron la roca hasta completar un túnel de tren de cremallera de más de siete kilómetros de largo que desemboca en la estación de Jungfraujoch, la más alta de Europa, a 3.454 metros. 


			La idea de traer el ferrocarril hasta aquí arriba se les ocurrió a varios empresarios que quisieron aprovechar la fiebre victoriana por los Alpes. Espoleados por los escritos y pinturas de los autores románticos y las noticias que llegaban sobre los primeros ascensos a sus grandes cumbres, desde finales del siglo XVIII y principios del XIX centenares de ingleses viajaron a Suiza en busca de estos paisajes alpinos de los que hablaban las primeras guías de viajes y quienes realizaban el llamado Grand Tour. Tras el ascenso de Horace-Bénédict de Saussure al Mont Blanc en 1787, el lugar se convirtió en un centro de peregrinación para artistas y poetas y también para científicos, como John Tyndall, que encontraban en este lugar algunas de las mejores pruebas sobre el pasado de la Tierra. Entre los primeros estaban pintores como John Robert Cozens, Francis Towne y William Turner, y poetas como William Wordsworth, que viajó a estas cumbres en 1790 con un amigo de la infancia y describió la experiencia de vagar entre los picos nevados y las «soledades sublimes».2 Entre los autores que contribuyeron a convertir los Alpes en una especie de territorio mitológico estuvo también el escritor, pintor y crítico de arte John Ruskin, quien dibujó y escribió una y otra vez sobre aquellas montañas blancas que se elevaban «libres de todo sello de pecado», con su «brillo sempiterno e intenso».3 Y también el poeta Percey Shelley, quien tras visitar aquellas cumbres dedicó un poema en 1816 a aquel lugar «remoto, sereno e inaccesible».4 La moda y la fascinación por los Alpes fue tal que Samuel Taylor Coleridge escribió un himno al valle de Chamonix en 1802 incluso sin haberlo visitado. «¡Oh, Monte, temible y silencioso! —proclamó en referencia al Mont Blanc—. Levanto mis ojos y te miro tembloroso.»5 Como si la gran montaña fuera una deidad y aquellas alturas representaran los más altos valores morales, estéticos y espirituales.6 


			En el plano científico, el camino abierto por Saussure y Tyndall convirtió las cumbres de los Alpes en el centro de las discusiones más encendidas de la época sobre geología, glaciología y meteorología. Para la ciencia, aquel lugar representaba lo que el arquitecto y escritor francés Eugène Viollet-le-Duc llamaría después «los altos laboratorios», en los que «los fenómenos de la naturaleza se manifiestan con mayor grandeza». Las alturas eran el escenario perfecto para el descubrimiento, el territorio fronterizo entre el cielo y la tierra, entre el pasado y el presente. En la nómina de «científicos alpinistas» que alcanzaron aquellas cumbres a lo largo del siglo XIX aparecen otros nombres tan relevantes como los de James David Forbes, Louis Agassiz o Charles Lyell. Sus paseos e indagaciones por aquellos paisajes extremos, donde gigantescas rocas aparecían pendiendo de riscos imposibles, los llevó comprender que en el pasado el planeta había experimentado cambios colosales, fuera de toda dimensión humana. De este modo, el lugar se convirtió, asimismo, en una fuente de descubrimientos y contradicciones, pues las mismas montañas que se tenían por una manifestación de la obra divina contaban una historia que no era la que recogían los textos sagrados. 


			Los alrededores del pico Jungfrau, donde hoy se encuentra la Esfinge, también fueron lugar de peregrinaje de escritores como Arthur Conan Doyle y Johann Wolfgang von Goethe, que caminaron bajo sus majestuosas cumbres. Por aquí pasó también en 1911 un jovencísimo J. R. R. Tolkien quien, tal y como relata él mismo en algunas de sus cartas, se inspiró en estas montañas para escribir El Hobbit e imaginar el mapa de la Tierra Media. Él y su hermano viajaron a Suiza invitados por su tía y recorrieron a pie el escarpado paisaje donde hoy encuentra el Sphinx y el tren cremallera, por entonces en obras, cuyo recorrido y galerías recuerdan mucho a las minas de los enanos de El señor de los anillos. En una de sus cartas de la época, Tolkien escribe: «Dejé el panorama de la Jungfrau con profunda pena: nieves eternas sobre una eterna luz de sol, y el Silberhorn recortado sobre un profundo azul: la Silvertine (Celebdil) de mis sueños».7 


			Hoy en día, lo que trae a científicos como Nadine Borduas hasta el Observatorio Sphinx no son las minas imaginarias ni la búsqueda de lo «sublime», sino la posibilidad de estudiar la composición de la atmósfera por encima de lo que se conoce como «capa límite», donde el aire ya no está tan condicionado por las turbulencias y los cambios de temperatura de la superficie. Después de tantos años, este lugar tan elevado sigue siendo una frontera donde adquirir nuevo conocimiento. Esto es así porque el aire que circula pegado al suelo, con una altura media entre los 1.000 y los 3.000 metros, contiene partículas y gases procedentes del terreno, lo que puede dar lecturas engañosas y muy condicionadas por la actividad humana y las variaciones diarias de temperatura. Si uno consigue elevarse, y dejar atrás esta capa de mezcla, puede conocer mejor lo que sucede en la troposfera libre y obtener datos más fiables sobre la composición del aire. Es por eso por lo que, además del suizo Jungfraujoch, existen otros observatorios de alta montaña dentro de la red meteorológica mundial, como el de Izaña, en Tenerife, y sus homólogos en Nepal, Italia o Canadá. Fue en uno de estos observatorios de altura, el de Mauna Loa en las islas Hawái, donde Charles Keeling tomó desde 1958 la serie de mediciones que demostrarían que los niveles de dióxido de carbono en la atmósfera estaban aumentando de forma alarmante. 


			A lo largo y ancho del planeta no solo hay una red de científicos tomando medidas del aire desde las montañas más altas, sino que estos también buscan lugares apartados de las ciudades donde construyen torres que se elevan sobre el terreno para medir lo que sucede en la atmósfera por encima de la zona más turbulenta. El más conocido es el Observatório de Torre Alta da Amazônia (ATTO), una espectacular torre de 325 metros construida en 2015 en mitad de la selva del Amazonas, a unos 150 kilómetros de la ciudad más cercana, Manaos. Allí se está descubriendo el efecto que tienen los propios árboles sobre el transporte de agua, pero hay otras torres como las de Zotino, en Siberia, o la de Hyytiälä, en Finlandia, cuyos datos contribuyeron recientemente a dar un vuelco a lo que sabemos sobre los procesos de nucleación y los aerosoles. Son estos procesos y su influencia en el clima lo que investiga Nadine Borduas en lo alto del Observatorio Sphinx, un puzle que los científicos atmosféricos han tardado mucho en reconstruir y en el que aún faltan algunas piezas. 


			El término aerosol es relativamente reciente. El primero en utilizarlo con su sentido actual fue el científico irlandés Frederick George Donnan, quien lo usó durante la primera guerra mundial cuando trabajaba en la fabricación de munición. Tomando las raíces aero- y sol- de «solutio», Donnan quiso referirse a las sustancias que se disuelven en el aire, pero hoy en día el término resulta algo confuso para el profano, ya que también se utiliza genéricamente para nombrar tanto los pulverizadores en forma de espray como el bote que los contiene. Y, por si fuera poco, los científicos utilizan la palabra aerosol para referirse tanto a las partículas que flotan en la atmósfera como al gas en el que están suspendidas. La principal dificultad conceptual está en distinguir entre los aerosoles que se emiten directamente (primarios) y los que se forman a partir de otras moléculas que estaban previamente en el aire (secundarios). Ese proceso de transformación de gas a partícula sólida es el que estudian muchos químicos atmosféricos. Sean del tipo que sean, estos aerosoles tienen dos efectos fundamentales sobre la atmósfera: pueden absorber o reflejar la luz solar, con lo que eso implica para el clima del planeta, y pueden contribuir a la formación de nubes, convirtiéndose en núcleos de condensación. 


			Hoy conocemos que las nubes se forman cuando el vapor de agua invisible de la atmósfera asciende y se hace visible al convertirse en diminutas gotitas de agua que hacen rebotar la luz. Además de un cambio de temperatura y presión, para que se produzca esta transformación esas gotitas de agua necesitan una semilla que les permita pasar de estado gaseoso a formar gotas líquidas o cristales de hielo. Es lo que llamamos un núcleo de condensación. Sin ellos se necesitan unas condiciones de saturación de la atmósfera, una humedad relativa tan grande, que no se dan en circunstancias normales. En otras palabras, no habría nubes. Todo este proceso comienza con tamaños muy pequeños, con partículas de entre veinte nanómetros y una micra de diámetro. A partir de una diminuta mota de polvo, un insignificante microbio o una partícula de dióxido de azufre, se van juntando otras gotitas cuyo tamaño típico dentro de la nube es de apenas 0,02 milímetros. Para cuando se convierte en gota de lluvia, su masa ha aumentado hasta un millón de veces y ya miden por encima de dos milimetros, lo que las hace caer hacia el suelo. 


			Esta marabunta de partículas y gases circula por el cielo sin que la veamos. Se calcula que los potenciales núcleos de condensación que se mueven por la atmósfera cada año tienen una masa de unos dos billones de kilogramos. Todos los aerosoles son susceptibles de facilitar la condensación, pero no todos lo hacen, ni lo hacen de la misma manera. Dependiendo de su origen y tamaño, esas partículas permiten al agua condensarse a diferentes temperaturas y saturaciones y formar nubes cálidas, cuyo interior está formado por gotitas microscópicas de agua en estado líquido, y nubes frías, en las que se forman núcleos de hielo, pero también nubes en las que se mezclan las dos fases. A Nadine le interesa saber cómo se condensa el agua en estas últimas, las nubes mixtas que se forman entre los dos y los diez kilómetros de altitud y que van desde los enormes cumulonimbos a los altoestratos y los nimboestratos cuyo interior varía entre los 0 ºC a los –38 ºC. Por eso recoge «trocitos de nube» en lo alto de los Alpes y su equipo estudia los núcleos de hielo. Saben que el polvo sahariano y las bacterias son los mejores elementos para formar estas nubes, pero también están estudiando cómo contribuyen los aerosoles secundarios a este proceso. 


			Además de recoger las muestras de la azotea del Observatorio Sphinx, en 2018 el equipo de Nadine pasó varios meses esquiando por lugares apartados de los Alpes y recogiendo muestras de nieve a una profundidad de hasta dos metros. Cuando derriten esta nieve —igual que hacían con el hielo de la azotea— los investigadores hacen recuento del número de partículas que han sido posibles núcleos de condensación de esos copos de nieve cuando cayeron. El procedimiento es como hacer la autopsia de una nube: están investigando el último de los pasos que se produce en la vida de uno de estos gigantes, después de que se haya deshecho con la precipitación y los copos hayan dejado enterrados sus pequeños «esqueletos». Pero aún queda lo más interesante. Una vez recogidos estos núcleos de hielo, los científicos intentan reproducir el proceso de forma inversa. Ponen esas partículas en una cámara especial que reproduce a pequeña escala las condiciones de humedad y presión de las nubes y tratan de conseguir la nucleación con esas partículas y ver cuáles son más eficientes. Metafóricamente hablando, es como si Nadine buscara nubes muertas entre la nieve, les hiciera la autopsia y después tratara de resucitarlas. Y sucede algo que es lo que les tiene intrigados: según los datos y los modelos climáticos, en las nubes hay más cristales de hielo que los que se formarían teóricamente con el número de núcleos de condensación que han identificado. Así que es muy posible que se esté produciendo algún proceso de nucleación secundario que aún desconocen, entre las propias partículas de hielo que se aglutinan, sin necesidad de bacterias ni polvo del desierto, o por acción de otro aerosol que los instrumentos todavía no han detectado. 


			Como química, Nadine también intenta conocer mejor cuál es el papel del sol en el cambio de estos aerosoles, tanto los que proceden del desierto, del mar o de los bosques como los que emitimos los humanos. En los últimos años, algunos de sus compañeros han descubierto procesos inesperados, como la forma en que los excrementos de las aves que viven en el Ártico, con alto contenido en amoníaco, afecta a la formación de nubes, o el papel que juegan las algas marinas unicelulares y sus caparazones de carbonato cálcico a la hora de producir condensación o hacer rebotar la luz a la atmósfera. También han visto que la propia sal marina que salta desde las crestas de las olas representa el 80 % de las emisiones de aerosoles y que el polvo mineral que arrastran las tormentas es determinante en la cantidad de luz que incide en la superficie, junto con los millones de microorganismos que viajan adheridos a estas partículas de arena. Y que al efecto del polvo y las bacterias en la nucleación, hay que sumarle también el papel que están jugando los contaminantes humanos, los incendios cada vez más frecuentes en grandes extensiones de vegetación del planeta, como la tundra siberiana o el Amazonas, o las partículas que siembran en el cielo barcos y aviones y forman nubes visibles desde el satélite. En definitiva, ese cielo azul que nos parece vacío al elevar la vista cualquier día despejado es en realidad un océano densamente poblado de partículas y criaturas en suspensión que regulan los propios procesos atmosféricos. 


			Lo que han visto Nadine y su equipo es que las nubes de hielo, al estar mucho más arriba, también atrapan la radiación infrarroja y contribuyen a retener el calor, y también han encontrado pruebas de que los humanos hemos puesto tal cantidad de partículas en circulación que hemos alterado el ciclo de las nubes, pues se forman muchas más gotitas de agua en suspensión y, por lo tanto, nubes más grandes con menor tendencia a la precipitación. Con su trabajo en las cumbres de los Alpes, están cada vez más cerca de cerrar un círculo que se abrió precisamente en lo alto de estas mismas montañas, cuando los primeros exploradores ascendieron hasta este lugar intentando atrapar un pedazo de cielo. 


			
	 


 	
	 

			 


			Escalas del azul 


			 


			Sobre las diez de la mañana del 3 de agosto de 1787, Horace-Bénédict de Saussure levantó la vista para contemplar el paisaje que le rodeaba. Estaba agotado, apenas podía respirar y le costaba muchísimo hacer cualquier esfuerzo físico. Acababa de alcanzar la cima del Mont Blanc, a 4.810 metros de altitud, después de veinte años soñando con aquel momento y varios intentos fallidos. Su primer pensamiento fue para su esposa, Albertine-Amélie Boissier, que se encontraba en una parte más baja de la montaña observándolos con un catalejo. Saussure miró hacia abajo hasta localizarla y se tranquilizó al ver que ella agitaba una bandera, la señal que ambos habían convenido para indicar que los había visto alcanzar la cumbre y que sabía que todo iba bien. El suizo tenía muchísimo trabajo por delante, quería tomar todo tipo de mediciones, pero no disponía de mucho tiempo porque algunas nubes amenazaban en los alrededores. Aun así, sacó un segundo para contemplar la panorámica. «Apenas podía creer lo que tenía ante los ojos —escribiría después en sus memorias—, parecía un sueño, cuando vi bajo mis pies aquellos picos majestuosos, aquellos formidables Aiguille du Midi, el Argentière, el Géant, de los cuales incluso las bases me habían parecido tan difíciles y peligrosas de acceder.»8 


			Su expedición no era la primera en llegar. El año anterior lo habían hecho Michel Paccard y Jacques Balmat, patrocinados por el propio Saussure, y la noticia de su ascensión recorrió el mundo. Balmat acompañaba ahora al aristócrata para facilitarle la escalada, junto con un amplio séquito que viajaba con él y trasladaba el pesado equipo. Saussure tenía cuarenta y siete años y había llegado hasta la cumbre después de un esfuerzo titánico. Estaba completando una obsesión que comenzó veintisiete años antes, en 1760, cuando llegó hasta el pueblo de Chamonix. Entonces observó la cumbre del Mont Blanc y decidió ofrecer una recompensa al primero que llegara hasta la cima, además de intentarlo él mismo. La fortuna de su esposa, una rica heredera de una familia suiza de banqueros, le ayudó a convertirse en el principal mecenas de las primeras aventuras alpinas, incluidas sus excursiones por las distintas cumbres, en las que tomó todo tipo de medidas y probó muchos de los aparatos diseñados por él mismo. Hoy día, en Chamonix, la estatua de bronce que les homenajea a él y a Balmat como los padres del montañismo parece representar ese momento en que el aristócrata decide que conquistará las alturas. La figura de Balmat, que lleva al hombro las cuerdas de escalada, señala la cima del Mont Blanc con gesto de emoción, mientras que Saussure mira hacia la cumbre con solemnidad, como si pudiera verse a sí mismo coronándola en el futuro. 


			Y allí estaba ahora, en la mañana del 3 de agosto, cumpliendo su sueño, pero deshecho por el mal de altura. Los problemas empezaron la noche anterior y no le dejaban disfrutar del éxito. «En el momento en que pisé el punto más alto de la nieve que coronaba la cima la pisoteé con un sentimiento de rabia más que de placer —escribiría más tarde—. Además, mi propósito no solo era llegar al punto más alto, estaba decidido a hacer las observaciones y experimentos que por sí solos le daban valor a mi aventura, y tenía muchas dudas de ser capaz de llevar a cabo más que una pequeña porción de los que había planeado.»9 Sobreponiéndose al agotamiento y las náuseas, Saussure empezó a instalar sus aparatos y a registrar cuidadosamente los datos. Le acompañaban su mayordomo y dieciocho guías, quienes montaron la tienda de campaña desde la que trabajó durante las siguientes cuatro horas y media. Viajaba provisto de termómetros, barómetros, higrómetros y una larga lista de artefactos para la medición. Una de las primeras cosas que hizo fue calcular la altura de la cima, tomando varios puntos de referencia. Su cálculo, de 2.450 toesas (4.775 metros), se quedó a apenas 35 metros de la medida real que conocemos hoy día con más precisión. También colocó un higrómetro al sol y otro a la sombra y anotó que «a mediodía el aire de la cumbre del Mont Blanc contiene seis veces menos humedad que en Ginebra». Pero si había un asunto que le interesaba especialmente era medir la intensidad del color azul del cielo. En el ascenso había llevado consigo un prototipo de lo que después sería su famoso cianómetro: 


			 


			Para este efecto había teñido con azul celeste, o hermoso azul de Prusia, varias tiras de papel de dieciséis tonos diferentes, desde el más oscuro, que había marcado con el número 1, hasta el más pálido, marcado con el número 16.10 


			 


			Comparando estos cartones en distintos tonos de azul con el color del cielo, Saussure quiso probar empíricamente si, como se creía hasta entonces, los cielos eran más oscuros a medida que se ascendía y si esto estaba relacionado con su contenido en humedad y otras partículas. Antes del ascenso había dejado una copia del prototipo a un amigo para que tomara las mismas medidas en Ginebra y otra a su hijo para que hiciera lo mismo en Chamonix. El resultado confirmó sus sospechas. En Ginebra, a 373 metros sobre el nivel del mar, el color del cielo correspondía con el cuadrado número 7, cerca de los tonos más claros. El cielo de Chamonix, a 1.100 metros, estaba entre los cuadrados 5 y 6, mientras que en lo alto del Mont Blanc, rozando los 5.000 metros, el cielo era como la cuadrícula número 1, la más oscura de su panel. 


			Tres años más tarde, cuando leyó en la Academia de Turín su memoria sobre la construcción del cianómetro para medir la intensidad del color del cielo, Saussure presentó la versión definitiva del invento, la que conocemos hoy con su estructura circular y con gradientes de color que van desde el más claro, en la posición 1, hasta el más oscuro, en la posición 53. En esta nueva escala, establecía que el color del cielo en la cima del Mont Blanc es un grado 39. Unas décadas más tarde, el naturalista Alexander von Humboldt llevó el cianómetro consigo en su famoso viaje a América y observó que el cielo sobre el Teide correspondía a un grado 41, y el cielo cerca de la cumbre del Chimborazo, a 5.878 metros, a un grado 46. «Todos los que han visto con ojos observadores los aspectos que encontramos en las altas montañas, han caído en la cuenta de que allí el cielo parece más oscuro que en la llanura», aseguró Saussure ante los académicos de Turín. Y añadió: 


			 


			No es el objeto de una simple curiosidad el determinar con precisión el color del cielo en tal o cual lugar, o en tal o cual circunstancia: esta determinación atañe a toda la meteorología, porque el color del cielo puede ser considerado como la medida de la cantidad de vapores opacos o de exhalaciones suspendidas en el aire.11 


			 


			Como en las cuatro horas y media que pasó en la cima del Mont Blanc no recopiló toda la información que necesitaba, Saussure decidió subir el año siguiente, en 1788, al Col du Géant, donde pasó dos semanas, acompañado de su hijo. Allí determinó que la temperatura descendía con la altitud a un ritmo de unos 0,64 ºC cada cien metros el mediodía y de 0,48 ºC a la medianoche. En esta campaña probó su cianómetro definitivo y comparó sus observaciones con las que hicieron en varios momentos del día a la misma hora «los señores Sénebier y Pictet» desde Ginebra y «el joven señor Lévesque» desde Chamonix. El resultado era el mismo: en la cumbre del Géant, a 3.356 metros, el cielo era más oscuro a lo largo del día que en las zonas más bajas. Según sus cálculos, el color de este cielo se quedaba dos grados de intensidad por debajo del observado el año anterior en la cima del Mont Blanc, que está 1.000 metros más arriba. En aquel momento estaba convencido de que el color del cielo se debía a los vapores que contenía y la manera en que reflejaban la luz: 


			 


			En efecto, está bien probado que el cielo aparecería absolutamente negro si el aire estuviera perfectamente transparente, sin color y enteramente despojado de vapores opacos y coloreados. Pero el aire no es perfectamente transparente; sus elementos reflejan siempre algunos rayos de luz y, en particular, los rayos azules. Son estos rayos reflejados los que producen el color azul del cielo. Cuanto más puro es el aire, más profunda es la masa de ese aire y más oscuro aparece el color azul.12 


			 


			Esta característica del cielo había sido observada por quienes utilizaban los pigmentos para recrear las texturas de la atmósfera antes incluso que por los propios físicos. En uno de los cinco volúmenes de su obra Pintores modernos, escrita entre 1843 y 1860, el crítico y escritor inglés John Ruskin dedicó un capítulo a analizar cómo habían reflejado los pintores de diferentes épocas el «cielo abierto». En el texto elogiaba la maestría de autores como Claudio de Lorena o Nicolas Poussin y de paso ofrecía algunos consejos para recrear con naturalidad sus propiedades. «No hay un solo momento de cualquier día de nuestras vidas en que la naturaleza no esté produciendo, escena tras escena, imagen tras imagen, gloria tras gloria, y trabajando a la vez bajo los mismos exquisitos y constantes principios de la más perfecta belleza»,13 escribió Ruskin sobre la apariencia de los cielos y el espectáculo que se podía contemplar a diario. Sobre la responsabilidad de los pintores de reflejar los cielos con propiedad, recordaba que las ideas que muchas personas tenían sobre los cielos las habían adquirido en mayor medida por las obras de arte que contemplaban que por la propia realidad celeste, a la que ya entonces no prestaban demasiada atención. Y desde el punto de vista pictórico, señalaba, el pintor debía tener en cuenta que el cielo era una mezcla del oxígeno, el nitrógeno y el vapor de agua que vagaba en su seno. «Por lo tanto —sentenciaba—, el cielo debe ser considerado un líquido azul transparente en el que, a distintas alturas, quedan suspendidas las nubes, siendo estas en sí mismas solo espacios en los que se hace visible por un momento la sustancia de la que la masa total de este líquido está más o menos impregnada.»14 


			Con aquella alusión, Ruskin hacía referencia al error repetido por los pintores antiguos de considerar el cielo como una cúpula material sobre la que las nubes eran simples cuerpos pegados, objetos sólidos con los que el ojo se topaba y nunca atravesaba. El cielo real, advertía, es una «transparencia temblorosa» en la que los tonos se rompen, se mezclan y se funden, o en palabras de Wordsworth —citaba— un abismo en cuya profundidad habitan las estrellas y penetra el ojo curioso del observador. «Es algo que te permite ver a través de sus partes lo que está lejos; algo que no tiene superficie, y a través de lo cual podemos sumergirnos cada vez más allá, y sin detenernos ni terminar, en la profundidad del espacio.»15 


			Aquellas discusiones sobre la naturaleza del cielo y su color azul se remontaban a la antigüedad. Si aquella sustancia es a la vez azul y transparente, la respuesta más intuitiva era pensar, como hizo Aristóteles en su tratado Meteorologica, que el aire adquiría su color a medida que se «amontonaba» capa sobre capa. Unos siglos más tarde, hacia el año 800, al ver el efecto que producían las tormentas de arena en el color del cielo, el filósofo árabe Al-Kindi aventuró que el color que vemos habitualmente en la cúpula celeste estaba causado por diminutas partículas que, como los granitos de arena, hacían rebotar la luz, y, un par de siglos después, el gran matemático y astrónomo persa Al-Biruni fue el primero en documentar que cuanto más arriba estaba, más oscuro era el cielo, tras ascender por las laderas del monte Damāvand, un enorme volcán de 5.610 metros en el actual Irán. Pero sería un monje que vivía en la Toscana llamado Restoro d’Arezzo quien, hacia el año 1220, creyó encontrar la explicación definitiva a por qué el aire es transparente pero el cielo es azul y —anticipándose a Ruskin— estableció un paralelismo con la manera en que los pintores crean sus pigmentos: 


			 


			Los pintores audaces que quieren pintar un color [cuando quieren obtener el color azul] mezclan dos colores diferentes: uno claro y otro oscuro, y de la mezcla, obtienen el azul. Cuando miro al cielo veo dos colores opuestos mezclados, concretamente el claro y el oscuro, y esto se debe a la profundidad del aire.16 


			 


			Su razonamiento lo llevó a pensar que dado que las esferas más allá del cielo diurno eran negras —como podían comprobar cada noche— lo que veían por el día era la mezcla de la luz del sol atenuada por la negrura que permanecía en el fondo. Porque si el cielo fuera azul, argumentaba, todo lo que veían a través de él, desde la Luna a las estrellas, se vería de color azulado. Unos siglos después, iba a ser precisamente uno de los mejores pintores de la historia, reconocido por su recreación de las atmósferas en sus cuadros, quien respaldaría la hipótesis de Restoro d’Arezzo. En algún momento entre 1508 y 1510, Leonardo da Vinci viajó a los Alpes y recogió sus experiencias en el conocido como Códice Leicester. Allí relató su ascenso por las laderas del Mon Boso (el Monte Rosa) e hizo algunas observaciones sobre el color del cielo. Apuntó que el azul no era el color del aire, sino que lo causaba «la humedad evaporada por el calor y transformada en las más diminutas partículas». Y él también observaba que a medida que ascendía en altura, el color aparente del cielo era más oscuro, lo que achacaba a que «el color azul del aire es causado por la oscuridad que hay encima». 


			La conclusión de Da Vinci, como cuenta Götz Hoeppe en su espléndido libro Blau. Die Farbe desde Himmels (Azul, el color del cielo), se explicaba en parte por su estudio de los textos clásicos y por su experiencia con la pintura, donde al mezclar determinados tonos de negro y blanco se consigue el azul. Creyó que el cielo era azul por las diminutas gotitas de humedad y porque se atisbaba el espacio exterior. Dos siglos y medio después de Leonardo, y también en los Alpes, Saussure estaba midiendo el cielo con mayor detalle y llegó a una conclusión similar: 


			 


			Pienso pues que cuando el cielo aparece más oscuro que el número 34 del cianómetro, es porque su extremo enrarecimiento y su transparencia no le permiten reflejar los suficientes rayos, y entrevemos entonces, por así decirlo, el negro del vacío de los espacios interplanetarios, y es este negro el que da al cielo el tinte oscuro que tiene sobre el Mont Blanc. 


			 


			En su afán por medirlo todo, lo que estaba intentando Saussure con su cianómetro era encontrar una manera de calibrar científicamente el color del cielo y resolver así un viejo misterio. El asunto también interesó a Isaac Newton, que un siglo antes aventuró que las partículas de vapor flotante eran las que separaban los rayos de luz azules y violetas y le daban su apariencia. Unos años después, en 1801, Thomas Young realizó ante la Royal Society una serie de experimentos en los que demostró que los colores en los que se descomponía la luz al atravesar un prisma tenían diferentes longitudes de onda, y que el color azul, en concreto, tenía una longitud de onda más corta que el rojo. También quedaba claro que la luz viajaba en direcciones muy concretas, o ángulos de polarización, en los que podía ser filtrada y que aquello estaba sucediendo en el cielo, pero el origen de su tono celeste seguía siendo motivo de discusión. En medio de aquel debate, iba a ser John Tyndall quien, entre expedición y expedición, realizara una serie de meticulosos experimentos en el laboratorio de la Royal Institution para intentar entender de una vez por todas qué vapores o partículas estaban contribuyendo a darle su color al cielo. 


			En 1869, ante sus colegas de la Royal Society, Tyndall ofreció una conferencia sobre lo que a su juicio eran «los dos grandes enigmas de la meteorología»:17 el color azul del cielo y la polarización de la luz en la cúpula celeste. El irlandés describió el aparato que había diseñado para sus pruebas, que consistía en un tubo alargado de cristal en el que introducía aire y una mezcla de diferentes gases que al principio era invisible, pero que cuando la iluminaba con luz blanca adquirían diferentes tonalidades. En aquellas semanas, Tyndall analizó el efecto de la luz y la polarización en los gases más diversos, incluidos el humo del tabaco y el de la pólvora, y con algunas de aquellas sustancias obtuvo un azul tan intenso que despertó su admiración. «Nunca, ni siquiera en mis viajes a los Alpes —escribió—, he visto un color más rico y puro que el que se puede obtener mediante una disposición adecuada de la luz que cae sobre el vapor precipitado.»18 Entre todos aquellos gases, Tyndall observó que las partículas que componían el vapor de ácido clorhídrico adquirían un color muy similar al del cielo cuando eran atravesadas por la luz y llegó a la conclusión de que, como habían anticipado Da Vinci y Newton, la solución al enigma era una combinación de dos efectos, «que el color del cielo se debe a la acción de la materia finamente dividida, convirtiendo la atmósfera en un medio turbio, a través del cual miramos la oscuridad del espacio».19 


			Los resultados del laboratorio confirmaban a Tyndall lo que había observado en las cumbres de las montañas, donde le parecía intuir que la materia suspendida producía «el color azul del cielo por la mañana y el color rojo al atardecer».20 Todo se resumía en un solo principio: argumentaba «que cuando las partículas de dispersión son pequeñas en comparación con el tamaño de las ondas [de luz], tenemos en la luz reflejada una mayor proporción de las ondas más pequeñas». En otras palabras, el cielo se veía azul porque las partículas que flotaban en aquel medio túrbido dispersaban las ondas de luz de menor tamaño en mayor proporción, y rojo cuando solo llegaban las ondas de mayor longitud hasta nuestros ojos. 


			Pero, además, Tyndall estaba convencido de que el vapor de agua, cuya presencia invisible había intuido tantas veces en las cumbres alpinas, jugaba un papel determinante. «Que las partículas de agua, si pudieran obtenerse en este estado de división sumamente fino, producirían los mismos efectos, no admite dudas razonables —subrayó—. Y creo que es seguro que deben existir en esta condición en las regiones superiores de la atmósfera.»21 Aquellas observaciones avivaban el enorme interés que Tyndall mostró durante toda su vida por el papel que jugaba el vapor atmosférico, no solo en el color del cielo. Tenía claro que incluso en el día más despejado las partículas de agua estaban en la atmósfera y estaban contribuyendo a calentarla, sobre todo después de haber comprobado, en una tanda de experimentos anteriores, su capacidad para retener el calor. «El día más claro no está exento de ellas —escribió—. Desde luego, en los Alpes, los cielos más puros son a menudo los más engañosos, ya que el azul de las alturas se hace más profundo con el vapor acuoso del aire.»22 


			Pero ¿de verdad jugaba el vapor atmosférico algún papel en el color del cielo? Frente a aquella afirmación de Tyndall de que «el azul se hace más profundo con el vapor acuoso del aire», las mediciones de Saussure con su cianómetro mostraban una contradicción flagrante: en la cumbre del Mont Blanc, donde el cielo adquiría el tono más intenso la escala, la humedad era muy inferior a la que se medía en los valles. 


			La respuesta completa la estaba tejiendo un joven y brillante físico llamado John William Strutt, al que la historia recordaría después como lord Rayleigh. Conocedor de los experimentos de Tyndall y armado con las ecuaciones de James Clerk Maxwell, Strutt elaboró los cálculos matemáticos sobre la luz y la polarización que lo llevaron a describir correctamente el concepto de dispersión. Y en aquella pesquisa, aunque marginalmente, también tuvieron un pequeño papel las altas montañas. En 1873, mientras Maxwell estaba en la ciudad india de Darjeeling, se dio cuenta de que podía ver la cumbre del Everest a más de 150 kilómetros y se preguntó cómo era posible que llegara hasta él la imagen si la luz debería haberse dispersado mucho antes.23 El creador de la fórmula que unía electricidad y magnetismo expresaba aquellas dudas a lord Rayleigh en una carta, quien por entonces estaba investigando ya tanto la composición química del aire como la dispersión de la luz. Después de muchos experimentos coincidió con Tyndall en que lo que ocurre con los rayos de luz del sol es que aquellos que tienen una menor longitud de onda se dispersan con más facilidad que los de longitud de onda más larga, que viajan más lejos en la atmósfera. Pero ¿qué es lo que desvía preferentemente la luz azul en el cielo? Aunque Strutt sospechó durante un tiempo que eran las diminutas partículas de sal que flotan en la atmósfera las que causaban la dispersión, los cálculos le terminaron enfrentando a una realidad: lo que desviaba la luz era mucho más pequeño que cualquier partícula observable, algo con un tamaño inferior a la propia longitud de onda de la luz visible, entre los cuatrocientos y los setecientos nanómetros. Y eso solo podían ser las moléculas que componen el aire. 


			A este fenómeno lo conocemos hoy día como dispersión de Rayleigh y no solo explica el color azul del cielo al mediodía, también los atardeceres que contemplaba Tyndall entre las cumbres de los Alpes, el azul más oscuro que Leonardo veía desde el Monte Rosa y la visión lejana de Maxwell de la cumbre del Everest. Como sospechaban los clásicos, la cantidad de aire que se empaqueta entre la fuente de luz y el observador también juega un papel importante. La luz del mediodía se dispersa de manera más o menos uniforme sobre la atmósfera y le da su apariencia azul. Al amanecer y al atardecer, la luz que llega hasta nuestros ojos pasa muchas más capas y la luz de longitud de onda más corta se ha dispersado mucho antes de alcanzarnos, de manera que los colores rojos, de longitud de onda más larga, son los que llegan en mayor cantidad hasta nosotros. Al mismo tiempo, las partículas de mayor tamaño dispersan la luz en todas las direcciones. En el caso de las nubes, las gotitas tienen un tamaño suficiente para hacer rebotar la luz en todo el espectro, motivo por el cual las vemos blancas. 


			Todos estos principios explican también por qué el horizonte tiene en general un aspecto más blanquecino que la parte más alta del cielo. La luz hace también aquí un mayor recorrido y tiene más ocasiones de dispersarse y generar ese ligero «resplandor» que provocan muchos rayos de luz que llegan desde muchas direcciones. Y en lo alto de la montaña sucede lo contrario: como la atmósfera tiene aquí un espesor menor, contiene menos elementos dispersores de la luz blanca y el azul se hace más intenso. Aquello explicaba por qué el cielo que observaba Saussure desde lo más alto del Mont Blanc correspondía con los grados más extremos del cianómetro y tenía un aspecto más oscuro, entre otros misterios. Pero sobre la cuestión del papel que jugaba el vapor atmosférico en las alturas aún quedaba mucho por discutir y muchos escalones que ascender. 


			
	 


 	
	 

			 


			El peso del aire 


			 


			Aescasos cien metros de las pistas del aeropuerto de Barajas, en Madrid, hay una pequeña estación meteorológica que no conoce mucha gente, a pesar de que está junto a una autovía muy transitada. Al lugar se llega tras tomar un pequeño camino de tierra y pasar un discreto control de seguridad que da acceso a las instalaciones. Allí, en una soleada mañana de febrero, me espera Julián Santamaría, el delegado de la estación que me va a enseñar cómo lanzan cada día un par de globos meteorológicos a la atmósfera. Pero antes me quiere mostrar los instrumentos que utilizan para medir diferentes parámetros relacionados con el tiempo y que son idénticos a los que hay en la cabecera de las pistas de todos los aeropuertos internacionales. Sirven para determinar si se dan las condiciones de visibilidad y seguridad que se necesitan para los aterrizajes y despegues. Aunque están en funcionamiento, los equipos que hay aquí se utilizan sobre todo para hacer demostraciones y dar clases a futuros meteorólogos y otros técnicos para que aprendan cómo funcionan, un asunto que a mí me parece especialmente relevante para la investigación que estoy haciendo sobre cómo se hicieron las primeras observaciones del cielo. 


			La pequeña estación está asentada sobre una base de cemento de no más tres por tres metros, en el centro de la cual hay una gran antena de radio. A su alrededor hay una serie de modernos instrumentos meteorológicos, blanquísimos e iluminados por el sol, uno de los cuales parece apuntar hacia fuera. Se trata de un tubo curvado en el extremo, de unos tres metros de alto, cuya cabeza está dotada de lo que parecen unos sensores. A unos cincuenta metros de distancia, me señala Julián, hay otro dispositivo idéntico, alineado perfectamente con el primero. Este instrumento se llama visibilímetro o transmisómetro, y su funcionamiento básico consiste en enviar una potente luz de un extremo al otro y registrar, a través de las variaciones en este haz, el nivel de transparencia del aire. En la cabecera de una pista de aterrizaje, este sencillo mecanismo permite detectar si hay niebla y cómo de densa es para permitir las maniobras de los pilotos, sin necesidad de tener a una persona allí, mirando. El resto de los dispositivos también están diseñados para sustituir a un observador real y aportar todos los datos que recopilaría alguien que estuviera a pie de pista. Así, por ejemplo, en otro lateral de la estación hay lo que se denomina un sensor de tiempo presente, una especie de versión en miniatura del visibilímetro que detecta la presencia de niebla si la luz rebota en las gotitas. El sistema también tiene un sensor de precipitación, que permite saber, por contacto, cuántas gotas caen por segundo y qué peso tienen, de manera que este meteorólogo automatizado puede saber si nieva o graniza sin que nadie tenga que sacar la mano por la ventana. A su lado hay otra caja que sale del suelo y en cuyo lateral se lee un mensaje que llama inmediatamente mi atención: 


			«Radiación láser. ¡No dirigir la mirada al interior de esta ventana!». 


			La caja tiene un metro y medio de alto y sus paredes son lisas. La ventana a la que se refiere el mensaje está en la parte superior y de ahí se envía un haz de láser que detecta la presencia de nubes y calcula, por el tiempo en que tarda en rebotar, a qué altura están. El aparato es un nefobasímetro o ceilómetro, me explica Julián, y se llama así porque se utiliza para mediar la distancia hasta la base de las nubes. El haz de láser que se proyecta hacia el infinito puede detectar hasta tres capas de cúmulos, estratos o cirros y contabiliza cuántos han pasado y a qué altura transitaban. Es por esto por lo que entre los meteorólogos también suelen llamarlo «pinchanubes». 


			Todos estos aparatos están en uso y recogen la información y la envían en tiempo real a los equipos de la estación, pero entre ellos hay otras reliquias que son también un ejemplo de ingenio y de las imaginativas estrategias que diseñaron los primeros meteorólogos para medir lo que pasaba en la atmósfera. Junto al moderno «sensor de tiempo presente», por ejemplo, hay una preciosa esfera de cristal, de unos quince centímetros de diámetro, sujeta sobre un soporte como si fuera una pequeña bola del mundo. En realidad esta esfera está pensada para actuar como una lupa con los rayos del sol. Estos pasan a través del cristal y queman un pequeño testigo colocado en la base del heliógrafo, que es como se llama el aparato, y que sirve como medidor de la radiación solar del día. Ya en el interior, Julián me muestra un barógrafo aneroide, que registra la presión atmosférica en un tambor de papel como si fuera un sismógrafo, varios anemómetros mecánicos que miden la velocidad y dirección del viento y un pluviómetro que recoge el agua de lluvia en un pequeño balancín que se inclina cuando las gotas alcanzan unos pocos miligramos y contabiliza la cantidad de precipitación caída. Al cabo de un rato, me enseña un higrómetro de mano, un instrumento con el que medir la humedad del aire y de cuyo interior extrae una tira de pelos que están en la base de su funcionamiento. «Esto son crines de caballo, pero los primeros higrómetros se hicieron con cabellos humanos», me dice. 


			El primer higrómetro de este tipo lo diseñó Horace-Bénédict de Saussure para sus expediciones por los Alpes. Saussure debió de observar un fenómeno muy común, como es que el pelo se riza y encrespa más en los días más húmedos. Desde la antigüedad se sabía que algunos materiales, como las cáscaras del grano de avena, se deformaban ligeramente con la humedad. Saussure intuyó que el pelo rubio era más sensible a la humedad y hay quien dice que pudo usar el cabello de su esposa para sus primeros dispositivos. El suizo vio que si cogía uno de aquellos cabellos y lo desgrasaba, este cambiaba su longitud y tensión en función de las condiciones atmosféricas. Con su increíble pericia, construyó un aparato que consistía en un cabello de unos veinticinco centímetros sujeto a un punto fijo y tensado hasta alcanzar en el otro extremo una pequeña polea, sobre la que colocó una aguja. Si la tensión se reducía, la aguja señalaba un poco más abajo en la escala graduada e indicaba que la humedad era más alta. La presencia de más moléculas de agua aporta más hidrógeno a las cadenas de queratina del pelo y eso provoca que se ondule, un principio bastante sencillo y con una utilidad enorme, como demuestra el hecho de que este tipo de higrómetros se hayan seguido usando hasta hace solo unas décadas. 


			Durante los más de treinta años en que llevó a cabo sus expediciones, Saussure convirtió las cumbres de los Alpes en un inmenso laboratorio y diseñó los primeros prototipos de muchos de los aparatos de medición meteorológica que se seguirían usando en los siguientes siglos. Investigó la geología de aquellas montañas, la formación de los glaciares, elaboró un herbario con las plantas que iba encontrando en sus ascensiones, midió la temperatura del terreno a diferentes altitudes y obtuvo datos novedosos sobre las variaciones de la atmósfera en la base y la cima de los Alpes. Su trabajo despertó admiración entre sus contemporáneos y, en 1788, un año después de su ascenso al Mont Blanc, fue admitido como miembro de la Royal Society. Además del higrómetro y del cianómetro, Saussure diseñó y mejoró decenas de aparatos de medición, con una creatividad asombrosa. Para medir la transparencia del aire inventó el diafanómetro, basado en una idea muy parecida a la que sustenta el visibilímetro que hoy encontramos en las pistas de los aeropuertos: el sistema consistía en una serie de discos negros de diferentes tamaños que un ayudante iba alejando del observador mientras este calculaba y anotaba a qué distancia se dejaban de ver. Si los discos más grandes dejaban de verse a medida que se alejaba, el aire era menos transparente. También construyó un heliotermómetro para medir la radiación (un termómetro dentro de una caja de corcho negro que colocaba a distintas altitudes), midió la electricidad estática, el punto de ebullición del agua y la desviación de la brújula en las alturas. Construyó un anemómetro para medir la velocidad del viento y diseñó su propio eudiómetro para analizar la composición del aire a partir de una mezcla de gases. 


			En sus expediciones, Saussure también midió la duración de los atardeceres, disparó una pistola para ver cómo se transmitía el sonido, analizó la sequedad de la piel y anotó el ritmo cardiaco de él y sus acompañantes en las zonas de mayor altura. También creó un electrómetro para medir las cargas eléctricas de la atmósfera, un aspecto que le interesaba especialmente y sobre el que discutió con Benjamin Franklin, a quien conoció en persona en su viaje a Londres. En la noche del 4 al 5 de julio de 1788, durante su campaña de recogida de datos en el Col de Géant, un rayo cayó junto a su tienda y pudo usar su electrómetro para comprobar que unos instantes después el aire estaba eléctricamente cargado. También analizó la composición del granizo, la tasa de evaporación y midió la temperatura a diferentes profundidades en los lagos suizos. Y como el equipo de Nadine Borduas, también tomó muestras de la nieve en las cumbres alpinas para ver cuánto aire contenían en su interior, y lo más interesante: trató de atrapar un «pedacito de nube» para comprender de qué estaban hechas. En su Ensayo sobre higrometría, de 1783, Saussure asegura habérselas apañado para analizar el contenido de una nube a partir de las gotitas atrapadas en una de las cumbres. Mediante un microscopio y un micrómetro había podido detectar y medir unas pequeñas estructuras que él llamó «vesículas» o «vapor vesicular». Según sus cálculos, aquellas esferas tenían un tamaño diminuto, entre las cinco y las nueve micras, lo que explicaba por qué el agua permanecía suspendida en las nubes. 


			Igual que había sucedido con el color del cielo, los filósofos se habían tenido que enfrentar desde la antigüedad a una aparente contradicción: si el agua es claramente más densa que el aire, ¿cómo es posible que ascienda y se mantenga en las alturas para luego poder caer en forma de lluvia? Con la observación de estas supuestas «vesículas», Saussure estaba anclado todavía a una vieja idea aristotélica de los elementos, que asumía como solución que una mezcla de aire y fuego (aire vital y aire inflamable) permitía la suspensión del agua en las alturas. Aunque Aristóteles intuyó correctamente que existía un ciclo del agua, su teoría sobre las «exhalaciones» era una mera especulación sin fundamento físico que se perpetuó hasta bien entrado el siglo XIX. En su famoso poema De rerum natura (De la naturaleza de las cosas), Lucrecio ya había expresado aquel misterio de las nubes al plantearse que no pueden ser «de una masa tan densa como las piedras» ni tampoco «tan sutiles como la niebla y el humo», pues en el primer caso se desplomarían sobre el suelo y en el segundo «no podrían contener los granizos y las nieves». Si el hecho de que el agua ascendiera, a pesar de ser más densa que el aire, les parecía intrigante, la caída de grandes piedras de granizo les provocaba el mayor de los desconciertos. ¿Cómo podían permanecer suspendidos aquellos pedruscos en las nubes? 


			Antes que Aristóteles, Anaxágoras había tenido una idea que se aproxima a lo que sabemos sobre los cambios de estado, al intuir que el agua de las nubes, al ascender a regiones más altas y más frías, se congelaba y terminaba cayendo al suelo por su propio peso. En el siglo XVII, René Descartes recuperó aquella intuición de lo que estaba ocurriendo en el interior de las nubes, a pesar de haber heredado muchos de los errores aristotélicos sobre la naturaleza de la atmósfera. Casi premonitoriamente, en el apéndice «Les météores», de su Discurso del método, el filósofo francés adelantó que las nubes altas no contenían solo gotas de agua, sino también cristales de hielo, y que la precipitación se producía cuando estas partículas chocaban entre sí, se fundían y caían al suelo. Hablando de las partículas del interior de las nubes, Descartes escribió: 


			 


			Cuando su movimiento se suaviza y las partículas están lo bastante próximas como para entretocarse, se reúnen y se juntan en distintos montoncitos que son otras tantas gotas de agua o bien partículas de hielo.24 


			 


			Y a continuación ofrecía una explicación correcta de por qué las nubes tienen su apariencia blanca. Cuando estas gotas están separadas, escribió Descartes, dejan pasar la luz, pero cuando están reunidas en gran cantidad, reflejan una buena parte de los rayos incidentes, y eso les da su color. 


			Estas intuiciones de Descartes contrastan con otras deducciones menos acertadas, como su predicción de que las tormentas se producen cuando una nube cae sobre otra en forma de avalancha, al estar las nubes más altas hechas también de hielo y nieve. En su obra, el filósofo francés intentó también analizar por qué se producían los vientos y qué relación había entre el movimiento de las masas de aire frío y caliente con los fenómenos meteorológicos. Sobre el asunto de por qué «flotaban» las nubes, explicó correctamente que estas estaban en permanente caída hacia la tierra después de haberse formado mientras las gotas fueran suficientemente pequeñas para permanecer suspendidas. Y sobre la manera en que se eleva el agua hacia la atmósfera, que luego llevaría a Saussure a detectar supuestas vesículas, Descartes afirmó que el agua no subía porque tuviera alguna inclinación particular por ascender o porque el Sol tuviera una fuerza que la atrajera, sino porque no encontraba otro lugar en el que continuar con tanta facilidad su movimiento «tal y como el polvo de un campo se eleva, aunque solamente sea empujado y agitado por los pies de algún caminante». 


			Aunque «Les météores» era el texto más ambicioso sobre la meteorología desde la antigüedad, René Descartes y sus contemporáneos aún estaban muy lejos de comprender el motivo fundamental por el que el agua se condensaba en las alturas en forma de nubes, explicación que pasaba por descifrar la verdadera naturaleza de la atmósfera. Aun así, de manera indirecta, Descartes contribuyó a solucionar esta incógnita tratando de defender otra idea errónea heredada de Aristóteles, el famoso «horror al vacío». Al igual que el filósofo griego, el matemático francés pensaba que la naturaleza estaba formada por cuerpos de diversas formas y propiedades, pero que entre ellos no había un vacío, sino algo que él llamaba «materia sutil». Las observaciones experimentales les daban la razón, pues cuando se intentaba vaciar de aire un recipiente mediante un émbolo, se experimentaba una clara resistencia. Era como si la naturaleza se opusiera al propio vacío, lo que desde la antigüedad se había bautizado como horror vacui. Pero ¿aquella resistencia era la naturaleza oponiéndose al vacío o era el peso del aire que había alrededor? 


			El propio Galileo Galilei insistió en el error cuando le presentaron el problema de algunos poceros que trabajaban para el duque de Toscana y se preguntaban por qué las bombas no elevaban el agua de los pozos por encima de una altura de unos diez metros. Su explicación fue que la columna de agua se comportaba como una cuerda y que había un punto a partir del cual no se podía estirar más sin romperla. Galileo no aceptó que la explicación estuviera en que la máquina no podía vencer el peso del aire que quedaba por encima, como le sugirieron algunos contemporáneos. En concreto, Giovanni Battista Baliani,25 gobernador de Savona, se carteó a menudo con Galileo y se adelantó a la explicación experimental. «Estamos al fondo de la inmensidad [de aire] y no sentimos ni su peso ni la compresión que ejerce de todos lados sobre nosotros, puesto que nuestro cuerpo fue hecho por Dios de tal manera que pueda resistir esa compresión —escribió—. [Este peso,] que debe ser muy grande, no es, sin embargo, infinito. (...) Con una fuerza de proporción conveniente, debería ser posible superarlo y así provocar el vacío. Quien desee encontrar esta proporción debería conocer la altura del aire y su peso en diferentes alturas». 


			Un año después de la muerte de Galileo, en 1643, Evangelista Torricelli utilizó un tubo de cristal cerrado por un extremo que sumergió por el lado abierto en un recipiente con mercurio. El mercurio subía por el tubo una catorceava parte de lo que subía el agua, de manera proporcional a su diferencia de densidad, lo que mostraba, a su juicio, que era el aire que empujaba el mercurio del recipiente lo que lo hacía elevarse. Acababa de inventar el barómetro, el instrumento que después sería fundamental para tratar de comprender el tiempo y los fenómenos atmosféricos. Y pronunció una de las frases más bonitas de la historia de la ciencia: 


			 


			Noi viviamo sommersi nel fondo d’un pelagio d’aria elementare 


			(«Vivimos sumergidos en el fondo de un océano de aire»). 


			 


			El asunto no estaba ni mucho menos claro para sus contemporáneos, entre ellos el francés Blaise Pascal, quien bajo el influjo del todopoderoso Descartes, pensaba que el italiano estaba errado en sus conclusiones. Por ello hizo construir sus propios instrumentos y repitió el experimento con muchos más medios. Solo cuatro años después, provisto de tubos de hasta quince metros, Pascal hizo la prueba con mercurio, con agua e incluso con vino, y en cada uno de ellos, para su propia sorpresa y la del público que lo presenció, la columna alcanzaba una altura mayor cuanto menor era la densidad del líquido empleado. Reticente aún a aceptar que fuera el peso del aire, se reunió con Descartes en septiembre de 164726 y este le propuso una idea para refutar de una vez por todas aquella idea loca de que el mercurio no subía por el peso de la atmósfera: subir con el tubo a una montaña y comprobar si la presión del aire variaba con la altura. Como Pascal estaba enfermo y no tenía el cuerpo para escalar montañas, envió a su cuñado Florin Périer, quien en septiembre del año siguiente subió hasta el Puy de Dôme, un volcán de 1464 metros de altitud situado en el macizo central de Francia, y llevó a cabo el encargo. El resultado fue inapelable y el propio Pascal dio su brazo a torcer admitiendo con humildad que había pasado de creer firmemente en el horror vacui a «pensar que la naturaleza no siente ningún tipo de horror al vacío». Si la atmósfera tenía un peso finito, concluía, ese peso debía disminuir con la altura, ya que quedaba menos aire por encima de nuestras cabezas. La conclusión de Pascal ponía en escala por primera vez las dimensiones de nuestra atmósfera frente al «negro del vacío de los espacios interplanetarios» que después intuiría Saussure al mirar la oscuridad del cielo desde la cima del Mont Blanc. 


			Aquel nuevo instrumento para medir el peso del aire ideado por Torricelli colocó a los filósofos naturales ante nuevas contradicciones. Cuando el barómetro se empezó a usar de manera habitual, se observó una y otra vez que el aire pesaba más con el buen tiempo (altas presiones) y menos en los días lluviosos (bajas presiones), cuando lo lógico era que, si el aire estaba lleno de vapores y exhalaciones durante los días tormentosos, su peso fuera mayor. Más de un siglo después, cuando Saussure empezó a realizar mediciones sistemáticas en los Alpes, se encontró que no solo descendía la presión al ascender, sino que también lo hacían la temperatura del aire y la humedad. ¿Qué relación había entre aquellos tres valores y por qué cambiaban al acercarse a los cielos? Las mediciones de Saussure indicaban que el mercurio descendía a medida que subía por la montaña a un ritmo de unos 0,5 ºC cada cien metros. El suizo dedujo correctamente que el aire era más frío en las cimas debido a su «transparencia» y su distancia al suelo, donde la radiación era mayor, de modo que —aunque el calor tendiera a ascender— los rayos del sol no podían calentarlo lo suficiente. Aquella misma «transparencia» podía explicar por qué el higrómetro mostraba que el aire era más seco en las cumbres y el descenso del barómetro al tener menos aire por encima. Pero ¿por qué bajaba la presión en los días tormentosos? 


			Jean-André Deluc, otro científico alpinista, tenía la teoría de que era el aumento de humedad del aire el que provocaba los cambios en el barómetro. Su gran obsesión fue intentar averiguar cómo era posible que en un cielo aparentemente despejado, las partículas de agua invisibles se materializaran en forma de nubes y de lluvia, pues según sus cálculos no podía haber tanta agua contenida en el aire como la que se registraba en las precipitaciones. El agua que caía del cielo era para él el gran misterio. Como Saussure, Deluc había nacido en Ginebra y había estudiado muchas de las características de la atmósfera escalando en las montañas de los Alpes. En 1770, ascendió hasta la cima del Mont Buet (3.096 m), en los Alpes franceses, y se percató de que la cabeza de marfil de su bastón se había caído durante el ascenso debido a la sequedad del ambiente. Inspirado por el fenómeno, Deluc se puso a construir sus propios higrómetros hasta diseñar un medidor de la humedad del aire fabricado con barbas de ballena que rivalizaba con el de Saussure. De hecho, en los siguientes años, ambos se convirtieron en enemigos y cruzaron todo tipo de reproches en público sobre la precisión de sus instrumentos.27 


			A pesar de sus enfrentamientos, Saussure y Deluc encontraron que la única manera de explicar todas aquellas contradicciones sobre la presión y la humedad era que se formaran vesículas más ligeras que el aire que explicaran la formación de nubes en las alturas. Ambos defendieron la teoría del vapor vesicular con distintos matices, y esta siguió estando vigente hasta mediados del siglo XIX. En su libro La atmósfera, publicado en una fecha tan tardía como 1888, Camille Flammarion citaba el ejemplo que el propio Saussure había puesto unas décadas antes para explicar su naturaleza, inspirado por la observación de una taza de café. 


			 


			Tómese una taza llena de un líquido de color oscuro, como el café o tinta china disuelta en agua; caliéntese exponiéndolo después al sol en un sitio despejado; si el aire está tranquilo, el vapor sube y desaparece en breve; si se observa con la lente, se verá cómo se van elevando muchos globulillos. Los más pequeños atraviesan rápidamente el campo del cristal de aumento y los otros vuelven a caer en la superficie del líquido. Saussure añade que las pequeñas vesículas que se elevan son tan diferentes de las que vuelven a caer que es imposible poner en duda que las primeras sean huecas.28 


			 


			La imagen de Saussure tratando de capturar pedacitos de nube en las cumbres de los Alpes y tratando de determinar de qué estaban hechas es enternecedora. La única explicación para que las nubes flotaran parecían ser aquellas vesículas que él creía ver y que no fue el único en describir. Otros las habían observado y habían tratado incluso de medir el grosor de su cobertura exterior, diseñando experimentos al efecto. Su «archienemigo» Deluc había ido incluso más allá: sostenía que las vesículas que formaban las nubes «estallaban» en determinado momento como pompas de jabón y aquello explicaba la lluvia. En las zonas montañosas, argumentaba, se producía más lluvia debido a que las nubes eran comprimidas contra el terreno y forzaban el estallido de aquellas «burbujas». 


			La gran cuestión por resolver seguía siendo el motivo por el que las nubes parecían salir de la nada. Estaba claro que el aire caliente era menos denso y ascendía, que el frío contenía menos vapor de agua y que al ascender se producía un cambio que provocaba la condensación, pero desconocían en qué momento se formaban las vesículas que creían ver y por qué unas veces se creaban las nubes en cielos despejados y otras no. La respuesta estaba más arriba, en los cielos, pero también en fenómenos de condensación que se producían a ras de tierra, tan cotidianos incluso como el vapor ascendente de una taza de café. Saussure y Deluc trataban de resolver un misterio para el que aún no tenían todos los elementos. Ignoraban que para entender cómo se formaban las nubes, primero había que aprender a fabricarlas. 


			
	 


 	
	 

			 


			Domadores de nubes 


			 


			El artista neerlandés Berndnaut Smilde vive fascinado por las nubes. Tanto que se dedica a crearlas en el interior de lugares cerrados, como iglesias y palacios, y jugar con la sensación de extrañeza que genera su presencia entre cuatro paredes. Las suyas son esculturas efímeras que duran entre cinco y diez segundos, el tiempo que tarda en inmortalizarlas con su cámara. Aunque el proyecto se llama Nimbus, lo que crea Smilde son pequeños cúmulos de unos tres metros de largo por dos metros de ancho que flotan en la atmósfera de una iglesia gótica o en el interior de unas antiguas termas romanas, como apariciones que vagan por el interior de los edificios. Para conseguir que se formen, el artista humedece previamente el ambiente del habitáculo con un rociador de agua, hasta dejarlo casi saturado. Después dispara un cañón de humo cuyas pequeñas partículas provocan que el agua se condense durante unos instantes y la nube se materialice en la habitación. «Las nubes pueden significar un montón de cosas dependiendo de la situación —explica—. Se están construyendo y al mismo tiempo se están rompiendo en pedazos.» 


			Esta transformación constante de las nubes ha fascinado a los observadores del cielo desde la antigüedad. En su tratado Sobre los sueños, Aristóteles subrayaba que «en su rápida metamorfosis, ahora se parecen a seres humanos y un momento después se parecen a centauros». Unas décadas antes, en su obra Las nubes, Aristófanes ya había puesto en boca de Sócrates la cuestión. «Alguna vez, al mirar para arriba, ¿has visto una nube parecida a un centauro, a un leopardo, a un lobo o a un toro?», preguntaba el personaje. Y aseguraba: «Se convierten en todo lo que quieren». Muchos siglos después, Shakespeare también usó las nubes en Hamlet para hablar de la mutabilidad de las opiniones humanas. «¿Ves aquella nube que se parece tanto a un camello?», pregunta Hamlet a Polonio. Y este le va dando la razón sumisamente a medida que el príncipe ve la nube transformarse en una comadreja o en una ballena. 


			Además de en el teatro, la fascinación por las nubes quedó reflejada en otras artes y su majestuosidad se asoció de forma habitual con las divinidades. En el arranque de «Les météores», Descartes aseguraba que a las nubes «las imaginamos tan sublimes que incluso los pintores y los poetas componen con ellas el trono de Dios». En su Viaje a Italia, en el otoño de 1786, un joven Johann Wolfgang von Goethe ya parecía subyugado por sus constantes mutaciones y anotó que desaparecían ante sus ojos «como el hilo de una rueca recogido por una mano invisible». Unos años más tarde, en 1879, el meteorólogo británico William Clement Ley hablaba durante una conferencia científica de que la mutabilidad impedía su estudio y se quejaba: «No puedo traer un cirro o un cúmulo a esta habitación y proceder después a señalar sus particularidades». 


			A pesar de todo, aunque Clement hubiera podido crear la nube en la habitación, como hace hoy día el artista Berndnaut Smilde, tampoco le habría servido de mucho, pues su naturaleza sigue siendo tan difícil de atrapar como entonces. Los cúmulos que flotan como algodones sobre el cielo azul en los días de verano, por ejemplo, tienen una vida media de diez minutos, se crean y destruyen permanentemente, y su evolución es observable incluso a simple vista. Esta agitación permanente suponía un impedimento para poder estudiar científicamente el cielo, faltaba establecer un código que permitiera intercambiar información sobre las observaciones y encontrar qué patrones se repetían en aquel escenario aparentemente caótico con vistas a poder predecir el tiempo. El primer intento serio fue el de uno de los científicos ingleses más brillantes de su época, el gran Robert Hooke, quien en 1665 escribió un pequeño tratado titulado A method for Making a History of the Weather (Un método para hacer una historia del tiempo), que pretendía ser una guía para la recolección de estadísticas de la observación de los cielos. Como cuenta magníficamente Richard Hamblyn en The Invention of Clouds (La invención de las nubes), Hooke desarrolló su propio vocabulario para describir lo que él llamaba «los rostros del cielo», que son tantos, advertía, que «muchos de ellos necesitan nombres adecuados». Y escribió: 


			 


			Deberíamos observar si el cielo está despejado o nublado; y si está nublado, de qué forma lo está, si con grandes exhalaciones o con grandes nubes blancas, o negras y espesas. Si esas nubes producen nieblas o neblinas, aguanieve, lluvia o nieve, etc. Si la parte inferior de esas nubes es plana o irregular y ondulada, como he visto a menudo antes de la tormenta. En qué sentido circulan, si van todas en el mismo o unas en un sentido y otras en otro, y si algunas lo hacen en la dirección del viento que sopla debajo. 


			 


			Hooke propuso un código para clasificar los estados del cielo, desde cleer (claro) para los días despejados, checker’d (ajedrezado) para los días azules con nubecillas blancas, hairy (peludo) para esos días en que las nubes altas aparecen deshilachadas por el cielo, etc. Pero sus intentos no tuvieron la acogida entusiasta que él esperaba y sus contemporáneos siguieron sin fijar demasiado su atención en los fenómenos atmosféricos. Un siglo después, la Sociedad Meteorológica Palatina, fundada en 1780 y con sede en Mannheim, en el suroeste de Alemania, estableció una de las primeras redes meteorológicas de la historia, con observadores repartidos en 39 estaciones por toda Europa. Estos corresponsales registraban y anotaban diferentes datos de temperatura, presión y precipitaciones, y tenían un código de abreviaturas y símbolos para identificar las nubes del cielo: «a» para las nubes blancas, «n» para las nubes negras o «cin» para las grises. Sin embargo, el sistema quedó solo para uso interno y la súbita disolución de la Sociedad Palatina —tras el incendio del castillo de Mannheim durante la ocupación francesa de la ciudad en 1795— truncó que prosperara su código de identificación de nubes. 


			Durante aquel siglo XVIII hubo un gran esfuerzo de clasificación en otros campos de la filosofía natural, como en la geología, donde James Hutton esbozó las primeras teorías sobre la historia de la Tierra, y en botánica, donde la obra de Carlos Linneo, Systema naturæ, publicada en 1735, establecía la primera clasificación jerárquica de animales, vegetales e incluso minerales. Influido por estas ideas, el naturalista francés Jean-Baptiste Lamarck, conocido por sus contribuciones a la teoría de la evolución a la postre erróneas, se puso a trabajar en un sistema de clasificación de las nubes, que tuvo medio listo en el año 1802. Lamarck se proponía crear «una clasificación práctica de las nubes basada en el hecho de que las nubes poseen ciertas formas generales que no son casuales sino que dependen del estado atmosférico y que podría ser útil su reconocimiento y determinación». Para ello clasificó las nubes en familias, que agrupaba por su forma. Así, hablaba de las nubes en forme de voile (en forma de velo) para referirse a las nieblas, attrouppés y groupés (agrupadas), pommelés (aborregadas) y en balayeur (barredoras) para las que le recordaban a una escoba. Pero aún no había tenido tiempo de divulgar sus ideas sobre las nubes cuando, en diciembre de aquel mismo año 1802, un joven y desconocido farmacéutico inglés llamado Luke Howard dio una conferencia en una pequeña sala de la Sociedad Askesiana en Londres que iba a cambiar la historia de la meteorología. 


			Ante un público de unas cincuenta personas, Howard ofreció una explicación de alrededor de una hora titulada «Sobre las modificaciones de las nubes», que comenzó con estas palabras: 


			 


			Mi charla de esta tarde se refiere a lo que podría considerarse como un tema poco práctico: las modificaciones de las nubes. Puesto que ha aumentado el interés por la meteorología, los estudios de las diferentes apariencias del agua suspendida en la atmósfera se están convirtiendo en una rama interesante e incluso necesaria de este campo…29 


			 


			Durante su disertación, Howard explicó las conclusiones a las que había llegado después de pasar años observando las evoluciones de las nubes en el cielo. Según detalló, había descubierto un número relativamente pequeño de tipos básicos en los que podían encajarse cada una de ellas, que se distinguían por su aspecto, pero también por las diferentes condiciones en las que se formaban y porque a menudo se transformaban de un tipo a otro, pasando por estadios intermedios. Para denominar los tres tipos principales, explicó, había elegido el latín, como en la clasificación de Linneo, lo que facilitaría su adopción en un mayor número de países. Su intención, aseguró, era «permitir a los meteorólogos aplicar sus formas de análisis a la experiencia de otros, así como para mantener un propio registro con brevedad y precisión». Seguidamente, y acompañando cada explicación con dibujos a lápiz y acuarela que había realizado él mismo, mostró a la audiencia los tipos básicos con las distintas variantes de transición. Para las nubes fibrosas que se extendían en las partes más altas del cielo había elegido la palabra cirrus (fibra, pelo), para aquellas que crecían hacia las alturas con forma de coliflor eligió cumulus (montón, acumulación) y para aquellas que formaban una continuidad y se extendían como una sábana en el horizonte eligió stratus (capa, estrato). Las formas intermedias podían ser los cirro-cumulus, los cirro-stratus, los cumulo-stratus y para designar la combinación de las tres formas básicas eligió la palabra nimbus, que los romanos ya habían usado para nombrar las nubes de lluvia. «Siguiendo el rastro de las distintas apariencias de las nubes, solo he apuntado su conexión con los diferentes estados de la atmósfera, de los cuales, desde luego, depende en gran medida su diversidad —concluyó Howard—. Estas son, al menos las nubes como yo las he conocido.» 


			El gran mérito de aquella nueva clasificación estaba en su versatilidad y sencillez y en haber sabido ver un patrón de orden en algo que había parecido tan caótico a sus antecesores. El humilde Luke Howard, un simple farmacéutico sin una fortuna ni grandes nombres que le apadrinaran, había conseguido domar, gracias a su capacidad de observación, a las revoltosas e impredecibles nubes. Entre los asistentes a aquella conferencia se encontraba Alexander Tilloch, editor de la revista científica más prestigiosa de la época, Philosophical Magazine, que se acercó a él tras la charla para pedirle que pusiera aquellas ideas por escrito para publicarlas en el siguiente número. Howard reorganizó su propuesta y el texto apareció finalmente al año siguiente publicado en tres entregas en julio, septiembre y octubre de 1803. Durante los siguientes años, sus ideas tuvieron tal aceptación y se distribuyeron de tal manera que llegaron a los oídos de Goethe, que para entonces era ya uno de los grandes popes de la literatura europea, faceta que combinaba con la de naturalista y su relación con algunos de los grandes científicos de la época como Alexander von Humboldt o Joseph-Louis Gay-Lussac. 
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				Dibujo de los cirros realizado por Luke Howard. 

			


			 


			En sus escarceos con las ciencias atmosféricas, Goethe había empezado a elaborar su propia teoría sobre la influencia de la gravedad en el clima, convencido del papel que jugaban las montañas en la formación de nubes. Más adelante adoptó una visión más poética que científica de la naturaleza, que concebía como un todo en constante transformación y que se centraba en la forma de las cosas. En 1817, el ensayo sobre las nubes de Howard se publicó en alemán y llegó a las manos de Goethe, quien descubrió que encajaban perfectamente con sus ideas sobre la «morfología». Las teorías sobre la clasificación de las nubes le generaron tal entusiasmo que escribió varios poemas dedicados a cirros, cúmulos y estratos y le dedicó unos versos al farmacéutico inglés, que publicó en 1821. Bajo el título Howards Ehrengedächtnis (En honor de Howard), el texto elogiaba sus «lecciones nuevas para la humanidad» al «definir lo impreciso y fijar sus límites», su capacidad para «distinguir la nube de la nube» y terminaba pidiendo al mundo que pensara en «aquel que nos enseñó todo». 


			En diciembre de 1821, poco después de su admisión como miembro de la Royal Society, Luke Howard recibió una carta firmada por un tal John Hürtnner en la que le informaba de que Goethe conocía su obra, que le había entusiasmado hasta el punto de dedicarle unos versos y que quería saber más sobre él. En una época en que las comunicaciones no eran tan inmediatas, Howard creyó que el corresponsal le estaba tomando el pelo. El hecho de que el escritor y naturalista más influyente de su época le elogiara de aquella manera le parecía inverosímil. Pero a partir de terceros, Howard terminó descubriendo que era verdad y accedió a enviarle algunas notas biográficas a Goethe a través de Hürtnner que, por su humildad, maravillaron aún más al poeta alemán, que siguió haciéndole propaganda hasta su muerte. A partir de ahí, la influencia de Howard en las artes se extendió a todas las artes de la época. En 1820, Percy Shelley escribió su famoso poema La nube, en el que esta habla en primera persona, y que está lleno de referencias a los tipos de nube descritos por Howard y la mutabilidad de la atmósfera: 
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				Estudio de cirros en paralelo pintado por Luke Howard. 

			


			 


			Soy hija de la tierra y el mar / (…)  


			me transformo, pero morir no puedo  


			 


			Durante aquellas décadas, las nubes se convirtieron también en fuente de inspiración pictórica. Howard realizó sus propios dibujos del cielo con la colaboración del pintor Edward Kennion, en los que ya aparecían con el resto del paisaje, simulando una gran variedad de situaciones meteorológicas. Otros, como el astrónomo y meteorólogo Thomas Forster, tomaron el testigo de Howard y se lanzaron a hacer sus propias ilustraciones, algo menos realistas y más coloridas, de la realidad de los cielos. Según Boris Jardine, historiador de la Universidad de Harvard, a partir de aquel momento aparecieron nuevos dibujos que llevaban las nubes cada vez más al reino de lo pictórico y las alejaban de la objetividad.30 En 1815, Forster publicó su propio libro, en el que reconocía el mérito de Howard, cuya clasificación juzgaba como «extremadamente precisa en la mayoría de los detalles»31 y contribuyó a popularizar sus teorías todavía más. 


			Los trabajos de Howard fueron también inspiración directa para el famoso paisajista inglés John Constable, que entre 1820 y 1821 realizó una serie de estudios sobre las nubes, obsesionado con sus procesos de transformación. Constable subía a las colinas de Hampstead Heath, un parque cerca de su casa en Londres, y pintaba el paisaje aéreo, anotando en la parte trasera la fecha, la hora y algunas impresiones sobre el tiempo que revelan su conocimiento de los fenómenos atmosféricos. «De diez a once de la mañana bajo el sol», reza la anotación de Constable en una acuarela del 11 de septiembre de 1821. «Nubes grises plateadas sobre un bochorno que emerge del suelo. Viento ligero del SW y buen tiempo todo el día, pero lluvia en la noche siguiente.»32 Algunos especialistas sospechan que Constable acudió a alguna de las conferencias de Howard en aquella época y parece claro que siguió sus trabajos con interés durante los años en que pintaba aquel centenar de paisajes del cielo. En 1836, Constable dio una serie de clases en la Royal Institution y se definía a sí mismo como una mezcla de científico y artista. «La pintura es una ciencia y debería ser considerada como una investigación de las leyes de la naturaleza —aseguró en una de sus disertaciones—. ¿Por qué, entonces, no puede ser considerada la pintura de paisajes como una rama de la filosofía natural, de la cual las pinturas no son sino los experimentos?» 


			La meteorología, impulsada por la influyente figura de Howard, constituyó una de las principales fuentes de inspiración artística en aquellos años, tanto para los más realistas, como William Turner —en cuyos paisajes apreciamos hoy los efectos de las grandes erupciones volcánicas de la época— como los más románticos, como el alemán Caspar David Friedrich, una de cuyas obras más famosas, El caminante sobre el mar de nubes, representa a un viajero que contempla los cielos desde lo alto de una montaña. Aunque es tentador darle a la obra una interpretación meteorológica, en realidad Friedrich trata de representar únicamente la idea romántica del artista que transita entre la vida terrenal y la vida eterna. El protagonista es el «yo» romántico, más que el cielo o la naturaleza. De hecho, cuando en 1817 Goethe le ofreció a Friedrich la posibilidad de ilustrar las nubes descritas por el tratado de Howard, el pintor alemán rechazó la propuesta, espantado por cualquier intento de «meter a la fuerza a las libres y aéreas nubes en un orden y clasificación rígidos». Estaba imbuido por el mismo espíritu que llevaría tres años después al poeta John Keats a quejarse amargamente de que las teorías de Newton sobre la luz habían contribuido a convertir el cielo en un «catálogo de cosas vulgares» y a destejer el arcoíris.* 


			Por suerte, a pesar de aquel recelo romántico, las nubes han ejercido un magnetismo constante sobre los artistas de todas las épocas desde tiempos de Howard. Aquel joven farmacéutico inglés fue el primero en reivindicar que «el cielo también pertenece al paisaje» y en abrir los ojos a la contemplación de la atmósfera desde una nueva perspectiva. «El océano de aire en el que vivimos y nos movemos —escribió— no puede ser nunca para el naturalista entusiasta un objeto de contemplación monótona e indiferente.»33 Unos años después de su muerte, su nieto describió así la fascinación que aquel hombre había sentido por el cielo. «Me gusta recordarle de pie sobre el porche y observando sus queridas nubes —escribió—. Su estudio fue el mayor deleite de su vida.»34 


			
	 


 	
	 

			 


			Por los cielos del mundo 


			 


			Conocí a Rubén del Campo en marzo de 2017, unos días después de que la Organización Meteorológica Mundial actualizara por primera vez en treinta años el Atlas Internacional de Nubes. Por entonces, a mí me sonaba vagamente lo del atlas de nubes, pero como periodista me llamó la atención que una de sus fotografías hubiera sido incluida en el catálogo. En concreto, la de un Cirrus castellanus, una nube alta, formada por cristalitos de hielo, cuyo nombre hace referencia a su estructura dentada, que recuerda a las almenas de un castillo. Durante la entrevista, Rubén me explicó que había trabajado durante muchos años como «observador de nubes», una figura que en aquel momento me parecía más mitológica que real. Pero me aclaró que se podía considerar una ocupación real, y que él la había tenido durante varios años en el Observatorio de Izaña, a 2.390 metros de altitud en Tenerife, un lugar que les permitió observar las nubes hacia arriba y por debajo. «Al estar a esa altitud —me contó—, teníamos la oportunidad de ver lo que en Canarias llaman el “mar de nubes”. Nosotros estábamos por encima.» 


			Durante los años en que trabajó en Izaña, Rubén tenía una plaza dentro del Cuerpo de Observadores de Meteorología del Estado. En España hay alrededor de un millar de observadores cuya misión específica no es mirar los cielos, sino ocuparse de decenas de tareas relacionadas con la recopilación y la elaboración de informes. De hecho, Rubén sigue siendo el único «supervisor» de nubes genuino que conozco, incluso después de venirse a Madrid, donde trabaja como portavoz de la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET). Rubén hace una labor incansable subiendo a las redes sociales las imágenes de las nubes que ve sobre la ciudad, con su meticulosa clasificación y explicaciones de por qué presentan esas curiosas formas. Durante mis días de observación y entrenamiento, y acompañado de la imprescindible Guía del observador de nubes, de Gavin Pretor-Pinney, yo tomaba alguna foto del cielo y se la mandaba a Rubén, con la esperanza de haber sabido distinguir entre los distintos tipos de cirros y cúmulos, que con frecuencia no es tan sencillo como parece. «Existen diez géneros de nubes principales, y cada uno hace referencia a las características esenciales de la nube», me explicó Rubén en aquella primera entrevista que alimentó en mí el gusanillo de observar la atmósfera a diario. Además, si uno quiere aprender a leer los cielos, debe saber que es importante la evolución. «Si por ejemplo se está acercando un frente frío, que puede dejar lluvias, suele haber una secuencia —indica Rubén—. Empiezan apareciendo en el cielo nubes altas (los cirros famosos, estas nubecitas blancas con aspecto sedoso y brillante) y poco a poco el cielo se va cubriendo. Van apareciendo después cirroestratos, luego altoestratos, son nubes que van ganado en grosor, y esta secuencia nos da información sobre el acercamiento o alejamiento de un frente.» 


			En aquel mes de marzo de 2017, la noticia era que el Atlas Internacional de Nubes se actualizaba por primera vez desde 1987 e incluía doce tipos de nubes nuevos, entre ellas las nubes de rodillo (volutus), las nubes generadas por aviones (contrails) y las nubes onduladas que recuerdan a la superficie de un mar embravecido (asperitas). Para los aficionados a la meteorología se trataba de todo un acontecimiento, una labor para la que organizaciones como la Cloud Appreciation Society (Sociedad para el Aprecio de las Nubes), promovida por Pretor-Pinney, habían pedido un esfuerzo colectivo a voluntarios de todo el mundo. «Se hizo un llamamiento en 2014 para que enviaran sus fotos de nubes con un montón de información sobre la observación, sobre el lugar, cómo estaba ese día o la imagen del satélite —explica Rubén—. Es información muy interesante para conocer en qué condiciones estaba la atmósfera cuando se fotografió la nube.» En la actualización, disponible por primera vez en internet y con las definiciones aceptadas por 191 países, se reconocieron cinco nuevos tipos de «nubes especiales» llamadas cataractagenitus, flammagenitus, homogenitus, silvagenitus y homomutatus. Para entender su significado hay que prestar atención a los sufijos, que indican si han sido generadas (-genitus) o modificadas (-mutatus) por la acción de las grandes cascadas, los grandes incendios, los bosques o por la mano del hombre. Este es el caso de las nubes que se terminan formando en el cielo por la acumulación de estelas de condensación procedentes del tráfico aéreo (contrails), pero también de otras nubes que se forman por la actividad en nuestras centrales térmicas, por ejemplo. 


			La primera publicación del Atlas Internacional de Nubes, en 1896, fue una herencia directa del trabajo de Luke Howard y su influencia en los meteorólogos de la época. Unos años después de su muerte, su clasificación de las nubes fue fruto de discusión y dio lugar a nuevas preguntas. Los dos principales impulsores del atlas fueron el meteorólogo sueco Hugo Hildebrand Hildebrandsson y el aristócrata escocés Ralph Abercromby, nieto del famoso general fallecido en la batalla de Alejandría de 1801 contra las tropas de Napoleón. A partir del primer Congreso Meteorológico Internacional, celebrado en Viena en 1873, ambos impulsaron los trabajos para crear una clasificación universal de nubes, para lo que solicitaron corresponsales de todo el mundo que reunieran fotografías de los diferentes tipos de nubes que observaban para poder incorporarlas a la futura publicación. Una de las cuestiones que estaba entonces encima de la mesa era si la clasificación que había hecho Howard observando los cielos británicos era extensible a todas las latitudes del planeta o si existían variaciones particulares. El pionero de la meteorología española, Augusto Arcimís, que estuvo presente en el congreso de Múnich de 1891 donde se ultimaban los preparativos del atlas, resumió así la cuestión: 


			 


			Como la clasificación de Howard tuvo su origen en Inglaterra, parecía prudente, antes de adoptar ninguna nomenclatura internacional, averiguar si las formas típicas de las nubes eran iguales en el mundo entero, o si las nubes que en Europa se conocían con el nombre de cúmulos, por ejemplo, recibían en los trópicos, por presentarse con diverso aspecto denominación diferente, aunque siempre dentro de la misma clasificación; y la cuestión se zanjó con el concurso de muchos marinos ilustrados, que puestos de acuerdo en Inglaterra con los primeros meteorólogos, en cuanto a los tipos y formas de nubes, se desparramaron por todo el globo, conviniendo, a su vuelta, de un modo unánime, en que jamás habían observado nubes que no pudieran comprenderse dentro de la clasificación adoptada, y que en países de una limpidez de cielo excepcional, como Egipto o el Perú, en los que las nubes son tan raras, de presentarse, lo hacían en una de las formas ya conocidas.35 


			 


			Además de los distintos informes de marinos y meteorólogos, el propio Ralph Abercromby decidió emprender un viaje que lo llevaría a dar dos vueltas al mundo, con la intención de fotografiar los cielos de todos los lugares por donde pasaba y comprobar si era correcta aquella clasificación. Las observaciones de aquella insólita vuelta al planeta en busca de nubes las publicó en 1888 en un fabuloso libro de viajes titulado Seas and skies in many latitudes (Océanos y cielos en muchas latitudes). En la introducción, Abercromby explicaba que otros naturalistas habían descrito sus aventuras en libros sobre geología, astronomía o biología, pero ningún meteorólogo había emprendido un viaje semejante. «El objetivo especial de estos viajes fue investigar los fenómenos del cielo y el tiempo meteorológico en diferentes partes del mundo», escribió. 


			 



			
				LOS DIEZ TIPOS PRINCIPALES DE NUBES 
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				Altitudes de las bases de las nubes en las latitudes medias del planeta. Estas altitudes serán mayores en los trópicos y menores cerca de los polos. Ilustración de Anthony Haythornthwaite © The Cloud Appreciation Society. 

			


			 


			Aunque su interés principal era la meteorología, en su relato Abercromby describía otros aspectos de los lugares que visitó, desde Nueva Caledonia a Río de Janeiro, pasando por Bergen, El Cairo, Lisboa o Sídney. Los paisajes de Australia, explicaba, le parecían aburridos y se quejaba de la presencia permanente de eucaliptos. También detallaba sus continuados e infructuosos intentos de vivir un huracán o un tifón en algunas de las islas por las que pasó, como Mauricio, y su experiencia con las auroras boreales en Canadá y en Tromsø, en Noruega. Abercromby se fijó especialmente en la posición del sol en el cielo en las distintas latitudes y en la duración y calidad de los amaneceres y atardeceres en el ecuador. «Por lo general los atardeceres eran pobres, y los amaneceres, aún menos brillantes», escribió. En la isla de Ceilán (hoy Sri Lanka) subió al famoso Pico de Adán y observó un bonito fenómeno al amanecer. «La sombra de la cumbre parece ascender y levantarse contra el cielo distante», detalló. En el sur de la isla de Luzón, en Filipinas, contempló el majestuoso volcán Mayón y explicó mediante un dibujo que, según los habitantes locales, el humo que emergía de su interior podía ayudar a predecir la llegada de los tifones, puesto que el penacho descendía en los días previos a la llegada del mal tiempo. Y en el Himalaya se emocionó ante el que era «sin duda, el más bello panorama de montañas nevadas» del mundo, entre ellas el Everest. Su excursión lo llevó hasta las cercanías del gran Kanchenjunga, a 8.586 metros de altitud, desde donde observó el bello fenómeno de los picos iluminados en la hora de las sombras que deleitó a Tyndall y Saussure, aunque muy lejos de allí. «Cuando el cerco de color alcanzó los picos nevados, se tiñeron sucesivamente de rosa —describió—. La coloración empezó en el este y se extendió rápidamente por toda la cordillera, pero no fue ni tan vívida ni tan prolongada como es habitual en los Alpes.» 


			Después de recorrer el mundo de un extremo a otro, Abercromby reunió las fotografías que le permitían demostrar a sus colegas que los cielos del planeta compartían la misma tipología de nubes, cada uno con pequeñas particularidades, y que la descripción de Luke Howard, con algunos matices, se podía plasmar en un atlas internacional consensuado. El cielo, como apuntaban los poetas desde hacía siglos, es un elemento de continuidad y un recuerdo de la permanencia del paisaje a pesar de nuestras fugaces existencias. En tiempos de Abercromby, el escritor español José Martínez Ruiz, alias Azorín, lo describía así: 


			 


			Las nubes nos dan una sensación de inestabilidad y de eternidad. Las nubes son —como el mar— siempre varias y siempre las mismas. Sentimos mirándolas cómo nuestro ser y todas las cosas corren hacia la nada, en tanto que ellas —tan fugitivas— permanecen eternas. A estas nubes que ahora miramos las miraron hace doscientos, quinientos, mil, tres mil años, otros hombres con las mismas pasiones y las mismas ansias que nosotros.36 


			 


			Todos los humanos, y la mayoría de los seres vivos, hemos vivido siempre bajo el mismo escenario cambiante del cielo azul y las nubes blancas, como si fuera la «plantilla» atmosférica por defecto bajo la que se ha desarrollado la vida del planeta. ¿Cuánto tiempo llevamos bajo este escenario azul? ¿Cuándo aparecieron en el planeta las primeras nubes blancas como las que había clasificado Luke Howard? La historia de nuestras hazañas y nuestras desgracias se ha sucedido bajo este mismo telón azulado que cubre el globo terrestre cuyo color analizaron los físicos del siglo XIX, pero tras reconstruir la historia de la atmósfera hoy tenemos pruebas de que esta «plantilla» de los cielos no siempre fue la misma. La Tierra tiene unos 4.600 millones de años y la composición atmosférica actual, abundante en nitrógeno y oxígeno, no se empezó a configurar hasta hace unos 2.400 millones de años como consecuencia de la actividad de las cianobacterias, en lo que se conoce como la Gran Oxidación. Fue entonces cuando comenzó la historia de nuestro cielo azul y cuando se generó la inmensa reserva de oxígeno que nos permite respirar a los seres vivos. Unos millones de años antes, en un período conocido como eón arcaico, aunque ya había nubes de vapor de agua, los cielos tuvieron probablemente un tono anaranjado por el alto contenido en metano. En los primeros tiempos, con alta actividad volcánica y frecuentes impactos de meteoritos, la atmósfera primitiva debió de tener también un aspecto permanentemente rojizo, y en algunos momentos concretos de la historia es posible incluso que el cielo tuviera un tono verdoso.* 


			Las nubes, en su diversidad de formas actuales, sobrevolaron a las primeras criaturas que se arrastraban por el barro en el período Ediacárico, hace unos seiscientos millones de años, pasaron por encima de los dinosaurios y descargaron su lluvia sobre los primeros homínidos. Después de que Howard les pusiera nombre, los poetas de todas las generaciones las usaron como fuente de inspiración y un elemento perfecto para jugar con sus ideas, sobre la vida o sobre su propio estado de ánimo, como hicieron los románticos con Goethe a la cabeza. «Todas las nubes que existieron, / que existen y que existirán, / me rodean con signos de evidencia / —escribió Juan Ramón Jiménez mucho más tarde: 


			 


			ellas son para mí  


			la afirmación alzada de este hondo  


			fondo de aire en que yo vivo 


			 


			Para poetas como Octavio Paz, las nubes son «geografías dibujadas / por el sol y borradas por el viento», mientras que para Borges eran «plácidas montañas / o cordilleras trágicas de sombra / que oscurecen el día». Una de mis definiciones favoritas de las nubes es la que da el poeta José Ángel Valente, cuando las define como «alas como de oscura transparencia» y un «leve espesor casi animal del aire». Los ejercicios literarios sobre las nubes son tantos que han ocupado libros enteros, como la maravillosa recopilación de poemas de Edda Armas titulada Nubes o el Tratado de las nubes, de Rafael Pérez Estrada, una colección de bellísimos textos apócrifos atribuidos a supuestos poetas y sabios de la antigüedad. 


			Escribe el poeta indio Shad Sayyid: 


			 


			La nube no muere. Se cree única en su altura, se sueña pájaro y desdeña a las estrellas, hasta que un amanecer descubre su sombra. Entonces la nube se disuelve en tristeza y desaparece.  


			 


			La presencia de las nubes y el cielo azul está amarrada a nuestros recuerdos más íntimos. «Las horas de mi infancia fueron nubes / entre los árboles de un patio, / el resto se me pierde en sus estelas», escribe Eugenio Montejo, en un poema que recuerda a los famosos versos encontrados en el bolsillo de Antonio Machado tras su muerte («Estos días azules y este sol de la infancia»). Porque «vivir es ver pasar» y «un juego de nubes la existencia», que decía Campoamor, y las nubes son «ideas que el viento ha condensado», según Azorín. Muchas veces, el cielo es un lugar onírico, «las nubes son materia de un sueño mayor», como dice Micaela Paredes y «todo sueño que es nube se deshace», según Manuel Altolaguirre. En el atardecer, Eliseo Diego ve las nubes como «reyes de salvajes barbas» que se dirigen «hacia el crepúsculo de sangre» y por la noche Eleonora Requena imagina que las nubes «duermen con los ojos abiertos». Al mirar su evolución en el cielo, hay quienes imaginan mecanismos ocultos como los que yo intentaba atisbar desde el jardín de mi casa cada día. «Los dedos perezosos de las nubes / van pasando esta tarde lentamente / las páginas del cielo», escribe Juan Pablo Zapater. Y Amalia Iglesias alza los ojos y cree adivinar las grúas que elevan el sol y otros remolcadores invisibles: 


			 


			Sobre mis párpados se proyecta  


			su maquinaria transparente, 


			los grandes andamiajes 


			que sostienen las horas. 


			 


			Generación tras generación, y una vez superado el candor romántico, aprendimos que desentrañar la «maquinaria transparente» de los cielos, lejos de restarle misterio, le añadía aún más belleza a lo que sucedía en la atmósfera. Aunque algunos poetas, incluido Thoreau, que escudriñaba el horizonte en busca de cambios, se quejaron en algún momento de que la ciencia intentaba comprender el cielo de un modo «mecánico», el impulso que llevó a poetas y científicos a leer «las páginas del cielo» no fue tan diferente. Unos y otros miraron hacia arriba cargados de preguntas y sin conocer las respuestas. Y trataron de observar, interpretar y darle un nuevo sentido a aquello que veían pasar sobre sus cabezas. 


			
	 


 	
	 

			 


			Nubes en una botella 


			 


			Poco tiempo después de que Evangelista Torricelli y Blaise Pascal certificaran la existencia del océano de aire con sus experimentos con columnas de mercurio, desde el norte empezaron a llegar noticias extraordinarias. El burgomaestre de la localidad alemana de Magdeburgo había hecho una demostración sobre el poder de la atmósfera que había dejado boquiabierta a su audiencia y de la que se empezó a hablar en toda Europa. El autor de aquella proeza se llamaba Otto von Guericke y su experimento consistía en juntar dos hemisferios metálicos, de unos cincuenta centímetros de diámetro, hasta formar una esfera que quedaba herméticamente cerrada tras extraer el aire de su interior mediante una bomba de vacío que él mismo había inventado. Una vez sellada la esfera, Von Guericke pedía a los hombres más fuertes de la ciudad que tiraran de las argollas que había en el exterior de cada hemisferio y estos eran incapaces de separarlas. El 8 de mayo de 1654, la demostración se realizó ante el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, Fernando III, y esta vez Von Guericke puso a dos recuas de ocho caballos a tirar de cada lado de la esfera. Ante el asombro de los asistentes, la fuerza de los animales no fue suficiente para separarlas y vencer la presión atmosférica. Después, describió el autor de la demostración, «tan pronto como se abre la válvula o llave de paso, y se permite la entrada de aire, pueden ser separadas fácilmente con las manos desnudas». 


			El experimento, que al profano le puede parecer una mera curiosidad, es en realidad uno de los momentos más importantes de la historia de la exploración atmosférica, y el intrépido Von Guericke, una de sus figuras clave y a veces injustamente olvidadas. La vida de este físico, ingeniero y diplomático es difícil de resumir, porque tuvo muchísimas facetas e inquietudes. Nació en una buena familia de Magdeburgo, pero su juventud se vio marcada por la guerra de los Treinta Años, que llevó a la devastación de su ciudad natal en 1631. Estudió derecho, matemáticas y el arte de la fortificación, trabajó de cervecero y sus dotes diplomáticas lo llevaron a ser nombrado alcalde de Magdeburgo al final de la guerra hacia 1646. En aquellas mismas fechas su curiosidad insaciable lo condujo a hacer los primeros experimentos sobre el vacío. Primero los realizó con barriles de cerveza, y después, con contenedores de cobre que ordenó fabricar y que al principio, al ser sus paredes demasiado finas, implosionaban cuando extraía el aire de su interior con una bomba de succión que había diseñado al efecto. Por entonces, empezó a organizar demostraciones públicas con sus experimentos para ganarse el favor de príncipes y mandatarios de otras regiones con los que cerrar acuerdos. Su fama alcanzó tal punto que el príncipe electo de Maguncia encargó al jesuita Kaspar Schott que repitiera los experimentos,37 quien lo hizo y lo recogió en su Mechanica hydraulico-pneumatica, la primera obra en la que se resume el famoso episodio de las esferas de Magdeburgo que hoy se repite a escala en demostraciones de física en todo el mundo. 
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				Ilustración del famoso experimento de Von Guericke publicado en el libro de Schott en 1657. Los caballos no podían separar las semiesferas unidas tras hacer el vacío. 

			


			 


			Aunque una parte de la audiencia se quedara solo con la espectacularidad de aquel truco que parecía obra de un hechicero, desde el principio Von Guericke fue muy consciente de lo que significaba. Lo que estaba viendo en la prueba de los hemisferios, lo que impedía a los caballos separarlos a pesar de tirar con todas sus fuerzas, era el empuje del aire invisible alrededor, el peso del océano de aire que cubre el planeta. 


			 


			Finalmente, de lo anterior uno puede deducir que la Tierra (dado que el aire que la rodea tiene su propio peso particular) es un cuerpo individual y separado del cuerpo del mundo, que existe libremente por sí mismo y contenido y rodeado por ningún otro cuerpo ni otra materia celestial.38 


			 


			Von Guericke hablaba por primera vez con claridad de «la envoltura de aire que rodea a la Tierra», que concebía como «una exhalación corpórea» que lo envuelve «y en la cual se encuentran los seres que viven en su superficie». Y, con una lucidez asombrosa, el alemán sugería que era el peso del propio aire el que lo mantenía unido a nuestro planeta, puesto que «si el aire fuese ingrávido, se escaparía volando de la Tierra, debido al movimiento anual de esta». Sobre estos asuntos se ocupó en la obra que escribió años más tarde, Experimenta nova, ut vocatur Magdeburgica, de vacuo spatio (Experimentos nuevos o de Magdeburgo sobre el espacio vacío), en la que dedicó muchas páginas a analizar las cuestiones más discutidas en la época, como la configuración del sistema solar, la naturaleza de los planetas y sobre lo que existe más allá de nuestra propia atmósfera. Pero lo que convierte a Von Guericke en un genio es que fue el primero en desarrollar experimental y teóricamente la idea adelantada por Torricelli y Pascal de que la atmósfera tiene una extensión limitada y que el peso del aire varía con la altura: 


			 


			Siendo el aire que rodea la Tierra algo corpóreo y teniendo cierto peso, presiona sobre sí misma; efectivamente, el aire superior aprieta en grado creciente el aire inferior. De ahí se sigue que el aire aquí abajo que nos rodea está mucho más comprimido que el que está más arriba. Como lo más comprimido contiene más masa, y lo más masivo es más pesado, el aire en superficie es por lo tanto más denso y pesado que el que está encima de las torres o de las montañas, y ciertamente el aire es tanto más liviano y enrarecido cuanto más elevada esté la capa donde se encuentra. 


			 


			Von Guericke defendía que el aire se podía dividir conceptualmente en pisos o capas, lo que explicaba, a su juicio, por qué las nubes se veían en distintas alturas. Si el aire estuviera en todas partes a la misma presión, argumentaba, sucedería lo mismo que le sucede a un cuerpo que se sumerge o flota, que todas las nubes «descenderían hasta la superficie de la Tierra o se elevarían hasta la frontera extrema de la esfera del aire». También respondía a las objeciones de otros filósofos naturales que, ante la afirmación de que el peso de las capas superiores del aire se acumulaba sobre nuestras cabezas, se preguntaban por qué no nos aplastaba contra la tierra. «Debido a su propio peso, el aire presiona no solo sobre sí mismo, sino sobre todas las cosas bajo él con una presión esencialmente constante», explicaba. En definitiva, no lo sentimos porque el aire que nos rodea nos empuja y penetra por todas partes con la misma presión. 


			 


			E igual que los peces no perciben la presión del agua, los animales la sienten todavía menos en el aire.39 


			 


			Con todos estos conocimientos y observaciones, Von Guericke fabricó un prototipo de baroscopio y realizó lo que quizá se pueda considerar como la primera predicción del tiempo de la historia. Se trataba de un barómetro de once metros de altura, que ordenó construir junto a la pared de su casa y con agua en su interior. Cuando las condiciones meteorológicas cambiaban, observaba las variaciones en la altura que alcanzaba el agua en la parte superior, empujado por la mayor o menor presión atmosférica. En una serie de cartas al aristócrata y teólogo polaco Stanislaus Lubienietzki, Von Guericke le adelantó las características del dispositivo: «Un pequeño muñeco, hecho de madera, que está encerrado dentro de un gran contenedor de cristal, al que se ha extraído el aire» y que «puede indicar el cambio en el aire con su movimiento». Como estaba midiendo el cambio en el empuje del viento, su corresponsal le propuso llamarlo anemoscopio, aunque lo que señalaba el muñeco con su brazo eran claramente cambios en la presión atmosférica que, según observaba el propio Von Guericke, quizá pudieran anticipar la llegada de grandes tormentas. Y en aquel intercambio epistolar anotó una observación absolutamente novedosa: 


			 


			Cuando en un año anterior [1660] tuvo lugar una fuerte tormenta, percibí un cambio singular y extraordinario en el aire mediante el dispositivo que acabo de mencionar. (…) Cuando vi esto, dije en voz alta a quienes estaban presentes que sin duda se estaba produciendo una gran tormenta en algún lugar. Pasaron escasamente dos horas antes de que un viento racheado rugió donde estábamos; aunque era un poco menos violento de lo que habría sido en el mar.40 


			 


			En la correspondencia, Von Guericke afirmaba que el cambio en el aire se produce porque está absorbiendo gran cantidad de agua del mar, al tiempo que parecía adivinar el potencial que tendría un instrumento capaz de predecir las tormentas, en especial para los marinos. «No tengo duda de que se podrían hacer muchas investigaciones y descubrimientos con él»,41 escribió. Anotó con acierto que en las regiones más altas de la atmósfera el aire está menos apretado y ocupa menos espacio y que un recipiente pesa menos cuando hace calor porque cuando el tiempo es frío contiene más aire en su interior. Estos cambios podían ser el principio por el que se explican las variaciones meteorológicas en la atmósfera, pero aún estaba lejos de comprender en qué medida. En sus disquisiciones sobre el vacío comprendió que el aire siempre tiende a ocupar todo el espacio disponible. «Cuando un espacio es abandonado por un cuerpo en la atmósfera, no deja ningún vacío atrás porque el espacio es rellenado con aire —escribió—. De la misma manera que el espacio que ocupa un pez en el agua es rellenado por su cuerpo pero es remplazado otra vez con agua cuando este se mueve.»42 


			Todos estos trabajos de Otto von Guericke son suficientes para reservarle un lugar destacado en el estudio de la atmósfera, pero su aportación llegó todavía más lejos y fue el primero en «fabricar» una nube dentro de un espacio cerrado. En uno de los capítulos de su Experimenta nova, Von Guericke describió el «experimento mediante el cual se pueden producir nubes, viento y los colores del arcoíris en recipientes de vidrio». Lo que hizo fue conectar dos grandes matraces con aire en su interior, separados mediante una llave de paso, y observar lo que sucedía cuando hacía el vacío en uno de ellos y dejaba pasar el aire. Rápidamente se formaba una corriente, un «viento fuerte» que pasaba de un frasco al otro y «debido a la súbita expansión del aire en el frasco superior y su irrupción en el inferior, el aire restante se ve sometido a un fuerte cambio y disminución», anotó. 


			 


			Y como una mayor cantidad de aire es capaz de contener más humedad que una cantidad menor, el aire en el recipiente superior cede su humedad excedente, la cual se percibe distintamente en forma de minúsculas gotitas que paulatinamente descienden hasta el fondo. 


			 


			El cambio súbito de presión producía la aparición de una niebla en el interior del segundo frasco, que se dividía en pequeñas nubes cuando dejaba circular más aire en el interior. Von Guericke atribuyó este fenómeno a que al contraerse el aire «el agua que se encuentra en él se separa, congregándose en forma de nubes», que desaparecen un instante después, cuando son disipadas por el resto de aire. Además, pensó que esto no solo sucedía en el interior de una botella, sino también en las capas superiores de la atmósfera. El aire que ascendía desde el suelo, concluyó, también se veía sometido a «una contracción o cambio» y la humedad contenida en él se condensaba y se separaba, lo cual conducía a «la formación de nubes». 


			Hoy en día, muchos divulgadores científicos hacen una versión modificada y más simple de este experimento para explicar cómo se forman las nubes. Para ello utilizan una botella de plástico, con un poco de agua y tal vez unas gotas de alcohol en su interior para acelerar el proceso, a la que introducen más presión mediante algún mecanismo de hinchado, como una bomba de bicicleta. Una vez que se retira el tapón, la presión se reduce súbitamente en la botella causando un cambio de temperatura que hace que parte del agua que contenía se condense formando una niebla en su interior. Se acaba de formar una nube y por analogía podemos mirar al cielo y pensar que ya comprendemos lo que sucede en los sistemas atmosféricos. Es una explicación sencilla y agradecida que nos puede dar la falsa impresión de haber entendido cómo se forma una nube. Pero obviamente aún había mucho camino por delante para explicar con detalle los secretos del cielo. Todavía quedaban un montón de sorpresas. 
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				Una de las ilustraciones principales del Experimenta nova muestra el sistema con los dos recipientes con que Von Guericke generaba una «nube» al pasar aire de un lado a otro. 

			

			
	 


 	
	 

			 


			El rocío del sol 


			 


			En la primavera de 1853, durante una de sus muchas caminatas por la naturaleza, Henry David Thoreau lamentó no tener a mano un aparato para medir el color del cielo «¿Dónde está mi cianómetro?», se pregunta en la entrada de su diario del 1 de mayo, donde recuerda oportunamente que Saussure lo había inventado y Humboldt lo había utilizado en sus viajes. En su afán por observar y describir su entorno con la palabra precisa, el poeta y naturalista estadounidense sintió la necesidad de encontrar el adjetivo adecuado para el cielo que veía sobre los bosques de Concord, en Massachusetts. Y no era la primera vez que fijaba su atención en el paisaje celeste. Además de hablar sobre las plantas, los ríos, los insectos, los sonidos y los olores, con frecuencia Thoreau elevó la vista para anotar los movimientos de los gavilanes, tordos, zorzales, azulejos y decenas de aves que pasaban por encima de su cabeza.* Y también se abonó al teatro de las nubes. «¡Qué escena tan cambiante es el cielo con sus cirros y estratos a la deriva!»,43 exclamaba en una de las páginas del diario. Como caminante, le frustraba que aquel espectáculo no concediera un descanso entre escena y escena, y, si se distraía un minuto, al volver a mirar hacia arriba se encontraba con que todo había cambiado. A pesar de aquella exigencia de atención, escribió en otro apunte, el cielo tenía la virtud de no cansar nunca al observador. «No he oído que las nubes blancas (…) hicieran doler los ojos a nadie»,44 advirtió. Para él, aquellas formas cambiantes estaban «entre los objetos más gloriosos de la naturaleza»,45 al alcance de todas las miradas. «Ninguna parte de la tierra es tan baja que no se puedan ver los cielos»,46 escribió. 


			Además de escribir sobre lo que veía en las alturas, Thoreau esbozaba pequeños esquemas en el diario, con los que intentaba reflejar de vez en cuando la forma de las nubes que veía pasar por encima de su casa y de los bosques de Concord. El 10 de abril de 1852, dibujó un grupo de cúmulos. «El aspecto del cielo varía cada hora alrededor del mediodía —anotó—. Lo observé en el sur compuesto de nubes cortas horizontales y paralelas entre sí, cada una recta y oscura debajo con un ligero cúmulo descansando sobre ella.»47 
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			Unas semanas después, el 4 de marzo, hizo otro garabato para reflejar un grupo de nubes a las que el viento empujaba y les daba el aspecto de olas en el mar. A él le recordaban al «oleaje rizado antes de romperse» y pensó que el viento las levantaba como si fueran las proas de embarcaciones antiguas. «Así, igual que los peces miran las olas, nosotros miramos las nubes»,48 reflexionó. 
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			Otro día de primavera, en 1857, el naturalista observó las nubes descargando en el horizonte y trató de dibujarlas y describirlas. «Las nubes son hermosas esta tarde —anotó—, en el norte, algunas nubes oscuras y ventosas, y la lluvia cayendo debajo de ellas.» Por un momento, las nubes de verano le parecían islas en el horizonte, «iluminadas por arriba y oscuras por abajo».49 
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			No solo las nubes, en sus cuadernos, Thoreau también dibujó huellas de animales, hojas de árboles, setas, alas de insecto… Los catorce volúmenes de su Diario, escrito entre 1837 y 1861, están plagados de observaciones sobre los detalles más mínimos sobre lo que veía en aquel entorno natural y las relaciones que encontraba entre unos fenómenos y otros. En sus paseos por los alrededores del lago Walden, el escritor acostumbró a sus ojos a pasar por el tamiz del asombro para encontrar nuevas conexiones entre las cosas. «Basta observar cualquier fenómeno, cualquier hecho, por familiar que nos resulte, con un milímetro de distancia respecto a nuestro hábito o nuestra rutina habitual, para que de inmediato nos cautive con su belleza y su significado»,50 escribió. Con aquel entrenamiento de la mirada y aquellos ejercicios de estilo, que realizaba con la esperanza de inspirarse a sí mismo o a otros en el futuro, Thoreau se convirtió en un explorador disciplinado de su propia relación con la naturaleza y en un maestro en el arte de observar. Tanto que, a pesar de que apenas publicó en vida, a la larga se convirtió en el naturalista más influyente para muchas generaciones de poetas. 


			Thoreau era capaz de ver lo que para otros era invisible y de hacerse las preguntas que llevaban a nuevos lugares. «¿Qué podría aprender un hombre mirando las nubes?»,51 se preguntó. No se trataba de un mero canto a la belleza superficial de las cosas, sino de una búsqueda de significados. «Si quieres ver tu propia mente, mira al cielo»,52 reflexionó. Thoreau no escribía solo para celebrar, sino esencialmente para entender. Una de sus obsesiones, como la de Magritte más tarde, era levantar la cortina de la realidad y penetrar un poco más allá, donde nadie se había asomado o no había prestado la atención suficiente, igual que se perdían en la página del cielo los movimientos de las aves que él detectaba en las alturas. «Los objetos nos quedan ocultos, no porque estén fuera de nuestro campo visual, sino porque no hay intención en la mente y el ojo, de dirigirse a ellos —escribió—. No nos percatamos de cuán lejos o con qué amplitud, o qué cerca y con qué estrechez, debemos mirar. Es por esto que la mayoría de los fenómenos de la naturaleza permanecen, para nosotros, ocultos durante toda nuestra vida.»53 


			En enero de 1859, Thoreau vio cómo una niebla helada cubría los bosques de escarcha y quedó maravillado por el espectáculo. «La niebla, el aliento de la tierra que se hizo visible —anotó—, fue tan abundante que adornó todos nuestros valles y colinas, y la escarcha (…) cubrió los árboles más poderosos.»54 Por un instante, pensó, él tenía la misma visión que tendría un insecto al caminar entre las ramas de una planta rociada por la escarcha matutina. «Era el aliento helado de la tierra sobre su barba»,55 escribió. Además de especular sobre las posibles causas que habían producido aquel curioso episodio, trató de dibujar lo que veía: 
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			Mientras aquel caminante solitario admiraba la escarcha helada y la niebla, los científicos de su época estaban descifrando los mecanismos por los que se producían aquellos fenómenos. Las alusiones a personas como Saussure y Humboldt demostraban que Thoreau no estaba completamente desconectado del mundo, así como su vivo interés por la ciencia de sus contemporáneos, una faceta que compatibilizaba con su defensa de la observación subjetiva de la naturaleza. Estaba muy influido por Goethe y Humboldt, pero también había leído El viaje del Beagle, de Darwin, y a lo largo de su vida se iría moviendo del «trascendentalismo» a una visión más científica. En una de las entradas de su diario en 1853, por ejemplo, evidenciaba su curiosidad por aquellos fenómenos meteorológicos que en aquel momento captaban la atención de quienes estudiaban el comportamiento de la atmósfera. «Uno de los escritores de Harper’s Magazine —observaba Thoreau— dice que la niebla de la noche no se eleva, sino que “se va formando gradualmente en partes más elevadas del aire”.»56 El rocío era un viejo misterio, pero el naturalista no lo abordaba con el misticismo del romántico, sino con el ojo escrutador del poeta científico. «Lo que acrecienta mi interés en el rocío —explicaba— es el hecho de que sea del todo diferente de la lluvia, pues se forma abundantemente después de las noches claras, iluminadas de estrellas, como resultado del aire limpio y sereno.»57 


			Mucho antes que Thoreau, aquella agua que se materializaba sobre las plantas como salida de la nada había sido objeto de las más fantásticas fabulaciones. Numerosos tratados de la antigüedad le atribuían un poder rejuvenecedor e incluso la capacidad de prolongar la vida. La propia Enciclopedia Británica recogía en 1816 la creencia popular de que el rocío eliminaba las manchas de la piel y le otorgaba «la frescura de la belleza virginal». Otras fuentes relacionaban la mayor longevidad de la gente de las montañas respecto a los habitantes de las zonas llanas a su mayor exposición a aquel elixir natural y misterioso.58 Las supersticiones eran muy variadas; en el norte de Europa se vertía un poco de rocío en la mantequilla para mejorar su calidad y rendimiento y se decía que si alguien robaba el rocío de los pastos de un granjero, sus vacas darían menos leche.59 El origen de todas aquellas leyendas estaba en el hecho aparentemente extraordinario de que el rocío apareciera en las noches despejadas, bajo la luz de la luna y las estrellas, lo que le dio una dimensión astral y un poder sobrenatural a ojos de los alquimistas. Según esta teoría, aquella agua que aparecía brillando en la punta de las hojas y las briznas de hierba solo podría proceder de los astros, a los que había viajado previamente desde la Tierra participando, en palabras del filósofo Jens Soentgen, en una especie de «destilería cósmica».60 


			Debido a esta relación con los cuerpos celestes, y en especial con el Sol, los alquimistas consideraron aquella sustancia esencial en sus fórmulas para obtener oro. Al mismo tiempo, el poder de desafiar la gravedad, debido a aquella capacidad para viajar desde la Tierra a las estrellas en un viaje de ida y vuelta, se tradujo en la creencia popular de que tenía la capacidad de elevarse a los cielos y que si uno rellenaba un huevo con el rocío de la mañana, este saldría volando espontáneamente por el aire. En 1657, el poeta Cyrano de Bergerac, describió un viaje a la Luna en su novela L’autre monde (El otro mundo), considerada una de las primeras obras de ciencia ficción, en la que el protagonista de la historia consigue elevarse hacia nuestro satélite provisto de un mecanismo muy especial basado en estos poderosos efluvios: 


			 


			En torno a mi cuerpo me había atado bastantes frascos llenos de rocío, sobre los cuales el sol proyectaba tan ardientemente sus rayos que su calor, que los atraía como hace con las más grandes nubes, me levantó a tan grande altura, que por fin llegué a encontrarme por encima de la primera región. 


			 


			El interés por conseguir una sustancia con semejantes poderes llevó a los buscadores de remedios naturales a fijarse en algunos tipos de plantas especialmente adecuadas para recoger el agua que se manifestaba en ellas tras las noches frías y despejadas. Una de ellas era el pie de león, cuyo nombre científico (Alchemilla vulgaris) alude al interés que despertó entre los alquimistas. Otra era una plantita que presentaba pequeñas gotas de forma especialmente persistente y a la que llamaron rocío del sol (Drosera rotundifolia), pues los extremos de sus hojas parecían capturar directamente el agua que se suponía que emanaba del astro rey. «Cuanto más cálida es la época y más seca está la tierra / más agua consigue esta planta / cuando se empapa hasta tal punto de rocío / que incluso un solo tallo tiene más de mil gotas colgando»,61 escribía en 1604 el médico Conradus Khunrath. Los alquimistas habían querido elaborar incluso un elixir de la vida a partir de las gotas del rocío del sol, pero la creencia era fácil de desmontar: bastaba poner las plantas en la oscuridad, como hizo el botánico Johann G. Siegesbeck un siglo después, para comprobar que seguían apareciendo las gotitas incluso cuando no les daba la luz, pues se trata de plantas carnívoras que utilizan estas secreciones para atraer a sus presas. 


			Esta característica sería una de las muchas que llevó a Charles Darwin a enamorarse del rocío del sol y de las plantas del género Drosera, que estudió con profundidad. En el arranque de su libro Insectivorous Plants (Plantas insectívoras), de 1875, describió así aquel interés: 


			 


			Durante el verano de 1860, me sorprendió descubrir la cantidad de insectos atrapados por las hojas del rocío del sol común (Drosera rotundifolia) en un páramo en Sussex. Había escuchado que los insectos eran capturados, pero no sabía nada más sobre el tema (...) reuní por casualidad una docena de plantas, con cincuenta y seis hojas completamente expandidas (...), pronto fue evidente que Drosera estaba excelentemente adaptada para el propósito especial de atrapar insectos, de modo que el tema parecía digno de ser investigado.62 


			 


			Su atracción por los mecanismos que activaba esta planta fue tal que Darwin cultivó varias de ellas en el invernadero de su casa de Down y durante un tiempo apenas pensaba en nada más. «Hoy por hoy, me importa más la Drosera que el origen de todas las especies del mundo»,63 le escribió en una carta a Charles Lyell aquel mismo año. Gracias a su capacidad de observación, Darwin comprendió que la planta había desarrollado aquella estrategia para conseguir proveerse de nitrógeno en los suelos pobres en los que crecía, y que lo había hecho mediante aquel señuelo de gotas pegajosas al final de sus «tentáculos». Había descubierto los extraños vericuetos de la selección natural por los que la naturaleza había terminado imitando las gotas de rocío. Solo había pasado un año desde la publicación de El origen de las especies y el naturalista inglés seguía centrado en los pequeños mecanismos que escondían verdades profundas sobre la evolución. Lo había hecho antes con las lombrices, las orquídeas y los percebes. Y, como Thoreau, buena parte de aquellas realidades se le habían manifestado después de horas de observar la naturaleza y de los largos paseos por el «camino de pensar» (Thinking path), el sendero de tierra que rodeaba su casa. 


			Me gusta pensar en esa conexión mental que existió entre Thoreau y Darwin, aunque lamentablemente ese hilo no fue bilateral y solo el primero conoció la obra del segundo. En 1860, mientras el inglés miraba las plantas carnívoras y el falso rocío, al otro del Atlántico el autor de Walden acababa de leer El origen de las especies y le impactó profundamente en su visión del mundo. Tanto que empezó a revisar sus propias notas y a cruzar los datos para ver si podía sacar conclusiones similares. Como dice Randall Fuller, «Thoreau descubrió a alguien más que entendía la naturaleza como él: abundante y vibrante, pululando en cada nicho y llenando de vida cada intersticio, con cada ser vivo aportando su pequeña parte de un cambio constante.»64 Durante años, el naturalista estadounidense había tratado de comprender cómo llegaban las diferentes especies de árboles hasta las orillas del lago Walden y sospechaba que la forma en que las aves y los mamíferos trasladaban las semillas era la clave de aquel proceso que había tratado de dimensionar tantas veces. Ahora descubría que Darwin se había hecho las mismas preguntas que él y había llegado más lejos gracias a la concienzuda labor de la ciencia. El inglés también se había preguntado cuántas semillas podrían llevar las aves de un lugar a otro en sus patas manchadas de barro y para comprobarlo recogió tres pequeñas cucharadas de fango en la orilla de un estanque y las mantuvo en su estudio durante seis meses, al final de los cuales contabilizó el crecimiento de hasta 537 plantas diferentes. De pronto, la selección natural de Darwin proporcionaba a Thoreau una explicación racional a muchas de sus inquietudes y dibujaba un mecanismo ciego que no necesitaba soluciones trascendentales ni inteligencias superiores con las que él había coqueteado en el pasado cuando buscaba conexiones. Thoreau visualizaba los millones de semillas y esporas que el viento y los animales arrastraban de un lugar a otro hasta encontrar su lugar y todo cobraba sentido en su visión global de la naturaleza. 
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				Ilustración de la Drosera rotundifolia o «rocío del sol» del libro Plantas insectívoras de Charles Darwin en 1875. 
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			Aunque no siempre lo tenemos presente, la observación de los pequeños procesos ha sido un motor del conocimiento. Algunos de los trabajos más interesantes en la historia de la ciencia han comenzado por el estudio de fenómenos en apariencia intrascendentes. Los experimentos con la planta del guisante llevaron a Gregor Mendel a intuir por primera vez las leyes de la herencia genética y la observación de cómo la aguja de una brújula se alteraba en la proximidad de una corriente eléctrica llevó a descubrir los principios del electromagnetismo. Durante todo el siglo XIX, científicos curiosos por todos los fenómenos que los rodeaban establecieron algunos principios fundamentales de la naturaleza a partir de observaciones muy sencillas. Con sus experimentos con campanas de cristal, Joseph Priestley adelantó los principios de la respiración de las plantas y Michael Faraday explicó algunos complejos conceptos de química en sus charlas públicas a partir de la simple combustión de una vela. En su libro On a piece of chalk (Sobre un pedazo de creta), Thomas Henry Huxley detalló cómo algunos paisajes, como los acantilados de Dover, estaban formados por la acumulación de los restos calcáreos de millones de criaturas vivas del pasado. Uno de aquellos pioneros fue el polifacético médico escocés William Charles Wells, a quien Darwin reconoció el mérito de haber sido el primero en plantear la idea de la selección natural. Además de los procesos biológicos, Wells se interesó por la atmósfera y los cambios de temperatura y en 1814 escribió un libro a partir de la observación de un fenómeno cotidiano y banal en apariencia, como era la condensación. Lo tituló An essay on dew (Un ensayo sobre el rocío) y venía a responder a las grandes preguntas sobre aquellas aparentes emanaciones celestiales: ¿se trataba de agua que descendía de la atmósfera o, por el contrario, de agua que ya estaba en el propio suelo y que se condensaba por los cambios de temperatura? 


			En la antigüedad, Aristóteles había aventurado que el rocío y la escarcha procedían de la humedad que se había evaporado durante el día pero no había podido ascender lo suficiente como para formar nubes. En «Les météores», Descartes achacaba el rocío a algunos vapores que había exhalado la tierra y regresaban al suelo en forma de «jugos que descienden del aire durante la noche». Para comprender aquel misterio, William Charles Wells hizo algo más pedestre y revolucionario: se agachó durante muchas noches para medir de la manera más meticulosa posible cómo se formaba el rocío. Como otros antes que él, Wells pasó muchas madrugadas en vela, pendiente de unas briznas de hierba y las gotas que se formaban sobre ellas. Para ello colocaba objetos y termómetros a diferentes alturas y observaba cómo variaba la temperatura del aire a ras de suelo y un poco más arriba con intención de conocer qué papel desempeñaba el frío en la formación de rocío. A menudo ponía ovillos de lana en distintos lugares y después los exprimía y pesaba para ver cuánta agua habían acumulado al amanecer. Otras veces colocaba los ovillos dentro de un cilindro protector, para asegurarse de que el aire no les llegaba por arriba, como habían predicho los antiguos. Tras una de sus observaciones, Wells anotó cómo se formaban aquellas gotitas: 


			 


			La superficie expuesta ve disminuir su lustre original debido a una ligera humedad que se extiende uniformemente sobre ella. A medida que la humedad aumenta, se va juntando en gotas planas de forma irregular, que son, al principio, muy pequeñas pero después de un rato engordan y se juntan unas con otras formando arroyuelos a través de los cuales se escapa una buena parte [del agua] del cuerpo que la ha recibido.65 


			 


			Después de años de experimentos, su principal conclusión fue que el rocío no caía del cielo, sino que se formaba cuando la capa de aire sobre el suelo estaba más fría que la superficie. Se trataba, sencillamente, de un proceso de condensación. Además, confirmó que en las noches en que el cielo estaba despejado la cantidad de rocío era mucho mayor, mientras que si había cobertura de nubes esta condensación no se producía. En su libro describía el fenómeno de la radiación nocturna y aseguraba que «el enfriamiento de la superficie de la Tierra y de los cuerpos que acumulan rocío es el resultado de la radiación hacia el espacio».66 «Esta radiación sucede todo el tiempo, pero puede ser interrumpida en buena medida por las nubes», escribió. Finalmente, el agua no caía de las estrellas ni migraba hacia ellas; simplemente se condensaba sobre la superficie cuando el cielo despejado producía grandes contrastes de temperatura. 


			La conclusión de que el rocío no cae del cielo podía parecer banal, pero tenía unas implicaciones muy importantes respecto a lo que se conocía sobre la atmósfera. Wells parecía intuir aquellas conexiones cuando aseguraba como conclusión general: «Hay varios fenómenos en la naturaleza que me parecen fuertemente relacionados con el rocío, aunque su relación no siempre se aprecie a primera vista».67 


			Antes de Wells, el médico francés Charles Le Roy había investigado los mecanismos por los que se depositaba otro extraño «rocío», pero este sobre los objetos. Aunque en el siglo XVIII no existían los frigoríficos ni las bebidas con hielo, no era extraño observar que se producía cierta condensación sobre las vajillas de cristal cuando estas contenían alimentos o bebidas frías. Mientras trabajaba como médico en Montpellier, Le Roy decidió poner en marcha una serie de curiosos experimentos para intentar determinar cómo aparecían aquellas gotitas: selló algunas botellas con aire húmedo en su interior, las enfrió y observó a qué temperatura se formaba esta condensación. Tras sus experimentos, llegó a la conclusión de que el agua estaba «disuelta» en el aire y al enfriarse no podía seguir conteniendo más agua y se manifestaba como la sal cuando cristaliza.68 Una de las pruebas consistió en echar agua fría en una copa seca, observar cuándo se condensaba el agua en el exterior, esperar a que bajara medio grado la temperatura y verterla en una nueva copa hasta llegar al punto en que aquel «rocío» ya no se formaba. Repitió aquellos experimentos en condiciones de interior y en exteriores y se convenció de que existía lo que él llamó «punto de saturación del aire» y que hoy es conocido como «punto de rocío». 


			Aquella sucesión de pequeñas observaciones ponía de manifiesto una realidad: las gotitas que aparecían sobre la superficie de las copas y sobre las hojas de los árboles o la hierba eran un fenómeno atmosférico al alcance de la mano. Tras el trabajo de Wells y las aportaciones anteriores de Le Roy, bastaba unir la línea de puntos para darse cuenta de que existía una conexión entre lo que pasaba sobre la hierba durante la madrugada y lo que pasaba en las nubes. A fin de cuentas, también se trataba de agua aparentemente salida de la «nada». La solución al enigma la aportó una de las mentes más brillantes de su tiempo y de la historia de la ciencia, el químico, matemático y meteorólogo inglés John Dalton, quien describiría por primera vez aquella relación con acierto en sus investigaciones sobre la atmósfera: 


			 


			La única diferencia entre el rocío y la lluvia es que la condensación del vapor en un caso se produce cerca de la superficie del cuerpo que la recibe y en el otro las gotas caen un espacio considerable antes de alcanzar la tierra.69 


			 


			En su obra Meteorological Observations and Essays (Ensayos y observaciones meteorológicas), publicada en 1793, Dalton aseguraba ya que el rocío y las nubes se formaban por la misma causa, «el frío operando sobre el vapor de agua». Aunque puede parecer contraintuitivo, insistía, cuando se pone el sol, la tierra está más caliente que el aire que está encima de ella, de modo que la diferencia de temperatura provoca la condensación en forma de minúsculas gotitas. Ahora bien, si aquello era lo mismo que pasaba en las nubes, como afirmaba Dalton, quedaban en el aire varias preguntas: ¿de dónde provenía el agua de las nubes y cómo llegaba hasta allí? ¿Llevaban razón quienes creían que el agua necesitaba un medio de transporte, como las vesículas, para ascender? ¿Acaso se formaba por la combinación de átomos de hidrógeno y oxígeno que pululaban sueltos en las alturas? Sobre aquellos espinosos asuntos, el meticuloso John Dalton aún tenía mucho que decir. 


	 


 	
	 

			 


			Una lluvia hacia arriba 


			 


			En los primeros meses del año 1793, el joven John Dalton se obsesionó con una cuestión: quería saber cuánta agua podía contener el cielo de Inglaterra a lo largo del año y cómo llegaba hasta allí. Dalton era un medidor infatigable, cada día tomaba la temperatura y analizaba cada dato tratando de comprender la altura de la atmósfera o el peso de todo el aire del planeta y su variación estacional, cuestiones que a la larga lo llevarían a definir las propiedades del agua y postular su teoría de los elementos químicos. La pregunta que le rondaba entonces por la cabeza era cuánta agua se evaporaba cada año y cuánta volvía a los ríos en forma de lluvia. «La evaporación en tierra debe ser menor en general que la lluvia que cae. De otra forma no habría ríos»,70 pensaba. Y para tratar de resolver el enigma realizó otro de aquellos pequeños experimentos con los elementos más sencillos que tenía a mano. 


			Entre marzo y julio de 1793, Dalton llenó un recipiente con agua, lo dejó al sol y anotó meticulosamente durante meses la cantidad que se evaporaba a diario. En marzo el agua bajó una media de menos de 1 milímetros al día, en abril rondaba los 1,2 milímetros, en mayo los 2 milímetros… En sus documentos anotaba las variaciones en décimas de pulgada, tratando de encontrar un patrón por el que los días de más calor arrebataran más agua al recipiente y establecer una estimación global de la tasa de evaporación. «A partir de estos experimentos y otras consideraciones —concluyó—, parece probable que la evaporación tanto de la tierra como del agua, en las zonas templadas y frías, no sea igual a la lluvia que cae allí, incluso en verano.»71 


			Aquellos datos le servían para reforzar sus argumentos acerca de una discusión más amplia que estaba entonces encima de la mesa, que era la manera en que el agua se encontraba en la atmósfera. Las teorías vesiculares de Saussure y Deluc eran uno de los principales temas de debate y aparecían nuevas propuestas para explicar la aparente contradicción de que el agua —más pesada que al aire— estuviera presente en las nubes. El afamado geólogo y naturalista escocés James Hutton había elaborado por entonces su teoría de la lluvia, según la cual el agua se formaba en los cielos al chocar unas masas de aire con otras. Pero al joven Dalton algo no le cuadraba y se atrevía a discrepar del reputado científico. «El punto en que diferimos —escribió— es que él considera que el agua se combina químicamente con la atmósfera y el frío produce la precipitación de una manera parecida a como lo hace la sal en agua saturada con esta, o en otros procesos químicos.» Dalton, en cambio, creía que el vapor de agua existía de manera independiente y constante en la atmósfera, y no surgía como combinación de dos elementos. Como pasó otras tantas veces, Dalton afinó más que los demás: 


			 


			Considerando los hechos, a mi parecer la evaporación y la condensación del vapor no son el resultado de afinidades químicas, sino que el vapor de agua existe siempre como un fluido sui generis, difundido entre el resto de fluidos aéreos.72 


			 


			Dalton defendía que las nubes estaban compuestas de pequeñas gotas condensadas a partir del vapor de agua que había ascendido a la atmósfera, y no por la unión de hidrógeno y oxígeno que estaban previamente en el aire. Gracias a su amigo Peter Crosthwaite, que había elaborado una tabla de observaciones muy precisa sobre la altura de las nubes (utilizando la cima de la montaña inglesa Skiddaw como referencia), Dalton pudo observar que los cúmulos y otras nubes que veía cada día parecían formarse a partir de una especie de línea invisible, donde las condiciones de temperatura y presión facilitaban la condensación. Con aquella nueva información concluyó que «las nubes consisten en gotas muy pequeñas que descienden muy despacio» y que si estas gotas llegan a una capa de aire capaz de absorber el vapor, estas se disuelven y la nube desaparece por completo. Por otro lado, añadía, si la precipitación sigue adelante y el aire de abajo está saturado de vapor, entonces las gotas pequeñas se unen con otras y forman otras más grandes que caen en forma de lluvia al suelo.73 Las observaciones hechas por su colega junto a la montaña, indicaba, le llevaban a comprender que este límite donde se produce la condensación variaba a lo largo del año. 
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				John Dalton fue el primero en describir la línea a partir de la cual el aire que asciende se condensa y forma las nubes. 

			


			 


			Unos años después, Luke Howard, el gran clasificador de las nubes, abrazó esta teoría de Dalton, lo que le llevó a descartar la existencia de las misteriosas vesículas ascendentes que habían defendido Deluc y Saussure entre otros.* En 1812, en un artículo titulado «La historia natural de las nubes»,74 Howard renegaba de esta teoría que «no parece necesaria para la ciencia de la meteorología en su estado actual» y apuntaba que todo encajaba mejor si considerábamos que lo que contienen las nubes son «simples gotas de agua» que, de hecho, «siempre están descendiendo» y esa agua «solo es elevada otra vez cuando se convierte en vapor invisible». En ese documento, Howard escribió una definición que sigue siendo perfecta doscientos años después: 


			 


			Una nube es un agregado visible de minúsculas gotas de agua suspendidas en la atmósfera.75 


			 


			Con estos descubrimientos, a lo largo del siguiente siglo empezó a consolidarse un segundo hecho que complementaba el gran hallazgo sobre el océano de aire invisible que Torricelli había realizado doscientos años antes: aquel océano no solo contenía toneladas de aire, también estaba cargado de agua que no se podía ver hasta que tomaba la forma de nube o precipitaciones. Buena parte de aquel esfuerzo se lo debemos a John Tyndall y a su empeño en estudiar el agua que estaba siempre dispersa en la atmósfera, incluso en los días más claros. «El vapor de agua no es visible, no es niebla, no es una nube, no es una bruma de ningún tipo —escribió—. Estas [manifestaciones] están formadas por vapor que se ha condensado en forma de agua, pero el verdadero vapor es un gas intangible y transparente. Está dispersado por toda la atmósfera.»76 Su buen amigo Thomas Henry Huxley también definió la evaporación en su libro Physiography (Fisiografía o geografía física) y aseguraba que «en cualquiera de las formas en que el agua descienda a la tierra —ya sea en forma de lluvia, nieve o granizo— debe haber existido en algún momento en forma de vapor invisible dispersado en la atmósfera e indistinguible del propio aire».77 


			Hoy sabemos que las gotas que componen una nube son tan pequeñas y están tan separadas entre sí que si atrapáramos un pedazo de 1 metro por 1 metro por 1 metro (es decir, un metro cúbico), apenas obtendríamos medio gramo de agua.78 Eso sí, como el cúmulo es tan largo y alto (pongamos que tiene un kilómetro de alto y ancho), cada uno de ellos puede sumar centenares de toneladas. En 1744, el médico alemán Christian Gottlieb Kratzenstein, mientras observaba las gotitas de agua de la evaporación al microscopio, estimó que una sola gota en el suelo podía transformarse en quinientos millones de gotitas más pequeñas durante la evaporación. Kratzenstein estaba interesado por la teoría vesicular de Saussure y construyó varios dispositivos para intentar observar aquellos glóbulos. Pero en su Tratado sobre la elevación de los vapores y exhalaciones79 llegó a la conclusión de que si aquellas gotículas que podía observar hubieran sido huecas, habrían pesado demasiado para elevarse. 


			Después de todo, los microscopios y la «ciencia de las cosas pequeñas» que había practicado Wells con el rocío iban a finiquitar también la teoría vesicular. En 1843, el británico Augustus Desiré Waller publicó un artículo titulado «Observaciones microscópicas sobre los así llamados vapores vesiculares del agua como existen en el vapor y las nubes»80 en el que aseguraba que todas las anteriores observaciones de aquellas vesículas eran «totalmente erróneas». Y para probarlo, entre otros experimentos, Waller se dedicó a echar el aliento sobre una tela de araña y observar al microscopio las gotitas de agua que se condensaban sobre sus hilos. «Decidí adoptar un plan para fijar el vapor condensado que surge de la respiración y otras fuentes —escribió—. Un medio para sujetar estas partículas de agua para su observación microscópica consiste en fijarlas sobre pequeños filamentos, como los de una tela de araña.» Aquel curioso sistema le llevó a concluir que aquellas esferas ni estaban huecas ni explotaban al contacto con el dedo, como habían afirmado Saussure y otros. Sencillamente, no existían. 


			 



			
				[image: ]
				Algunas de las gotículas observadas al microscopio por Augustus Desiré Waller al respirar sobre distintas superficies. 

			


			 


			Poco a poco iba quedando claro que para entender lo que estaba pasando en el cielo había que tener en cuenta tres variables interdependientes: la cantidad de agua que contenía el aire, la temperatura a la que estaba y la presión atmosférica. Para que se produjeran aquellos procesos de evaporación y condensación era fundamental el concepto de «saturación» y una realidad que se venía viendo desde antiguo: el hecho de que el aire caliente estuviera más expandido y por tanto pudiera contener más agua que el aire frío. En 1702, el francés Guillaume Amontons había hecho otro descubrimiento crucial en sus experimentos con termómetros, una propiedad del aire según la cual «el incremento de presión producido por un incremento de temperatura en una masa de aire es directamente proporcional a su densidad».81 En palabras llanas, Amontons había visto que cuando un gas aumentaba de temperatura, se expandía, y que si esta bajaba, el gas se contraía, anticipando sin saberlo que la actividad de las moléculas define el comportamiento de los gases. Aquello se relacionaba indirectamente con otra observación universal: a menor temperatura, el aire se saturaba antes y se producía la condensación, el famoso «punto de rocío» que había descrito Le Roy, quien aseguraba que el «aire seco» de cualquier día de verano contenía más agua que la mayor parte del «aire húmedo» del invierno. Aquel conocimiento básico sobre las propiedades del aire había sido expresado por Von Guericke unas décadas antes, al describir sus experimentos con recipientes de cristal en los que haciendo cambios de presión aparecían pequeñas acumulaciones de condensación que se parecían a las nubes. «Es un hecho conocido el que el aire se dilata con el calor y se contrae por el frío —explicó—. La humedad contenida en el aire se condensa y se separa, lo cual conduce a la formación de nubes. De la misma manera emana de las fosas nasales de los animales el aliento a guisa de vapor o niebla, ya que el aire, más cálido, se condensa en el más frío; y una vez condensado, ocupa menos espacio.»82 


			Todos aquellos descubrimientos revelaban una realidad asombrosa y hasta cierto punto inesperada. La condensación que se manifestaba en los fenómenos cotidianos, como el vaho que sale de nuestra boca cuando respiramos en una mañana gélida de invierno o las gotitas que se acumulan sobre un vaso con hielos, tenían relación con las nubes. Eran fenómenos atmosféricos como también lo era la acumulación de gotas de rocío sobre las briznas de hierba. Dicho de otro modo, la meteorología no empezaba solo a partir de unos cuantos centenares de metros de altura, sino que estaba por todas partes: el cielo comenzaba a un centímetro del suelo. 


			Cuando hablaba del aliento «en forma de niebla» que salía de las fosas nasales de los animales en invierno, Von Guericke ya estaba acariciando aquella nueva explicación de la realidad. Cada vez que nos duchamos y se empaña el espejo del baño, o cuando el parabrisas se cubre de minúsculas gotitas cuando entramos en el coche en una mañana fría, estamos viendo todo este proceso atmosférico a pequeña escala. En todos los casos, el proceso se produce por lo mismo: el aire frío, por definición, es capaz de contener menos agua que el aire caliente. Por decirlo de alguna manera, sus moléculas están más «juntas» y, al apretarse, el agua que contienen en su interior se manifiesta en forma de condensación. En la ducha y en el coche, o cuando expulsamos aire por la boca en una mañana fría de invierno, el aire caliente cargado de humedad choca contra un medio más frío, ya sea el propio aire o la superficie del espejo o el parabrisas. Al bajar la temperatura, ese aire se comprime y de pronto le «cabe» menos agua, por lo que esta se condensa en forma de gotitas. 


			Después de todo, los procesos por los que se producen el rocío y las nubes son el fruto de un cambio de estado del agua que hay en el aire. La línea que veía Dalton en el cielo era el lugar donde el cambio de temperatura «exprimía» la humedad y la hacía brotar en forma de nubes, como en un «colador» atmosférico invisible. «Hay, pues, un máximo de vapor de agua ligado a la temperatura, a partir del cual el aire ya no puede retener más vapor», señala el maestro de meteorólogos Lorenzo García Pedraza en una de sus «hojas divulgadoras»83 en 1984. «Es un comportamiento análogo al del azúcar en una taza de café caliente cuando se enfría: el azúcar sobrante, y no diluido, se deposita en el fondo», explica. Al llegar a las capas más altas, este aire caliente cargado de humedad se enfría súbitamente y alcanza el «punto de rocío» que había intuido sabiamente Le Roy en sus observaciones con copas frías. A esta altura, esa línea invisible y variable a lo largo del año que había observado Dalton, el vapor de agua se convierte en diminutas gotitas que hacen rebotar la luz en todas direcciones y se hacen visibles a nuestros ojos en forma de grandes nubes que borbotean hacia arriba, como si el cielo fuera una enorme sauna. 


			Es un hecho que vivimos rodeados de aire invisible, bajo una columna de aire de varias toneladas, como los peces ajenos a la existencia del océano que citaba Von Guericke en sus textos, pero también de cantidades variables de agua que nosotros mismos intercambiamos con el ambiente. Cada día, mientras respiramos en nuestra oficina o en nuestros hogares, exhalamos varios litros de agua con nuestra respiración, hasta el punto de que si los espacios no estuvieran bien ventilados, podríamos generar un problema de humedades. Esta realidad es bien conocida por los tripulantes de los submarinos o los astronautas de la Estación Espacial Internacional: los humanos emitimos humedad al ambiente de manera constante y para ello se diseñan aparatos que retiren esa agua del aire e incluso la reciclen para su consumo. A escala planetaria, toda esta agua que circula por la atmósfera en forma de vapor invisible es solo una proporción pequeña; supone apenas un 1 % de la composición del aire,84 pero suficiente para ser decisiva en el ciclo que permite la vida y en el equilibro energético entre luz absorbida y luz reflejada en el planeta. Respecto a la cantidad total de agua disponible en la Tierra, este vapor de agua es una parte insignificante, apenas alrededor del 0,0009 %, pero está en un proceso de cambio continuo, no solo en la escala pequeña, cuando nos duchamos o cuando exhalamos nuestro aliento, sino también sobre nuestras cabezas. Allá arriba, los cambios de presión y temperatura producen la formación de las nubes, hasta el punto de que, según las estimaciones más recientes hechas gracias a los satélites, cubren de forma constante alrededor del 67 % de la superficie del planeta. 


			Cualquiera que preste un poco de atención en un día soleado de primavera puede encontrar esa línea en la que se forma «el rocío de las nubes», esa superficie plana desde la que nacen los cúmulos y se van transformando, creciendo y disipándose todo el tiempo, alimentados por la propia energía que producen las moléculas de agua al condensarse. Dependiendo de las circunstancias, a lo largo de la mañana se formarán solo las nubecillas blancas típicas del buen tiempo o evolucionarán hasta terminar convertidas en los gigantescos cumulonimbos que desatan grandes tormentas a última hora de la tarde. Algunos de estos gigantes contienen tal cantidad de agua que a menudo se dice que «pesan» lo mismo que varios miles de elefantes que surcaran los cielos. De hecho, en algunas culturas orientales se asocian las nubes con gigantescas divinidades en forma de elefantes blancos que circulan por la atmósfera. La pregunta inocente del niño, «¿Por qué flotan las nubes?», se responde cuando pensamos en la densidad que tienen estos gigantes. «De 0,5 a 2 gramos de agua por metro cúbico de nube o, expresado de otra forma, de una gota de lluvia por cada 5 litros de aire», según el maestro García Pedraza. Esto quiere decir que si tuviéramos mucha sed y pudiéramos volar como criaturas mitológicas, atravesar una nube blanca con la boca abierta no nos saciaría. Estas gotitas pueden permanecer suspendidas mientras sean lo suficientemente pequeñas y permanezcan separadas porque, cuando empiezan a juntarse, su peso las hace caer al suelo en forma de lluvia y el «elefante» se deshace. Ahora bien, ¿cómo ha subido esa agua hacia el cielo si se supone que el agua pesa más que el aire? Con otras palabras, es lo que se planteaba mi hijo David a los cinco años cuando me preguntó: «¿Acaso llueve hacia arriba cuando no miramos?». 


			Esa lluvia invisible hacia arriba, la evaporación que tanto intrigó a los primeros estudiosos de las nubes, se explica por una razón muy sencilla: el agua en estado gaseoso pesa menos que los elementos que componen el aire, aunque no sea fácil de intuir, acostumbrados como estamos a imaginarla en estado líquido. La clave de la explicación, cómo no, también la empezó a dar Dalton con sus meticulosas mediciones y su posterior descripción de los átomos y su posible peso. En su honor, hoy en día el «dalton» es una unidad de medida estándar que se utiliza para expresar la masa de átomos y moléculas. Para entenderlo, recordemos, antes de nada, que nuestra atmósfera está compuesta por alrededor de un 78 % de nitrógeno (N2), un 21 % de oxígeno (O2) y una pequeña proporción de otros elementos. Si miramos la tabla periódica, nitrógeno y oxígeno tienen más masa que el hidrógeno (el más ligero de todos) y se ordenarían así por su masa atómica: 


			 


			Hidrógeno (H) – 1 dalton 


			Nitrógeno (N) – 14 daltons 


			Oxígeno (O) – 16 daltons 


			 


			Esta diferencia en la masa atómica se explica porque unos elementos tienen más neutrones y protones que otros en sus núcleos. Si tuviéramos una cantidad equivalente de cada uno de estos elementos en un recipiente, los más pesados se quedarían abajo y el más ligero se quedaría arriba, por la fuerza con la que son atraídos por la gravedad terrestre. Pues bien, en su forma molecular, el agua son dos moléculas de hidrógeno que se asocian con un oxígeno para formar el agua (H2O) y su masa molecular es de 18 daltons (1 + 1 + 16). Sin embargo, una molécula de nitrógeno (N2) tiene una masa de 28 daltons (14 + 14), mientras que la molécula de oxígeno (O2) tiene 32 daltons (16 + 16). Una vez que sabemos esto, si ordenamos la forma molecular en la que el agua, el oxígeno y el nitrógeno se encuentran en la atmósfera, nos encontramos con esta situación: 


			 


			H2O – 18 daltons 


			N2 – 28 daltons 


			O2 – 32 daltons 


			 


			Resulta evidente que, con 18 daltons, cada molécula de agua es más «ligera» que las de oxígeno y nitrógeno, lo que explica por qué el aire cargado de humedad asciende más que el aire seco. 


			Lo que sucede es que cuando el sol calienta la superficie de un charco, del mar o del sudor de mi frente, aumenta la velocidad a la que se mueven estas moléculas de agua de la superficie y algunas de ellas se separan y comienzan a ascender. Si visualizamos la atmósfera como una piscina de bolas, serían estas «bolas» de agua menos pesadas las que «flotarían» y se abrirían paso hacia arriba entre otras «bolas» más pesadas de nitrógeno y oxígeno. Este proceso se pone en marcha cada día soleado a escala planetaria, es lo que forma los grandes cúmulos y alimenta los sistemas atmosféricos con agua que asciende y que en algún momento del futuro volverá a condensarse y caer. 


			Con todos estos conocimientos, a mediados del siglo XIX estaban ya boca arriba casi todas las cartas necesarias para entender cómo se formaban las nubes. Evaporación, condensación, precipitación y vuelta a empezar. Pero el sistema atmosférico alberga demasiadas sutilezas como para haber resuelto la cuestión tan fácilmente. En diciembre de 1880, un meteorólogo escocés de cuarenta años llamado John Aitken se presentó en la Royal Society de Londres para dar una conferencia a sus colegas y explicarles el resultado de una serie de experimentos con recipientes y émbolos, similares a los que había hecho el gran Otto von Guericke para fabricar nubes artificiales dos siglos atrás. En aquella ocasión, Aitken probó a crear aquella niebla en dos recipientes de cristal diferentes. En uno de ellos, el aire había sido tamizado cuidadosamente a través de un filtro de algodón para evitar que tuviera partículas; en el otro había aire normal. Al abrir la espita, el aire a presión se mezcló en el interior de aquellos dos recipientes y sucedió algo que los asistentes no esperaban: solo se formaba una pequeña nube en aquel recipiente en el que el aire contenía impurezas. En el aire que Aitken había filtrado previamente no se producía la condensación. Él mismo lo describiría así en su artículo sobre aquella conferencia: 


			 


			Quedó demostrado que las partículas de vapor de agua no se combinan unas con otras para formar una partícula de nube, sino que el vapor necesita algún cuerpo sólido o líquido sobre el que condensarse…85 


			 


			Quedaba mucho camino por andar, advertía Aitken, que decía sentirse como un viajero recién llegado a un país desconocido. «Soy consciente de que mis pasos vacilantes han avanzado solo un poquito más allá de la línea de salida —escribió—. Alrededor se extiende lo desconocido y en la distancia cierra el paso más de un pico como los de los Alpes. Superar sus laderas requerirá pasos más vigorosos que los míos.»86 Y con aquella modesta pero clarividente metáfora montañera, Aitken acababa de abrir la puerta de la ciencia atmosférica del siguiente siglo. 


	 


 	
	 

			 


			3 


			 


			Despegue 


			 


			En las playas del aire 


						
				He terminado con la tierra; desde ahora, para mí solo existe el cielo. 

				 

				JACQUES CHARLES 

			

			
	 


 	
	 

			 


			Bosquejo de las alturas 


			 


			En el Museo de Historia Natural de París, enterrado entre otros legajos, hay un dibujo de 32 × 27 centímetros que representa un paisaje montañoso y contiene algunas anotaciones en los márgenes, que señalan diferentes fechas y alturas. Al pie de la imagen, una inscripción en francés anuncia que se trata de un «Bosquejo de las principales alturas de los dos continentes» (Esquisse des principales hauteurs des deux continens) y un poco más abajo, en la misma letra elegante, consta que ha sido dibujado por «Monsieur Goethe, consejero personal del duque de Sajonia-Weimar». El autor de este mapa no es, por tanto, un dibujante ni un cartógrafo, sino el poeta y escritor más conocido de su época, el alemán Johann Wolfgang von Goethe, que además de enamorado de las nubes, intimaba con los naturalistas y exploradores más activos del momento, tratando de completar sus teorías de la naturaleza y sus formas. Y se lo dedicaba a su amigo Alexander von Humboldt. 


			Goethe envió esta ilustración a Humboldt en abril de 1807, junto a una carta en la que le contaba sus impresiones tras leer el borrador de su nuevo libro Ensayo sobre la geografía de las plantas (Essai sur la géographie des plantes), a punto de ser publicado en París. En las páginas de aquel libro, Humboldt y Aimé Bonpland recopilaban buena parte de sus observaciones científicas realizadas en el viaje por el continente americano que ambos protagonizaron entre 1799 y 1804. Aquella fue la expedición más famosa de su época y en ella se incluyó su ascensión en 1802 al Chimborazo, la que entonces se creía la montaña más alta del mundo. En el interior de aquel libro, Humboldt publicó el que está considerado por algunos como el primer gráfico científico de la historia, una espectacular ilustración que se conoce como el Naturgemälde (en alemán, «pintura de la naturaleza»), que representa un corte transversal de las montañas Cotopaxi y Chimborazo y recoge los nombres de las plantas que crecen en cada una de las alturas. Una de las primeras veces en que la información organizada visualmente ayudaba a comprender mejor una realidad científica. 
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				«Bosquejo de las principales alturas de los dos continentes», enviado por Goethe 
a Humbodt en 1807 y en el que representa las principales ascensiones hasta la fecha. 

			


			 


			El esquema que Goethe le envía a Humboldt, mucho más modesto, también se incluiría entre las páginas de aquel libro y representa las montañas más altas de América y Europa. «He leído el volumen varias veces con gran atención —escribió el alemán en aquella carta en la que enviaba la ilustración—, e incluso sin el prometido diagrama de sección horizontal, he empezado a imaginar un paisaje por mi cuenta en el que con una escala de 4.000 toesas [unos 8.000 m] por página, represento las alturas de las montañas americanas y europeas unas junto a otras; la línea de nieve y la vegetación también están representadas. Le adjunto una copia de este dibujo, en parte por diversión, en parte en serio, y le pido que haga las correcciones en ella con pluma y con colores si le parece bien.» 


			Lo que había intentado Goethe con aquel «bosquejo» era representar las cimas más altas que se habían conquistado hasta aquel momento y que habían inaugurado la ascensión de los hombres hacia el cielo. El dibujo representa las montañas más altas de Europa a la izquierda y las más altas de América a la derecha, como en una especie de valle imaginario en el que pudiéramos encontrar los mayores colosos de cada continente. En el lado europeo, empezando un recorrido visual desde el centro hacia la izquierda, encontramos el Etna, del que sale un penacho de humo, el Pico de Tenerife (como llamaban al Teide) y el Jungfrau (la misma montaña junto a la que un siglo después se construiría el observatorio de la Esfinge). Y en el extremo izquierdo del dibujo vemos la cima nevada del Mont Blanc, donde Goethe ha dibujado dos diminutas figuras humanas junto a las que hay una anotación: «Montblanc, medido por Monsieur de Saussure, 2.450 T», en referencia a las 2.450 toesas (4.775 metros) calculadas por el suizo en su ascensión de 1787.* 
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			En el lado derecho del esquema, las montañas americanas son claramente más altas y a sus pies hay abundante vegetación antes de llegar a la zona de nieve de las alturas. Allí Goethe ha representado varios volcanes de Ecuador: el Antisana (5.704 m), el Tungurahua (5.023 m), el Cotopaxi (5.897 m) y finalmente el enorme y majestuoso Chimborazo, con su altura de 3.358 toesas (6.544 m).* Como homenaje, un poco más abajo de la cima, a 3.032 toesas (5.909 m), Goethe ha dibujado un muñequito que representa a su amigo Humboldt en la cima del mundo. En conjunto, el resultado es enternecedor. Además de organizar visualmente los hitos de la escalada de su época, se intuye la intención de Goethe de agradar a su colega. De hecho, en la parte inferior de la ilustración ha dibujado una gran lápida en la que se puede leer «Dedicado a Monsieur De Humboldt por M. De Goethe», olvidando por segunda vez al pobre y sufrido Bonpland.** Como un detalle menor, pero que no deja de ser curioso, sobre el muñequito que representa a Humboldt el poeta ha dibujado un diminuto cóndor muy esquemático, un ave que planea a una altura de 3.300 toesas, el animal visto a mayor altura hasta aquel momento. 
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			En la mayoría de las reproducciones que uno puede encontrar en internet de este esquema de Goethe, y en los originales del libro en los que se publicó esta ilustración, todos estos pequeños detalles son casi indistinguibles, seguramente por la calidad de la impresión. Afortunadamente, en la web del Museo de Historia Natural de París1 se puede encontrar escaneado el dibujo original y navegar por él para apreciar cada una de las anotaciones que Goethe dejó sobre el papel. Si uno no se fija lo suficiente, puede que le pase inadvertido el que para mí es el detalle más interesante del dibujo y que se encuentra en la esquina superior izquierda, justo encima del pequeño Saussure y su misterioso acompañante en la cima del Mont Blanc. Allí, navegando por el cielo a una altura de unas 4.000 toesas (7.796 m) y junto a la fecha del 16 de septiembre de 1804, Goethe ha pintado un pequeño globo aerostático. Es el hito a mayor altura hasta aquella fecha, el aerostato de «Monsieur Gay-Lussac», quien solo dos años después del ascenso al Chimborazo superaría la altitud alcanzada por Humboldt y establecería un récord que permanecería imbatido otros cincuenta años. 
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			Ese pequeño globo aerostático dibujado en una esquina del esquema de Goethe no es un mero detalle anecdótico, sino uno de los mejores testimonios del enorme cambio en la forma de explorar que se estaba produciendo en aquel momento y de la carrera por ascender que estaba teniendo lugar a finales del siglo XVIII. De un solo vistazo, el esquema del alemán resume una aventura que empieza con el ansia de Saussure por subir a la cumbre del Mont Blanc, pasa por el ascenso de Humboldt a la mayor y más remota cumbre de la época y culmina con un aeronauta que asciende hasta las regiones más altas jamás alcanzadas por un humano, al límite del desmayo, para tomar muestras de aire y medir la temperatura. En el esquema faltan los vuelos anteriores, los que han despegado desde 1783 en París y otros lugares del mundo a varios miles de metros de altura, pero que, a los efectos, a Goethe le resultan irrelevantes porque aún no son capaces de superar la elevación de las mayores montañas. En este bosquejo, los tres protagonistas a los que se refiere Goethe están avanzando hacia las alturas y tratando de superar el mismo límite, pero es Gay-Lussac el que da el salto más grande y quien cambiará el escenario en el que se realizan los experimentos más relevantes. Por fechas, la sucesión de marcas de esas dos décadas de ascensos se resume así: 


			 


			1787. Saussure asciende al Mont Blanc (4.810 metros) 


			1802. Humboldt y Bonpland suben al Chimborazo (5.875 metros) 


			1804. Gay-Lussac vuela en globo sobre París (7.000 metros) 
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			Como ya hemos visto, en el arranque del siglo XIX las montañas se habían convertido, en palabras de Saussure, en el gran «laboratorio de la naturaleza», el escenario donde aparecían amplificadas todas las manifestaciones naturales y que permitían estudiar el pasado del planeta y su variedad como ningún otro lugar.2 Y para los poetas y pintores, el ascenso hasta la frontera límite de las montañas era un símbolo de la ascensión moral e intelectual del ser humano, un espíritu netamente romántico impulsado por Goethe y que Humboldt encarnaría como nadie con su narración de su ascenso al Chimborazo. Sus aventuras en las alturas de Tenerife y del remoto volcán de Ecuador contribuyeron a la hegemonía de la montaña, convirtiendo las cimas del mundo en el lugar donde el hombre podía comprender por fin la geología, la meteorología y la distribución de las plantas y animales por todos los ambientes, como un microcosmos que permitía al naturalista observarlo y estudiarlo todo al mismo tiempo. Desde aquel lugar privilegiado, el naturalista podía contemplar el «teatro del mundo». Según el historiador español Juan Pimentel, Humboldt encontró en el Chimborazo «un escenario adecuado donde transferir sobre un objeto su propio deseo de fama, de gloria científica, [y] por qué no decirlo también, de sublimidad».3 En su libro Cuadros de la naturaleza, de 1876, el naturalista alemán proclamaba: «¡La libertad está en las montañas! El soplo de las tumbas no sube a ellas para mezclarse con el aire puro». 


			Imbuido de este espíritu, la figura de Humboldt representada por Goethe en lo alto del Chimborazo —o al menos en las proximidades de la cima, pues nunca llegaron a coronarlo— entronca directamente con El caminante sobre el mar de nubes, de Caspar Friedrich, a pesar de que este no quería verse envuelto en el avance científico, y encaja en el arquetipo romántico del hombre asomado al abismo, ante la inmensidad de la creación. Saussure y él son los hombres que miran por primera vez por encima de las nubes, algo que no parece reservado para los humanos, sino para los dioses o los héroes. Humboldt había descrito por primera vez el espectáculo del mar de nubes desde el «Pico de Tenerife» en 1799 y, antes que él, el poeta William Wordsworth se había representado a sí mismo en la cumbre del Snowdon, la montaña más alta de Gales. «A mis pies descansaba un silencioso mar de niebla», escribió en el libro XIV de su Preludio. Desde la cima, el poeta se vio rodeado de los vapores que se extendían hacia el mar, más allá de donde le alcanzaba la vista, pero al final del poema revelaba que, como al protagonista del cuadro de Friedrich, el paisaje le importaba muy poco; era solo una excusa para manifestar su tormentoso estado interno y «cómo la mente del hombre se vuelve / mil veces más hermosa que la tierra / en la que habita, por encima de este marco de cosas».4 


			También Thoreau, que nunca dejó de ser un «trascendentalista» empedernido, se vio tentado por aquella imagen simbólica del hombre aupado por encima del mundo terrenal. En su libro Una semana en los ríos Concord y Merrimack, de 1849, rememoró una ascensión al monte Greylock, una colina de unos 1.000 metros de altitud desde la que una mañana pudo ver todo el valle cubierto por la niebla. «Me levanté temprano y me encaramé a la cima de esta torre para ver el amanecer —escribió el naturalista—. A medida que aumentaba la luz descubrí a mi alrededor un océano de niebla, que llegaba por casualidad exactamente hasta la base de la torre, y se cerraba sobre cada rincón de la tierra, mientras yo flotaba como un náufrago en aquel fragmento del mundo, en mi tablón tallado sobre la tierra de las nubes.»5 El espectáculo que tenía alrededor le sobrecogía, un país de nubes ondulantes que se extendían cientos de kilómetros ocultando el mundo de los hombres. «No quedaba una grieta a través de la cual se pudieran ver los lugares triviales que llamamos Massachusetts, Vermont o Nueva York»,6 escribió. Thoreau sentía que había escalado por encima de las tormentas y las nubes y había accedido a la región del «día eterno», más allá de la sombra de la tierra. Y al concluir su aventura, y regresar entre los hombres, se volvió a encontrar con el mundo real, donde llovía: 


			 


			… y pronto me encontré en la región de las nubes y la llovizna, y los habitantes afirmaron que había sido un día completamente nublado y lluvioso.7 


			 


			Aquella imagen del hombre en la cima de las montañas sobre el mar de nubes se repitió sistemáticamente en las representaciones románticas del XIX y el bosquejo de Goethe no era más que la enésima manifestación del mismo motivo, esta vez filtrado por un fuerte deseo de conseguir que lo científico y lo «sublime» formaran parte de una misma aventura, que lo racional y lo emocional cohabitaran en el acercamiento a la naturaleza. Gracias a la gesta de Humboldt y Bonpland en el Chimborazo, de hecho, la victoria de los montañeros sobre los aeronautas se prorrogó unos años después de los primeros vuelos, en un período de transición en el que aún no estaba del todo claro qué papel iban a jugar los aerostatos como el que Gay-Lussac había usado para encaramarse a aquellas alturas descabelladas. En su Disertación sobre el arte de volar, de 1784, el poeta inglés Samuel Johnson aún consideraba que era mucho más útil subir a las grandes cumbres de las montañas para explorar los cielos que subir en aquellos artefactos flotantes. «Los vehículos no serán de ninguna utilidad hasta que no podamos guiarlos; y no pueden satisfacer nuestra curiosidad hasta que nos permitan remontar alturas mayores que las que ya podemos alcanzar sin ellos, hasta que podamos subir por encima de las cumbres de las montañas más altas», escribió. 


			 


			Conocemos el estado del aire en todas estas regiones, hasta en lo más alto de Tenerife, de modo que no aprenderemos nada de aquellos que navegan en globo por debajo de las nubes.8 


			 


			Pero solo unos años después, el mundo iba a cambiar radicalmente. El pequeño globo dibujado en la esquina del esquema de Goethe iba a protagonizar uno de los mayores cambios en la forma de entender y ver el mundo de la historia de la humanidad. Por más que su amigo Goethe la disimulara benévolamente escondiendo el aerostato en un rincón, la gesta de Gay-Lussac representaba la derrota del viejo y poderoso Humboldt, y el fin del tiempo de los escaladores. Porque el camino que abrían los globos aerostáticos ofrecía una panorámica más impresionante incluso que la que cualquier hombre pudiera ver desde el pico más alto y la posibilidad de viajar al corazón de los cielos, mucho más arriba que el mar de nubes. Aquel globito insignificante perdido en las alturas del bosquejo era la señal que dejaba atrás la época de los naturalistas montañeros y daba paso a la edad de los intrépidos aeronautas. 


			
	 


 	
	 

			 


			La silla de Dios 


			 


			El mítico vuelo en el que Joseph Louis Gay-Lussac batió el récord de altitud de su época, y que Goethe inmortalizó en su dibujo, se encuadra dentro de una carrera que había comenzado en 1783, cuando los hermanos Montgolfier lanzaron los primeros globos aerostáticos. Desde entonces hasta el momento en que Gay-Lussac realizó su vuelo en solitario en 1804 transcurrieron dos décadas trepidantes en las que el vuelo en aerostato se extendió por las principales ciudades del mundo y se completaron algunas grandes hazañas, como cruzar volando el canal de la Mancha. El 24 de agosto de aquel año, Gay-Lussac había hecho una ascensión previa con su colega Jean Baptiste Biot con el encargo de la Academia de Ciencias de Francia de medir los cambios en altura del campo magnético terrestre. Aquella ascensión en globo tenía un espíritu netamente científico y, aunque en aquel momento solo alcanzaron los 4.000 metros en su ascenso vertical, fueron suficientes para observar que «la propiedad magnética no experimenta ninguna disminución apreciable desde la superficie de la tierra», a pesar de lo que habían dicho algunos naturalistas rusos. También fueron suficientes para que Biot sufriera un breve desmayo y tuvieran que descender antes de tiempo y sin poder recoger las muestras de aire,9 de modo que Gay-Lussac decidió programar un nuevo vuelo en solitario unas semanas después. 


			Poco antes de las diez de la mañana del 16 de septiembre de 1804, Gay-Lussac partió desde París en su segundo vuelo a bordo de un pequeño globo de hidrógeno, pertrechado con todo tipo de aparatos de medición, en lo que podría considerarse «un auténtico gabinete de física experimental».10 Aquella era quizá la primera vez que alguien subía a las alturas del cielo a bordo de un globo con el mismo espíritu y equipamiento que Saussure había desplegado en las cimas de los Alpes. El globo debía presentar un aspecto algo extravagante puesto que para realizar las mediciones del campo magnético se sacaron todos los objetos metálicos, que iban colgando de una serie de cuerda a diez metros por debajo de la barquilla. Al cabo de casi dos horas, Gay-Lussac estaba ya por encima de los 6.000 metros de altitud y la aguja magnética permanecía invariable, confirmando la observación del primer vuelo. Pero aún quedaban por registrar los cambios de temperatura por altitud y si la composición del aire variaba por encima de las nubes. Durante el ascenso, Gay-Lussac vio el termómetro descender desde los 30 ºC de la soleada superficie de París hasta los –9,5 ºC por encima de los 7.000 metros. Según sus anotaciones, hasta los 3.600 metros la temperatura descendía a un ritmo de un grado cada doscientos metros aproximadamente y más arriba descendía un poco más despacio. 
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				Gay-Lussac y Biot en su ascensión en globo de 1804. 

			


			 


			Con el higrómetro, como antes había hecho Saussure en la cima del Mont Blanc, Gay-Lussac también pudo comprobar que la humedad decrecía con la altura y se reducía a la mitad en las zonas más altas. Por último, al superar la barrera de los 6.000 metros, procedió a tomar las muestras de aire para analizar posteriormente la composición y tratar de responder a una de las grandes cuestiones de la época: ¿había menos oxígeno en las capas más altas de la atmósfera? ¿Explicaba aquello que otros aeronautas y montañeros hubieran sufrido problemas con la altura? Para medirlo, abrió un primer bote a los 6.561 metros y un segundo bote a los 6.636 metros. La manera de asegurarse de recoger una muestra de aquel aire en altura era hacer previamente el vacío a ambos botes, de modo que al abrirlos y volver a cerrarlos tuvieran una muestra pura. En aquel momento estaba por encima de cualquier altura alcanzada antes por ningún otro ser humano y comenzaba a notar los efectos. 


			 


			Al alcanzar el punto más alto de mi ascensión, 7.016 metros sobre el nivel medio del mar, mi respiración se vio sensiblemente afectada, pero estaba lejos de notar el malestar suficiente como para inducirme a descender. Mi pulso y mi respiración estaban muy acelerados, respiraba muy deprisa en un ambiente de sequedad extrema, no me sorprendió que mi garganta estuviera tan seca que me resultara imposible tragar pan.11 


			 


			Igual que Saussure había experimentado antes en la cima del Mont Blanc y Humboldt en las alturas del Chimborazo, Gay-Lussac estaba notando los efectos de elevarse hacia el cielo, pero en menor medida, dada la ausencia de esfuerzo físico. El relato, que restaba importancia a los efectos físicos de la ascensión, contrastaba con el de Saussure, que relataba las penurias del mal de altura, y sobre todo con el de Humboldt, que habló de vómitos, vértigo y ojos inyectados en sangre. Gay-Lussac, en cambio, aún se veía con ganas de comer pan en aquellas circunstancias. De alguna manera, esta ascensión cómoda y elegante era una derrota moral del nuevo aeronauta sobre el viejo montañero. «El aeronauta no está sujeto, como el trepador, a escalar penosamente las pendientes de hielo; puede llegar a los límites del aire respirable con la celeridad que quiera»,12 escribió unas décadas más tarde James Glaisher en su libro Travels in the air (Viajes aéreos), donde dedicó muchas páginas a comparar las penalidades de Saussure y otros montañeros con las comodidades de los aeronautas. «El aeronauta entra en la barquilla sin necesidad de prepararse para su ascensión —añadía— y alcanza una altura del todo independiente de su fuerza física.»13 Sea como sea, en aquel momento, para Gay-Lussac los 7.000 metros no parecían ser suficientes y quería seguir elevándose, para lo que necesitaba perder más peso. Según el relato que hizo años más tarde su colega el físico François Arago, llegado este punto, Gay-Lussac empezó a lanzar los objetos de los que podría prescindir fuera de la barquilla. Entre ellos, una vieja silla de color blanco que arrojó por la borda y fue a caer, siete kilómetros más abajo, sobre unos matorrales y ante la mirada atónita de una pastorcilla que cuidaba de sus ovejas. Para la pobre muchacha, aquello solo podía haber sido lanzado por el mismísimo Creador. «El cielo estaba despejado y el globo era invisible —escribió Arago—. ¿Cómo explicar la silla, si no había caído del paraíso? El único argumento contra aquella conjetura era la tosquedad del trabajo; los carpinteros, dijeron los escépticos, deben de ser poco mañosos allá arriba.» La disputa estaba ya en este punto cuando los periódicos publicaron las noticias sobre el viaje de Gay-Lussac y «pasaron a ser parte de los fenómenos naturales lo que hasta entonces había parecido un milagro».14 


			El vuelo duró seis horas y fue seguido desde el Observatorio de París en sus primeras etapas. Hacia las 15:45, el globo descendió en los alrededores de la aldea de Saint-Gourgon, a 220 kilómetros al sur de la ciudad, con la ayuda de algunos paisanos que lo sujetaron al tocar tierra. Entre sus experimentos, Gay-Lussac guardaba con especial celo los dos frascos que le había arrebatado a las alturas del cielo y que pondrían fin a la cuestión más candente del momento sobre la química atmosférica. A diferencia de otros, destacó Arago en su relato de la hazaña, él no había arriesgado su vida para lucrarse dando un bonito espectáculo, sino para «robarle sus secretos a la naturaleza». Había ascendido hasta el límite de la zona respirable y había regresado con sus secretos como un nuevo Prometeo. 


			
	 


 	
	 

			 


			Barqueros celestes 


			 


			Si los primeros humanos sintieron envidia de las aves o las nubes, nunca lo sabremos a ciencia cierta, pero es algo que se puede intuir fácilmente. El registro de mitos y leyendas de la antigüedad está repleto de hombres que vuelan, casi siempre provistos de alas, lo que nos indica que fueron las aves y no las nubes las que inspiraron en mayor medida el deseo de volar. Una de las manifestaciones más conocidas de este sueño fue la que plasmó Leonardo da Vinci en su Códice sobre el vuelo de los pájaros, de 1485, en el que presenta varias versiones de un aparato llamado ornitóptero que imitaba las alas de las aves mediante estructuras de madera y tela. Es bastante probable que el propio Leonardo fuera consciente de que ningún ser humano tendría fuerza suficiente para batir aquellas alas y sustentarse, pero dedicó su tiempo y su ingenio a fantasear con aquella vieja ambición humana. Antes y después que él hubo otros que se tomaron en serio la posibilidad de volar. El más destacado es el humanista andalusí Abbás Ibn Firnás, quien se lanzó en el año 852 desde una torre de Córdoba provisto de una lona para amortiguar la caída en lo que se considera el primer prototipo documentado de paracaídas. Más adelante, en el año 875, el propio Ibn Firnás se fabricó unas alas de madera que cubrió con tela de seda y se lanzó desde otra torre sobre un valle. Estuvo en el aire alrededor de doce segundos y su hazaña fue muy celebrada en la época, aunque en el aterrizaje se rompió las dos piernas. 


			Unos siglos después, y sin salir de la península, otro ingenioso español, natural del pueblo de Coruña del Conde, en Burgos, ideó una máquina de volar después de observar el vuelo de águilas y buitres durante los días de pastoreo. En la primavera de 1793, Diego Aguilar pidió ayuda al herrero de su pueblo para construir unas alas provistas de un mecanismo que le permitiera moverlas. La noche de 15 de mayo se subió a la torre del castillo de su pueblo y se lanzó al vacío al grito de «Voy a Burgo de Osma, de allí a Soria y volveré pasados unos días». No sé si fue el primer hombre pájaro pero, si de verdad dijo aquella frase, está claro que tenía un gran sentido del humor. Por los testimonios de la época sabemos que planeó unos cuatrocientos metros antes de estrellarse contra el terreno. Los vecinos quemaron aquel artilugio del demonio al día siguiente, con el visto bueno de la Inquisición. 


			En la fecha en que Aguilar se lanzó desde el castillo ya había decenas de personas elevándose hacia las alturas en distintas capitales europeas, incluidas Madrid y Barcelona. Aunque la humanidad había soñado durante siglos con elevarse agitando las alas como los pájaros, la idea final por la que los Montgolfier emprendieron el primer viaje aéreo se inspiró más en las nubes que en las aves. El precedente conceptual de los aerostatos hay que buscarlo en Italia y tiene que ver de nuevo con los geniales experimentos con el vacío de Otto von Guericke. En 1657, el jesuita Gaspar Schott escribió un libro de gran éxito en la época el que se describía por primera vez el experimento de las esferas de Magdeburgo. Aquel libro cayó en las manos de un italiano llamado Francesco Lana de Terzi y sus experimentos dispararon su imaginación como antes lo habían hecho las ideas sobre el rocío con Cyrano de Bergerac. Tanto que diez años después publicó su propio libro, bajo el título de Prodromo, en el que incluía la descripción de un barco volador inspirado en las esferas de vacío de Von Guericke. La idea tenía una extraña lógica: si el vacío era más ligero que el aire, unas esferas rellenas de vacío podrían elevar cualquier estructura, pensó Lana. Y en uno de los capítulos de su libro describió su nuevo invento, una especie de barco que, además de la vela central, tenía cuatro mástiles en cada uno de sus extremos que se unían a cuatro esferas de cobre. Lana calculó incluso el diámetro que debían tener estas esferas (7,5 m) a las que se extraería el aire con una esfera de vacío antes del despegue. Aquella góndola aérea, según su inventor, podría trasladar por los aires hasta un máximo de seis personas y su autor advertía del peligro que entrañaba que alguien usara aquellos artefactos en un futuro como arma de guerra. 


			Un siglo después, el sacerdote jesuita e inventor portugués Bartolomeu Lourenço de Gusmão también pensó en un aparato volador en forma de barcaza. En su caso, se cuenta que la inspiración le llegó al ver una pompa de jabón al pasar por encima de una vela. Gusmão, que tenía ya cierta experiencia como inventor y previamente había diseñado un «sistema de lentes para asar carne al sol», escribió una carta al rey Juan V de Portugal para presentarle su creación: 


			 


			
				[image: ]
				El aparato volador concebido por Francesco Lana para elevarse mediante esferas rellenas de vacío, en un grabado de J. C. Sturm de 1789. 

			


			 


			He inventado una máquina por medio de la cual se puede caminar por el aire con mucha más rapidez que por tierra o por mar, pudiendo recorrer hasta doscientas leguas al día, y enviar despachos a los ejércitos y a los países lejanos. Con ella se podrán sacar de las plazas sitiadas a cuantas personas se juzgue conveniente sin que pueda estorbarlo el enemigo, y por medio de ella se podrán explorar también las regiones próximas a los polos. 


			 


			El rey debió de sentir cierta curiosidad, porque hoy sabemos que el jesuita consiguió su propósito y, el 8 de agosto de 1709, presentó su invento ante el monarca, su séquito y una gran audiencia. Ante el asombro de los asistentes, aquella extraña barcaza se elevó unos cuatro metros y avanzó sutilmente por el patio de la Casa da Indias de Lisboa. Gusmão, al que en adelante se conoció como el «padre volador», iba de pie en la barcaza y manejaba el fuego que producía su sustentación, como el capitán de una nave de otro mundo. Los planos y los detalles del funcionamiento de aquel aerostato, al que bautizaron como la Passarola, se perdieron en algún momento de la historia, pero una ilustración que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia representa la embarcación con forma de ave y un par de alas a los lados. Sobre la cubierta vemos también a una personita dibujada que representa al propio Gusmão, quien manipula una pequeña esfera que parece contener fuego, mientras una gran lona en forma de vela se levanta hacia arriba por el aire caliente. No conoceremos nunca cómo funcionaba exactamente, pero por los documentos sabemos que fue un precedente inmediato de los globos de los hermanos Montgolfier de ochenta años después. En su novela Memorial del convento,15 el premio Nobel portugués José Saramago incluye al padre volador como personaje. Preguntado por el secreto de la Passarola, el jesuita asegura: «No te hablaré de estas esferas, que son secreto mío, bastará que te diga que sin lo que ellas llevarán dentro no volará la barca». 


			Según el periodista y aeronauta Jesús González-Green, «la máquina fue descrita como un gran cesto de mimbre bajo una envoltura de papel, de la que colgaba un brasero encendido», cuyo fuego prendió además una cortina de la sala de audiencias, causando cierta alarma.16 El padre Gusmão se convirtió entonces en una leyenda y su historia pasó a engrosar la lista ibérica de cosas que pudieron ser y nunca fueron. Una vez más, aquel invento del demonio fue puesto a buen recaudo por la Santa Inquisición. 


			Pero por mucho que algunos trataran de impedirlo, los sueños sobre barcos voladores estaban en el ambiente. Unos años después, en 1755, el filósofo y meteorólogo dominico Joseph Galien, escribió un pequeño tratado sobre el granizo17 en el que, inspirado por las ideas de Francesco Lana, proponía también la fabricación de un gigantesco barco para transportar tropas que flotaría en los cielos siguiendo el principio de Arquímedes. Si los cuerpos flotan en un fluido en virtud de su densidad, razonaba, se podrían construir naves que flotaran en el aire de la misma manera en que lo hacen los barcos en el océano. Y como la densidad de las capas atmosféricas parecía disminuir a medida que se ascendía en las montañas, todo objeto más ligero que las capas inferiores debía flotar. Y aquí venía el «divertimento» intelectual, que el propio Galien anunciaba en el título de la obra: como el aire de las cumbres es más ligero que el que está al nivel del mar, bastaría rellenar un gran barco con este aire de las montañas para que pudiera flotar libremente en las capas inferiores. Así que proponía emprender la construcción de un arca que podría llevar 54 veces más peso que la de Noé, capaz de llevar a un ejército y todas las provisiones necesarias para un año y más grande que la propia ciudad de Aviñón. Aquel librito fantasioso y especulativo, que se adelantaba a las novelas de Julio Verne, habría quedado en un cajón de la historia, y probablemente solo habría sido recordado por los vecinos de Saint-Paulien, la localidad natal del padre Galien, si no fuera por un pequeño detalle: unos años después cayó en las manos de un par de hermanos que fabricaban papel en la localidad cercana de Annonay e hizo «despegar» su imaginación. 
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				La Passarola del padre Gusmão en un dibujo que se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia. 

			


	 


 	
	 

			 


			Una nube en una bolsa de papel 


			 


			Más allá de las primeras fantasías, se podría decir que la historia del vuelo humano comienza con un señor mirando un papel que revolotea hacia las alturas. En noviembre de 1782, Joseph-Michel Montgolfier descubrió que al poner un papel ardiendo debajo de una pequeña bolsa de seda esta se elevaba hasta el techo de su habitación. No era nada que no hubieran hecho los chinos durante miles de años con sus linternas voladoras, pero en la mente de Joseph se fraguó una idea aún más poderosa: la de utilizar aquella estrategia para subir él mismo por el aire. Un mes después, el 14 de diciembre, él y su hermano Jacques-Étienne* hicieron una prueba de concepto al aire libre, esta vez con una bolsa de papel y seda mucho más grande, con una capacidad de hasta dieciocho metros cúbicos, que al colocarla sobre el humo ascendente de una hoguera en la que quemaban paja y zapatos viejos alcanzó una altitud de 250 metros. Aunque no hay registro de lo que sintieron en aquel instante, es tentador imaginar a los dos hermanos elevando la vista en aquella mañana de diciembre, al asomarse por primera vez a la posibilidad real de utilizar un artefacto para subir a los cielos. La siguiente demostración, el 5 de junio del siguiente año, en su localidad natal de Annonay ante una multitud desconcertada, está considerada una fecha clave en la historia de la aeronáutica. 


			Sobre aquel primer vuelo en globo no tripulado se conserva una comunicación oficial a la Academia de Ciencias. «El jueves 5 de junio de 1783, y siendo ensamblado en Annonay, los señores Montgolfier invitaron a ver su nuevo experimento aerostático», arranca el comunicado. Los hermanos habían estado trabajando en secreto en su jardín y llegada la fecha, convocaron a algunas autoridades locales en la plaza principal de su pueblo, una pequeña población que incluso hoy día no alcanza los 20.000 habitantes. Su intención era organizar un gran acto publicitario para su negocio de papelería y construyeron el artefacto volador con su propio material: grandes paneles de papel de estraza cosidos a fragmentos de seda pintada, reforzados con barras verticales y sujetos con fibras de algodón. Toda esta estructura quedó en el centro de la plaza, amarrada a una gran cesta en la que, llegado el momento del despegue, los hermanos empezaron a quemar paja y lana. Como por arte de magia, el aire caliente comenzó a inflar el globo y a ponerlo en pie, y cuando estuvo estable, cortaron las cuerdas para que se elevara hacia los cielos. 


			Según las crónicas que nos han llegado hasta hoy, aquel primer globo tenía 9 metros de alto y 33 metros de perímetro. Su vuelo duró alrededor de diez minutos, en los que se elevó por encima de los 1.000 metros y despertó el asombro del público asistente, que por primera vez veía un artefacto humano de gran tamaño subir hacia el cielo. El globo se movió sobre el pueblo y recorrió una distancia horizontal de unos 2,3 kilómetros, antes de descender suavemente. Desprevenidos, los que lo vieron caer se llevaron un buen susto, tanto que la cesta siguió ardiendo y nadie extinguió las llamas por miedo a acercarse. La noticia se extendió por toda Francia y Europa más rápido que un incendio. Unas pocas semanas después, otro equipo estaba preparando sus réplicas del globo y el escenario de la «carrera» se trasladó a París. En concreto, a finales de agosto, el matemático e inventor Jacques Charles y los hermanos Anne-Jean y Nicolas-Louis Robert, ambos ingenieros, aprovecharon la ventaja de su mayor dominio científico para elevar un globo al cielo aplicando los conocimientos químicos de la época: en lugar de aire caliente, inflaron el aerostato con el gas ligero recién descubierto, el hidrógeno. Y se adelantaron momentáneamente en aquella competición. 


			Sobre lo que inspiró a los hermanos Montgolfier para crear el primer globo aerostático hay mucho escrito. Los dos eran hijos de un fabricante de papel y contaron que desde niños habían visto las bolsas elevarse hacia el cielo impulsadas por el aire caliente de un fuego. Joseph había leído las especulaciones del padre Galien y conocía el hallazgo de Henry Cavendish en 1766 de un gas más ligero que el aire (bautizado como «hidrógeno» por Antoine Lavoisier en 1783), pero seguramente no tenía manera de producir grandes cantidades de aquel «aire inflamable». El hermano mayor de los Montgolfier contó también que en alguna ocasión había visto cómo se inflaba y se elevaba la ropa en un tendedero, lo que quizá le dio la idea para los primeros experimentos y culminar lo que ellos mismos describieron como un intento de «meter una nube en una bolsa de papel».18 


			La idea de que Joseph se inspiró al ver la ropa secándose al viento es bonita, pero poco probable. Algunos testimonios apuntan a que el mayor de los hermanos Montgolfier conocía el gas que habían aislado los ingleses, pero su fuente de inspiración no habrían sido los experimentos del reservado Henry Cavendish, sino los de otro físico que también había hecho pruebas con el nuevo gas en su laboratorio. Según algunas fuentes, el escocés Joseph Black habría sido el primero en introducir el gas inflamable en pequeñas vejigas y comprobar que al ser más ligero que el aire se elevaba hacia arriba. El químico Thomas Thomson, discípulo de Black, recordaba en un texto de 1830 la ocasión en que este había invitado a varios colegas a su casa, entre ellos James Hutton: 


			 


			Tenía una vejiga de cordero llena de gas hidrógeno y cuando la dejó libre, inmediatamente ascendió y se pegó al techo. El fenómeno fue explicado rápidamente: los presentes daban por seguro que un pequeño hilo sujetaba la vejiga y pasaba por el techo y alguien, desde el apartamento de arriba, tiraba de él para mantenerlo en aquella posición. (…) Pero cuando se hizo descender la vejiga, no encontraron ningún hilo adherido a ella.19 


			 


			Aunque Thomson es una fuente fiable, tal vez la anécdota le llegó de tercera mano, porque el propio Black afirmó que el experimento nunca llegó a realizarse tal cual, sino que simplemente contó a los amigos cómo podía hacerse. «Solo mencioné el asunto como una consecuencia obvia del descubrimiento del señor Cavendish, pero al encontrar problemas generales para conseguir la vejiga en el momento adecuado, nunca realicé el experimento»,20 confesaba en una carta de 1784. En cualquier caso, la cuestión interesante es si los hermanos Montgolfier se inspiraron o no en aquella anécdota que se contaba por la época o en otras similares. Según la correspondencia de John Sinclair, un abogado inglés de la época que se reunió con Joseph Montgolfier y otros dos fabricantes en 1785, este último les relató en una reunión privada que en su día había leído sobre los experimentos de Joseph Black y que aquello les había inspirado para probar su idea de elevarse en algún tipo de artefacto. De modo que, concluía Sinclair, «si no hubiera sido por los descubrimientos del doctor Black, los hermanos Montgolfier no habrían llevado a cabo ninguno de sus experimentos».21 Lo cierto es que sabemos por el propio Joseph Black que él no se consideraba el inventor de la idea ni se le pasó nunca por la cabeza usarlo para elevar a personas hacia el cielo. «De ninguna manera reclamo el mérito de las máquinas para el vuelo general y las excursiones —escribió en una carta en 1784—. El experimento con la vejiga que yo propuse fue un ejemplo impactante del descubrimiento del señor Cavendish, tan obvio que a cualquiera se le podría haber ocurrido, pero ciertamente yo nunca pensé en hacer vejigas artificiales de mayor tamaño y usarlas para levantar grandes pesos o levantar a hombres en el aire.»22 


			Lo más probable es, pues, que Joseph Montgolfier tuviera conocimiento de estos trabajos y optara por una solución más accesible que el hidrógeno, que no era fácil de generar si no eras químico. «El señor Montgolfier atribuyó el efecto de la máquina, no al enrarecimiento del aire, que es la verdadera causa, sino a cierto gas que era más ligero que el aire»,23 relata su contemporáneo el físico italiano Tiberius Cavallo. «Los hermanos Montgolfier imaginaron que la bolsa se elevaba debido a la ligereza del humo u otro vapor emitido por la paja que se quemaba: y no fue hasta un tiempo después cuando se reconoció que la fuerza de ascenso se debe únicamente a la ligereza del aire caliente en comparación con un volumen igual de aire a una temperatura más baja»,24 aseguró años más tarde el aeronauta y científico inglés James Glaisher. Los conceptos básicos sobre el comportamiento de los gases los tenía mucho más claros el químico Jacques Charles, quien había leído sobre los experimentos de Cavendish y sobre los trabajos anteriores del inglés Robert Boyle, en los que establecía una relación entre el volumen, la presión y la temperatura de los gases. Charles también conocía que un año antes, en 1782, Tiberius Cavallo había dejado atónitos a los miembros de la Royal Society de Londres al demostrarles cómo las pompas de jabón rellenas del nuevo gas inflamable se elevaban hacia el techo de la sala en la que daba una conferencia. Después de tener noticia de la experiencia de los Montgolfier en Annonay, Charles solo tenía que unir los puntos. 


			Con sus conocimientos de química, Jacques Charles sabía perfectamente cómo obtener grandes cantidades de hidrógeno, así que se asoció con los hermanos Robert para construir un globo a la manera de los Montgolfier, pero con una estrategia diferente. La carrera por subir al cielo se corría en paralelo con la que se estaba llevando a cabo para comprender la naturaleza de los gases y la química de la atmósfera. En pocas semanas, los tres miembros del nuevo equipo fabricaron un pequeño globo, de solo cuatro metros de diámetro, hecho con grandes parches de seda que cosieron y sellaron con goma disuelta en aguarrás, y le añadieron un barniz para evitar los escapes de aquel gas tan «escurridizo». Para obtener el hidrógeno, Charles vertió una gran cantidad de ácido vitriólico (sulfúrico) sobre fragmentos de hierro e hizo pasar el gas que surgía de la reacción por tuberías de plomo para que fluyera lentamente en el interior del globo. La preparación comenzó el 23 de agosto, pero pronto se encontraron algunos inconvenientes: el globo se inflaba demasiado despacio y por la noche el aire «normal» se mezclaba con el aire inflamable que tanto había costado recoger. Durante varios días, aquel artefacto flotante, sujeto al suelo con unas cuerdas, despertó la curiosidad de los paseantes pendientes de sus progresos, por eso Charles decidió mover secretamente el globo en la madrugada del 27 de agosto y llevarlo hasta el Campo de Marte. Pero aun así una multitud les siguió hasta aquella explanada, donde hoy se encuentra la torre Eiffel, y la curiosidad fue creciendo a medida que pasaba el tiempo. A primera hora de la tarde se calcula que había unas 50.000 personas esperando el gran momento en los alrededores, aunque el día amenazaba lluvia. Había soldados dispuestos alrededor del globo para contener a la multitud y astrónomos y naturalistas contemplaban la escena desde lugares estratégicos, como el Observatorio de París, las torres de Notre Dame o la plaza Luis XV (hoy plaza de la Concordia). 


			Al llegar las cinco de la tarde, un cañonazo dio aviso de que se iba a proceder a la suelta del globo y la multitud se agitó expectante. Era una señal también para que los observadores científicos estuvieran prevenidos. Cuando cortaron las cuerdas, el aerostato subió a toda velocidad y se perdió entre las nubes en menos de dos minutos. El primer globo de hidrógeno de la historia voló sobre la ciudad de París durante 45 minutos y aterrizó una hora después en las afueras, a unos 25 kilómetros del punto de partida, cerca de la villa de Gonesse. Era la primera vez que los parisinos veían un artefacto volador y el fenómeno causó una gran conmoción. Por los daños encontrados en la tela, probablemente se rasgó debido a la expansión del gas a medida que el globo ganaba altura, lo que provocó un súbito descenso. «Cuando el globo estaba en la parte más alta, era 45 libras [40 kilos] más ligero que el aire normal», escribió Tiberius Cavallo. Más adelante comprenderían que los globos de hidrógeno debían tener una abertura en la parte inferior que dejara escapar el gas con el aumento de presión, para mayor seguridad. Aquellos experimentos mostraban que las ideas sobre la densidad y flotabilidad de los objetos en el océano del aire eran esencialmente correctas y que los globos se expandían cuando cambiaban las condiciones de presión y temperatura. El primer paso para establecer una ley que primero esbozaría Charles y que más tarde detallaría Gay-Lussac con sus experimentos.* 
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				Un grabado de 1870 representa la destrucción del globo de Charles por la multitud. 

			


			 


			Las crónicas recogen, además, que los lugareños que vieron aproximarse aquel artefacto volador desde las alturas lo atacaron con horquillas y cuchillos creyendo que se trataba de algún tipo de criatura monstruosa caída del cielo. Algunas de las ilustraciones que se hicieron más tarde para contar la historia representan a un grupo de personas enfurecidas, un perro ladrando al globo y al párroco tratando de calmar a la multitud. Mientras, uno de los ciudadanos ata los restos de la aeronave a la cola de un caballo para arrastrarlos por el campo. Como consecuencia de aquella situación, el Gobierno se vio obligado a dictar una orden advirtiendo «contra el secuestro de los globos aerostáticos» en la que informaba de que, a la luz de lo sucedido en Annonay y París, quedaba prohibido dañar o apropiarse de estos artefactos aéreos, al tiempo que pedía a la población que no se alarmara si veía algo como una «luna negra» que caía del cielo. Curiosamente, las dos primeras máquinas voladoras, una impulsada por aire caliente y la otra por gas hidrógeno, habían corrido una suerte pareja en sus aterrizajes, una devorada por las llamas y otra destruida por los aldeanos. Ya se mascaba el drama y aún quedaba pendiente el reto más inquietante: el de los vuelos tripulados. 


	 


 	
	 

			 


			La utilidad de un «recién nacido» 


			 


			Perseguido por los ojos de unos 400.000 parisinos, un pequeño punto oscuro se desliza sobre la ciudad. Quienes han estado pendientes de sus progresos desde los jardines de las Tullerías aplauden el espectáculo, muchos apostados en las ventanas de sus casas. La expectación es máxima, el lanzamiento se ha anunciado con disparos de cañón y la ciudad se ha engalanado para el acontecimiento. Es 1 de diciembre de 1783 y desde una privilegiada posición en la plaza de Luis XV, alguien sigue los movimientos del globo con un catalejo a través de la ventana de su carruaje. Se trata de Benjamin Franklin, embajador de Estados Unidos en Francia y uno de los personajes clave en el relato de estos inicios de la exploración atmosférica. Durante los últimos meses, Franklin ha seguido esta carrera en primera línea y ha informado periódicamente por carta al presidente de la Royal Society, sir Joseph Banks, en lo que hoy constituye una de las mejores fuentes históricas sobre lo que pasó aquellos días. 


			La primera alusión a la invención del globo aerostático aparece como posdata al final de una carta del 27 de julio de 1783, en la que Franklin menciona el experimento de un «enorme globo enviado al aire» del que se está hablando mucho aquellos días en Francia y que a él le parece que «puede aportar medios para adquirir nuevo conocimiento». Se refiere al lanzamiento del primer vuelo histórico por parte de los hermanos Montgolfier en la aldea de Annonay,25 del que promete dar más información. Desde entonces en adelante, sus cartas son casi un relato cronológico de los increíbles acontecimientos que se suceden en la ciudad entre julio y diciembre. El 30 de agosto Franklin informa del primer vuelo no tripulado del globo de hidrógeno de Charles y los hermanos Robert —que acabó atacado por la multitud— y le cuenta a Banks que París está «alborotada por las máquinas voladoras».26 Unas semanas después, el embajador comunica al presidente de la Royal Society que la carrera a las alturas ha dado un salto cualitativo. Los hermanos Montgolfier han devuelto el golpe a Charles y han lanzado un globo desde el palacio de Versalles ante los reyes de Francia con tres tripulantes a bordo: «una oveja, un pato y un gallo, quienes, excepto el gallo, no sufrieron ningún daño por la caída».27 


			En una de aquellas cartas, Franklin también le adelanta a Banks que ya hay un voluntario que quiere convertirse en el primer ser humano en ascender en globo. «Un filósofo, Monsieur Pilâtre de Rozier, ha presentado una solicitud formal ante la Academia para llevarlo adelante y para hacer algunos experimentos»,28 aunque las autoridades le piden que espere hasta que el vuelo sea más seguro. El rey Luis XVI había pedido que los primeros en subir a un globo fueran presos de las cárceles francesas, a los que se podría conmutar parte de la pena si sobrevivían, pero el ofrecimiento de Rozier podía evitarlo. De hecho, en octubre aquel atrevido voluntario llevó a cabo una primera ascensión de prueba con el globo amarrado a tierra y el 21 de noviembre, acompañado del marqués d’Arlandes, emprendió finalmente el que sería el primer vuelo tripulado de la historia en un globo de aire caliente. 


			Aquel día, Franklin fue invitado por los propios aeronautas a ser testigo formal de los hechos y, tras el aterrizaje de aquel vuelo histórico, informó puntualmente a Banks. «El experimento se hizo ayer en el jardín de la reina en el castillo de la Muette, donde el Delfín vive ahora y, como estaba cerca de mi casa, estuve presente —relató—. Las multitudes de París vieron el globo pasar, pero no sabían que había hombres a bordo, porque estaban tan altos que no podían verlos.»29 El globo era una especie de bellota gigante engalanada con vivos colores azules y dorados. Los protagonistas recorrieron ocho kilómetros de distancia por el aire en veinticinco minutos y, aunque ambos aterrizaron a salvo, el vuelo no estuvo desprovisto de incidentes y cierta tensión entre los dos tripulantes. El fuego que hacía ascender el globo incendió varias veces las cuerdas y el marqués pidió regresar a tierra insistentemente, según contó después él mismo, al tiempo que Rozier le animaba a seguir y a que no desistiera en el esfuerzo: «¿Qué está haciendo? ¿Está bailando? —le increpó—. Si sigue mirando así al río pronto podrá bañarse en él». 


			Franklin informó a la Royal Society de que existían dos métodos para ascender mediante aerostatos. El utilizado por los Montgolfier que acababa de servir a Rozier para completar la hazaña era «barato y ágil —les contaba—, y es suficiente para ciertos propósitos, como elevar a un ingeniero para ver el ejército enemigo».30 El otro medio, el de rellenar el globo de «aire inflamable —añadía— es tedioso y muy caro», pero a él le parecía que tenía un gran potencial y estaba dispuesto a financiar la empresa de Charles y Robert de su propio bolsillo. Pero las noticias de aquellos hombres voladores eran recibidas por la Royal Society con gran escepticismo. Tanto su presidente, Joseph Banks, como Erasmus Darwin (el abuelo de Charles) no veían clara la utilidad de los globos y creían que había otras cuestiones más prioritarias. Quizá, pensaron, podían servir para levantar cargas del suelo y hacer más sencillo su transporte a ras de tierra, pero poco más.31 El propio Franklin le veía aplicaciones militares e imaginaba globos acoplados a hombres corriendo por el terreno o caballos suspendidos de aerostatos que cabalgan ligeros al no tener que soportar su propio peso. En sus misivas hablaba de ejércitos que podrían «correr en línea recta entre países tan rápido como el viento y por encima de los setos, las zanjas e incluso las aguas».32 Franklin no tenía muy claro qué utilidad iba a tener todo aquello, pero estaba seguro de que los globos tendrían un papel que jugar en la historia. «Este experimento no es en absoluto insignificante —le dijo a Banks—. Puede dar lugar a importantes avances que nadie puede prever. Nuestro orgullo no debería impedir nuestro progreso en la ciencia.»33 Unos días después de que Rozier completara la primera travesía junto al marqués d’Arlandes, alguien le preguntó para qué servirían aquellos artefactos y su respuesta ha pasado a la historia: «¿Y para qué sirve un recién nacido?». 
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				Representación del primer vuelo tripulado en el globo de aire caliente de los Montgolfier en 1783. 
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			Desde la ventanilla de su carruaje, el 1 de diciembre de 1783, Franklin vio el globo de Jacques Charles y Nicolas-Louis Robert con su cristal de aumento, en el primer vuelo tripulado de la historia en un globo de hidrógeno. «Escribo esto a las 7 de la tarde», le dice en la misiva sobre el vuelo de Charles y Robert. Franklin se había quedado en el carruaje por un ataque de gota. Como no sabía cuánto iba a durar el lanzamiento, informó a su corresponsal, había decidido seguirlo todo cómodamente desde su coche de caballos junto a la estatua de Luis XV. Le indica que las personas embarcadas son «los ingeniosísimos constructores de la máquina». «Cuando alcanzó una altura de 300 o 400 toesas [800 m] parecía tener solo movimiento horizontal34 —prosigue—. Tengo una lente de aumento de bolsillo con la que los seguí hasta que perdí de vista, primero a los hombres, después la barquilla, y cuando vi por última vez el globo, no era más grande que una nuez.»35 «Lo que ha sucedido con ellos no se sabe todavía», advierte. «Espero que desciendan con luz del día, necesaria para ver y evitar caer entre los árboles o sobre las casas, y que el experimento sea completado sin ningún inoportuno accidente, lo que, dada la novedad y el deseo de experimentar, bien podría suceder.»36 


			Franklin conocía personalmente a los protagonistas y sentía una gran inquietud por lo que podría sucederles: solo les había visto perderse en la inmensidad del cielo, y en aquellas máquinas, apuntaba, estaban a merced del viento. «Estoy nervioso por el acontecimiento porque no estoy bien informado de los medios que se han provisto para que puedan descender suavemente, y la pérdida de estos hombres de ingenio no solo produciría un gran desánimo en el progreso del arte, sino que sería una pérdida notable para la ciencia y la sociedad»,37 asegura. 


			En cualquier caso, Franklin estaba entusiasmado por aquella fantástica carrera de ingenios voladores y creía que estaban allanando el camino a «descubrimientos de los que, de momento, no tenemos la más mínima noción».38 Cuando pensaba en lo que estaba contemplando expresaba así su enorme asombro: 


			 


			Hace solo unos meses, la idea de brujas volando en escobas y la de filósofos volando en una bolsa de humo nos habrían parecido igualmente imposibles y ridículas.39 


			 


			A diferencia de la «mongolfiera» de Pilâtre de Rozier y el marqués d’Arlandes, el aire inflamable de Charles y Robert les daba la ventaja de que no tenían que alimentar ningún fuego para que el aparato se elevara, lo que evitaba el peligro de incendio. Pero tenían que estar pendientes del lastre y de no elevarse demasiado con el peligro de que el globo estallara, como había sucedido en el primer ascenso no tripulado de agosto. Para ello, Charles había ideado un mecanismo de emergencia, que sería el estándar de seguridad de este tipo de vuelos durante siglos: una válvula que permitía desalojar parte del hidrógeno si el globo tomaba demasiado volumen al elevarse y un sistema de contrapesos que permitía regular la altura de vuelo. «Se tomaron medios, según me contaron, para evitar que el globo subiera tan alto como para que hubiera riesgo de que estallara —describía Franklin en una de sus cartas—. Antes de cortar la cuerda que los mantenía sujetos a tierra, se subieron a bordo numerosas bolsas de arena hasta conseguir que pesara demasiado como para despegar, y luego se descargó la cantidad suficiente de ellas como para permitir que se elevara lentamente. De esta forma, pronto alcanzarían una región en la que estarían en equilibrio con el aire circundante y bastaría descargar un poco más de arena para subir tan alto como desearan.»40 


			Solo había pasado poco más de una semana y media del primer vuelo tripulado de Rozier y ya se había generado entre los parisinos una cierta rivalidad entre quienes apoyaban los globos de aire caliente de los Montgolfier y los que apoyaban el enfoque más experimental y científico de Charles y sus globos de aire inflamable. La batalla entre las «mongolfieras» contra las «charlières» había llegado a tal punto que algunas fuentes cuentan que las dos aficiones se increpaban durante las horas de espera, como si de un partido de fútbol de hoy en día se tratara.41 En contraste con aquella sobrevenida rivalidad, y como gesto de cortesía y juego limpio, Joseph Montgolfier asistió aquel día como invitado de honor y Charles le ofreció soltar un primer globo de hidrógeno más pequeño para abrir la ceremonia. Y le dijo unas palabras para la historia: 


			 


			C’est à vous, Monsieur, qu’il appartient de nous ouvrir la route des airs (Le corresponde a usted, señor, mostrarnos el camino hacia los cielos »). 


			 


			El gesto fue recibido por la multitud con una ovación y unos minutos después, tras arrojar unos ocho kilos y medio de arena por la borda de la barquilla, Charles y Robert se elevaron hacia las alturas sobre las decenas de miles de espectadores que se agrupaban en la explanada. «Nos elevamos en medio del silencio, mientras sentíamos cómo crecía la emoción y la sorpresa por todas partes», relató después Charles. La ciudad estaba totalmente entregada a sus aeronautas. «Todo París estaba en la calle, no solo en las Tullerías, también en los embarcaderos y los puentes, en los descampados, en las calles, en las ventanas y en lo alto de las casas, por no hablar de todos los habitantes de los pueblos y villas vecinas»,42 escribió Franklin. Y aunque Jacques Charles era el segundo en «conquistar» los cielos, las palabras con las que describió su vuelo posteriormente, definen muy bien la emoción de aquella hazaña humana: 


			 


			Nada podrá igualar jamás aquel momento de jubilosa emoción que invadió mi cuerpo cuando sentí que me separaba de la tierra volando. No era solo placer, era una dicha perfecta. (…) Mirara donde mirara, todo era glorioso; un cielo despejado, la más deliciosa de las vistas a nuestro alrededor. «Oh, amigo mío», le dije al señor Robert, «¡qué grande es nuestra fortuna! He terminado con la tierra; desde ahora, para mí solo existe el cielo. ¡Qué serenidad! ¡Qué escena arrebatadora! 


			 


			Y en mitad de aquella descripción del éxtasis, Charles introdujo un mensaje contra sus detractores, a los que habría deseado subir hasta allí para decirles: 


			 


			Mirad lo que os habríais perdido de haber detenido el progreso de la ciencia. 


			 


			Después de un par de minutos de ascenso, Charles y Robert comenzaron a desplazarse horizontalmente, arrojando algo de lastre de vez en cuando para compensar la pérdida de gas y sin dejar de mirar todo el tiempo sus instrumentos de medición, como el termómetro y el barómetro. Debió de ser en aquel momento, más o menos, cuando Franklin los vio desde su carruaje con el tamaño de «una nuez» y después los perdió de vista. Tras permanecer un rato estabilizados sobre la misma posición, el viento los llevó de nuevo en dirección contraria, con lo que volvieron a pasar sobre el Sena y otras zonas donde ya habían estado. Esta sería una de las primeras lecciones de la navegación en globo, pronto todos los aeronautas aprenderían que aunque uno no puede dirigir su dirección con un timón, puede ascender o descender en busca de las corrientes que vayan en la dirección deseada. De cuando en cuando, pasaban cerca de las poblaciones y escuchaban a los lugareños. Una de las cosas que más les impresionaron fueron estas llamadas que podían captar desde la barquilla, aunque a veces no identificaban a los dueños de las voces. Cuando iban a media altura, muchos paisanos les preguntaban cosas, como si no tenían miedo o de dónde venían y a qué hora habían salido. «Los vimos corriendo detrás de nosotros por todas partes», describió Charles. Algunos corrían detrás del globo «como niños que persiguen una mariposa por el campo». 


			Después de dos horas, recorrieron unos cuarenta kilómetros y llegaron hasta la villa de Nesles, donde descendieron y fueron recibidos con alegría por los lugareños, que ya no temían a los monstruos aéreos. Y entonces, para sorpresa de todos, Charles dejó bajar a Robert y dijo que él iba a seguir un rato más volando, porque el globo aún tenía hidrógeno para dar otra vuelta por aquellos parajes. Aunque prometió que estaría de vuelta en apenas media hora. «Entonces me elevé como un pájaro y en diez minutos estaba a más de 3.000 pies [900 m] sobre el terreno», escribió. Y solo un rato después se había elevado por encima de los 3.000 metros. «Ya no podía distinguir los objetos terrestres; solo veía las grandes masas de la naturaleza.» Aunque no le resultaba desagradable, a aquella altitud empezó a sentir el frío en la punta de los dedos y en la cara. Y como si estuviera despidiéndose de aquel momento histórico, se paró un instante a disfrutar de las sensaciones. Su descripción, a mi juicio, es uno de los pasajes más bellos jamás escritos sobre la experiencia de volar en globo: 


			 


			Me levanté en medio de la barquilla y me abandoné al espectáculo que me ofrecía la inmensidad del horizonte. Al salir de la pradera, el sol se había ocultado ya para los habitantes de los valles; pronto solo brillaba para mí, y acudió otra vez a derramar sus rayos sobre el globo y la barquilla. Yo era el único cuerpo iluminado en el horizonte y podía ver todo el resto de la naturaleza sumido en las sombras. Pronto el sol desapareció y tuve el placer de verlo ponerse por segunda vez en el mismo día. Contemplé por unos momentos la ola de aire y los vapores que se elevaban desde el valle y los ríos. Las nubes parecían salir de la tierra y apilarse unas encima de otras conservando su forma habitual. Su color era grisáceo y monótono, un efecto natural de la pequeña luz que deambulaba por la atmósfera. 


			 


			Con aquella segunda elevación improvisada, Jacques Charles se convirtió no solo en el primer aeronauta en elevarse hacia los cielos en solitario, sino que además era la primera persona en ver el sol perderse tras el horizonte dos veces en el mismo día, algo que hoy ya es rutinario para los pilotos de vuelos comerciales, quienes a menudo ven amanecer varias veces en el mismo vuelo. Charles se había convertido en un alpenglow humano junto a su globo, reluciendo como una estrella sobre el terreno en el que los demás ya estaban sumidos en la oscuridad. En mitad de aquel trance estético, empezó a sentir el dolor que la causaba el frío en las orejas y la mandíbula y recordó su promesa de regresar en media hora, por lo que activó la válvula que desalojaba el gas inflamable y descendió con suavidad cerca de donde había partido. Regresaba del reino de los cielos que había prometido no abandonar pero, por motivos que nunca han estado muy claros, ya nunca volvería a volar. 


			El testigo de aquella ascensión lo recogieron otros aeronautas que empezaron a llenar los cielos de Francia. La Academia de Ciencias de París se puso enseguida a favor de los nuevos aerostatos y en el mismo año de 1783 emitió un informe, entre cuyos firmantes estaba Lavoisier, en el que anticipaba sus posibles usos en el estudio de fenómenos eléctricos y meteorológicos. A diferencia de la Royal Society, los académicos franceses lo veían claro. «Creemos que todos estos usos se multiplicarán nuevamente cuando esta máquina se haya perfeccionado»,43 escribieron. En Francia la globomanía se desató inmediatamente: se empezaron a fabricar platos, jarrones, abanicos y hasta relojes decorados con globos. Se pusieron de moda las sillas con respaldo redondo llamadas «de globo» y se fabricaron sombreros que evocaban la forma de un aerostato. «Todo es un globo en París», escribía el periodista Antoine de Rivarol en aquel año.44 Y aquella fiebre de los aerostatos no tardaría en saltar a las islas británicas, a pesar de las reticencias de Banks y compañía. «El mundo entero está lleno de esas pelotas voladoras», le decía James Watt, el inventor de la máquina de vapor, a Joseph Black en la misma época.45 «¡Arriba, gran Montgolfier! Urge el vuelo venturoso / sobre la pálida luz reflejada por el hielo de la luna»,46 escribió Erasmus Darwin en su poemario The Botanic Garden, de 1791. 


			En Inglaterra, los primeros vuelos llegaron de mano del italiano Vicente Lunardi, que después incluiría una gira internacional que le llevó a Italia, España y Portugal. Solo un año después del primer vuelo de los Montgolfier, el mismísimo Pilâtre de Rozier —el Neil Armstrong de su época— alzó su vuelo en el Real Sitio de San Lorenzo de El Escorial, cerca de Madrid, ante la familia real española. La escena fue inmortalizada en un cuadro que hoy se conserva en el Museo de Bellas Artes de Bilbao por el pintor Antonio Carnicero, que también es autor de otra famosa escena aeronáutica que se encuentra en el Museo del Prado. Esta última obra, titulada Ascensión de un globo Montgolfier en Aranjuez, reproduce el supuesto vuelo del francés Charles Bouché en la localidad madrileña el 5 de junio de 1784.47 Y digo «supuesto» porque parece que la obra representa una escena idealizada de lo que allí sucedió, ya que el globo se incendió al levantarse del suelo y se estrelló contra unos álamos cercanos un instante después de que el francés se arrojara al vacío y se partiera una pierna. La pintura, en cambio, muestra una amable escena en la que un globo muy parecido al aerostato azul y dorado del primer vuelo de los Montgolfier se eleva hacia las alturas, mientras los miembros de la corte departen alegremente.48 Por este motivo, algunas fuentes apuntan a que el cuadro representa en realidad el hipotético vuelo protagonizado por el ingeniero español Agustín de Betancourt en una fecha incluso anterior, el 28 de noviembre de 1783, y que este habría sido el primero realizado en territorio español.49 


			Ahora que todos empezaban a pillarle el truco a aquello de volar, el siguiente gran desafío era cruzar el canal de la Mancha y establecer una nueva vía de comunicación entre las islas británicas y el continente. La gesta fue completada solo dos años después del inicio de la navegación en aerostato. El 7 de enero de 1785, un francés, Jean Pierre Blanchard, y un estadounidense, John Jeffries, partieron del castillo de Dover en el sur de Inglaterra y aterrizaron en la localidad francesa de Guînes en solo dos horas y media en un globo de hidrógeno, con algunos problemillas para mantener la altura de vuelo. Unos meses después, el 15 de junio, el gran Pilâtre de Rozier quiso mantener su leyenda y emular la hazaña haciendo el camino inverso, de Francia a Inglaterra. Para ello eligió como copiloto a Pierre Romain y diseñó un globo que combinaba aire caliente e hidrógeno y que ayudaría a reivindicar «la gloria de Francia». Pero, como demostraría la historia, poner hidrógeno cerca de una llama era tentar a la suerte. Poco después de despegar de Boulogne-sur-Mer, el viento los empujó hacia atrás y el globo se desinfló súbitamente antes de desplomarse hacia el suelo. Algunos testigos contaron que Rozier trató de saltar en el último momento, para salvar a su compañero. Erasmus Darwin también le dedicó uno de sus poemas. «Él se precipita raudo por el aire asustado» —escribió—. 


			 


			Y la Muerte lo recibe con sus brazos de arena.50 


			 


			Ambos aeronautas se convirtieron en las dos primeras víctimas de la carrera por alcanzar los cielos. 


	 


 	
	 

			 


			En el anfiteatro de las nubes 


			 


			Aunque los primeros globos aún no habían conseguido sobrevolar las montañas más altas, los primeros aeronautas estaban penetrando en un reino que hasta entonces había pertenecido a los insectos y las aves. «Me elevé como un pájaro», había descrito Charles al recordar aquella segunda media hora de vuelo en su globo de hidrógeno. Años más tarde, Camille Flammarion describiría la sensación del ascenso con palabras similares. «El momento de la partida causa siempre en el alma una profunda y solemne impresión —escribió—. No se siente ninguna clase de movimiento; cualquiera se creería absolutamente inmóvil y que la tierra es la que desciende.»51 Una vez elevados sobre los cielos, muchos de los primeros aeronautas se sorprendieron por fenómenos novedosos, como la manera en que viajaba el sonido hasta las zonas más altas. En 1867, a más de un kilómetro de altura y volando por encima de las nubes, Flammarion percibió el sonido de «un admirable concierto de música instrumental, que parecía salir de la propia nube». Volando sobre la localidad inglesa de Wolverton unos años antes, el aeronauta James Glaisher y su acompañante Henry Coxwell escucharon claramente el sonido de una locomotora en mitad de la niebla, cuando estaban por encima de los 5.000 metros. «Los dos nos miramos con asombro», recuerda en su libro Travels in the air. A alturas más bajas era habitual escuchar los gritos de los niños, el graznido de los gansos o a los perros que ladraban en las aldeas, pero cuando estaban ya lejos de tierra, y hacía rato que apenas se podía distinguir el suelo entre las nubes, escuchar los sonidos de la superficie era una experiencia todavía más impactante para ellos. 


			Flammarion atribuyó aquel efecto a que la humedad del aire permitía viajar al sonido con más facilidad que el aire seco, junto al hecho de que no se topara con ningún obstáculo. «La interposición de una nube, aunque oculta la aldea por completo de nuestra vista, está lejos de debilitar sus sonidos —escribió—. De hecho, puede suceder que dicha nube permita al aeronauta escuchar ruidos sutiles que sin ella no habría percibido.» El sonido también parecía rebotar especialmente bien cuando navegaban sobre las aguas de un lago, que les devolvía a veces su propio eco con una nitidez inesperada. «Cada sílaba que uno dirige hacia la límpida superficie regresa de vuelta con la mayor claridad y distinción, mientras otros sonidos mucho más altos en las planicies y los campos no devuelven ningún eco.» Otras veces surcaron el cielo de noche y era la ausencia de sonido lo que les sobrecogía. «Este absoluto silencio es impresionante —describió Flammarion—. Es el preludio del silencio que reina en el espacio interplanetario en el que giran otros mundos.» 


			Además de la magia del sonido, los pilotos de aquellos primeros globos quedaron fascinados por los juegos de luz como el que había vivido Jacques Charles en su primer doble atardecer. Jean-Baptiste Biot, el gran astrónomo que se desmayó en el primer vuelo de Gay-Lussac de 1804, describió la atmósfera como un «velo brillante» que multiplicaba y propagaba la luz del sol. «Si la atmósfera no existiese, cada punto de la superficie terrestre no recibiría más luz que la que llegara directamente del sol», reflexionaba Flammarion, e imaginaba cómo sería la dura luz del sol en otros lugares como la Luna, donde la pantalla atmosférica no suavizaría los matices. También observaba el cielo cada vez más oscuro al ganar altura, como había descrito Saussure en sus ascensiones provisto de su singular cianómetro. «El espacio planetario es absolutamente negro, cuanto más nos elevamos hacia este espacio exterior más fina es la capa de la atmósfera que nos separa de él y más oscuro el cielo parece», apuntó. 


			Los aeronautas también se sorprendieron al divisar la sombra de su propio globo sobre las nubes, acompañándolos a veces en largos tramos, mientras volaban muy por encima de ellas. A Flammarion le llamó la atención que aquella sombra negra, circular y rodeada de una extraña aureola lo siguiera durante tanto tiempo. «Muchas veces, al salir del seno de las nubes y al llegar a un cielo puro, me ha ocurrido ver de repente a veinte o treinta metros de distancia un segundo globo perfectamente marcado, destacándose con un color gris sobre el fondo blanco de las nubes», describía. Y le llamaba la atención que la sombra permitiera distinguir los detalles más pequeños del armazón de la barquilla, reproduciendo, «curiosamente», todos sus ademanes.52 


			Al elevar el vuelo, unos y otros se veían traspasando una nueva frontera que muy pocos habían tenido la suerte de cruzar y repetían la misma idea: durante el tiempo en que duraba el vuelo, parecían haber dejado de pertenecer al mundo de los mortales y haber entrado en una dimensión más ligera y vaporosa. Glaisher sentía que al ascender y deslizarse sobre las nubes estaba sobrevolando un nuevo continente, completamente distinto al que habían abandonado al partir y lleno de sorpresas. En aquel reino, las leyes de la gravedad parecían haber desaparecido y el silencio y la calma eran absolutos: 


			 


			Parecemos ciudadanos del cielo, separados de la tierra por una frontera que parece imposible de atravesar.53 


			 


			Abandonar la tierra y elevarse a semejantes alturas se antojaba a priori aterrador, pero los aeronautas se sentían extrañamente invadidos por la paz, viajando en aquel artefacto que parecía estar quieto en un punto del espacio mientras el resto del paisaje se movía a su alrededor. «Creo que los espíritus más tímidos olvidan sus temores cuando el globo asciende y la tierra que se aleja es sustituida por el vapor del aire», escribió Glaisher, quien atribuía aquella confianza a la conciencia que adquiría el viajero al verse aislado y que «formaba más parte de aquella máquina en las alturas que del mundo que se extiende abajo». En la versión española de las palabras de Glaisher del año 1875, el traductor lo expresó aún más bellamente que su autor, al hablar de «una especie de instinto que hace comprender al viajero que se halla aislado en las playas del aire». Y él mismo habló de las «orillas» desconocidas de aquel océano en las que aguardaban cientos de descubrimientos. 


			Aquella idea maravillosa de las «playas del aire» la manifestó de otra forma el inglés Thomas Baldwin, quien describió unos años antes su particular incursión en lo que él llamó el «anfiteatro de las nubes». En 1785, solo dos años después de los primeros vuelos de los Montgolfier, Baldwin alquiló el globo al famoso Vicente Lunardi, el pionero del vuelo aerostático en Inglaterra, y sobrevoló durante varias horas la localidad de Chester. El inglés reflejó su experiencia en un libro maravillosamente singular cuya edición pagó de su bolsillo y que tituló Airopaidia. En aquella obra, Baldwin describió por primera vez visualmente la sensación de volar por encima de la capa de nubes, un mundo vedado hasta entonces para quienes caminaban a ras de tierra y que solo había podido contemplar algún montañero privilegiado como el poeta John Evelyn, quien había descrito la visión de un mar de nubes desde los Alpes en 1644.54 El aeronauta se sentía «como un simple átomo flotando invariablemente en el centro del espacio vacío» mientras contemplaba bajo la barquilla grupos de nubes densas y luminosas «en las más extrañas y grotescas formas». Así, describía cómo se extendía ante sí un «firmamento» blanco de finas nubes en cuyos intersticios brillaba con fuerza el sol y cómo las tormentas se atisbaban en la distancia. Intentaba describir las nubes, pero no tenía nombres para ellas porque en 1785 Luke Howard aún no las había clasificado. 
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				Uno de los grabados del libro Viajes aéreos representaba la sombra y el halo multicolor que los aeronautas veían en algunas de sus ascensiones. Voyages aériens, 1870. 

			


			 


			Además de describir lo que veía con palabras, Baldwin hizo un ejercicio hasta entonces inédito, que era intentar dibujar lo que un aeronauta veía desde aquella perspectiva privilegiada y tratar de trasladar al lector las mismas sensaciones visuales que uno tenía mientras navegaba en las alturas. A su juicio, los otros pilotos de globo no habían descrito la experiencia como merecía, y él trataba de remediarlo mediante tres dibujos que representarían por primera vez aquel nuevo mundo visual. Tanto que Baldwin ofrecía instrucciones al lector para colocar las tres ilustraciones sobre una mesa y mirarlas haciendo un rollo con la mano, como si fuera un improvisado catalejo, y así obtener una sensación más vívida del vuelo. La primera de ellas, titulada Una vista circular desde el globo en su máxima elevación (A Circular View from the Balloon at its greatest Elevation) rompía todas las convenciones visuales de la época y representaba lo que, según él, vería el espectador suspendido en el centro de la barquilla. En el dibujo circular, varias filas de nubes concéntricas —algunas de ellas sobresaliendo como grandes cúmulos de tormenta— rodean la ciudad de Chester, que asoma diminuta en el centro, como un pequeño laberinto. Pero lo cierto es que el conjunto es un poco incomprensible y la imagen parece dibujada por un observador que estuviera mirando desde las alturas con un catalejo del revés. 
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				«Una visión circular desde el globo en su punto de máxima elevación», dibujo de Thomas Baldwin en su libro Airopaidia, de 1786. 

			


			 


			La segunda imagen, titulada Perspectiva desde el globo (Balloon-Prospect), se entiende mejor a simple vista, ya que representa el paisaje reconocible de los campos que rodean la ciudad, teñidos de un vivo color verde, y el río que serpentea entre ellos. Entre el espectador y la tierra se interponen algunos cúmulos blancos que Baldwin ha dibujado intentando dar volumen a las estructuras de las nubes. Esta vez sí tenemos la impresión de estar ante las primeras vistas genuinas captadas desde un globo; la ciudad aparece en una esquina y todo el mundo parece reducido a una nueva escala en miniatura. Sobre el terreno apreciamos, además, una línea fina que cruza el dibujo. Este extraño garabato indica el recorrido que, según Baldwin, ha hecho el globo en su ascenso y que se detalla en la tercera ilustración, un esquema en el que aparece esa trayectoria desnuda y que indica los principales hitos, a la manera de una guía visual más parecida a un mapa convencional que a una representación real de las vistas. 
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				«Perspectiva desde el globo», dibujo de Thomas Baldwin en su libro Airopaidia, de 1786. 

			


			 


			En la cabeza de Baldwin, como en la de sus contemporáneos, pesaba ya el punto de vista y el código visual instaurado siglos antes por los cartógrafos. El punto de vista cenital e imaginario de los mapas, por el que se representaban los paisajes y las ciudades, llevaba trescientos años consolidado, en especial desde que Leonardo da Vinci había medido y cartografiado la ciudad italiana de Imola con una precisión asombrosa en 1502. Ya en el siglo XIX, aquella vista desde arriba era tan común que, como destaca Eduardo Martínez de Pisón, los primeros aeronautas expresaron a menudo que veían el mundo «como en un mapa».55 A pesar de todo, ascender ya no era un ejercicio imaginario, sino una experiencia real por la que el mundo se desenrollaba ante los ojos del espectador. En 1784, tras volar sobre Londres, John Jeffries había descrito el extraño efecto que le producía contemplar la ciudad «a vista de pájaro» y ver el mundo como «una alfombra de bellos colores». Pero lo había hecho solo verbalmente.56 Es Baldwin el primero que lo dibuja y el primero que, a juicio de la investigadora Lily Ford,57 intenta reproducir una vista aérea «real». Y, a diferencia de las ilustraciones de globos que sembraron los libros de la época, en los esquemas de Baldwin no aparecía el propio artefacto volador por ninguna parte, ni tampoco sus ocupantes posando para la posteridad. «Ha inventado un nuevo marco del paisaje, una vista vertical que no es un mapa en el sentido contemporáneo», sostiene Ford. Y no solo eso, sino que de alguna manera la nueva forma de experimentar el paisaje que facilitan los globos cambiará, a la larga, la manera en que representaríamos nuestra geografía en los siguientes años,58 iniciando un camino que culminaría, como ya veremos, en la era de los satélites. 


			Una vez alcanzadas aquellas alturas, los aeronautas ya podían presumir ante los montañeros y poner fin a una vieja disputa. «La más admirable, la más grandiosa escena de la naturaleza, vista desde lo alto de una montaña, no puede compararse con la belleza de esta misma naturaleza vista perpendicularmente en el espacio», escribió Flammarion en La atmósfera. Los globos se consagraban como los nuevos laboratorios del aire, pero los pilotos se seguían sintiendo en deuda con exploradores como Saussure. Por eso, la metáfora de las montañas suizas seguía muy presente cuando contemplaban el paisaje. «Sobre nuestras cabezas se levanta un noble techo, una enorme cúpula del azul más profundo. Hacia el este puede que veamos los tonos de un arcoíris medio desvanecidos; en el oeste el sol hace brillar las aristas de las nubes rotas», describió Glaisher en su libro de viajes aéreos. Desde allá arriba, las nubes le parecían montañas que se agolpaban unas sobre otras, «como unos Alpes del cielo, alimentándose y creciendo unos sobre otros, hasta que los picos más altos son coloreados por el sol del ocaso». Aunque el aeronauta navegaba por los espacios abiertos, las experiencias que otros habían descrito antes, los atardeceres sobre los picos alpinos, estaban muy presentes en sus descripciones. Ante los ojos de Glaisher, algunas nubes parecían haberse derrumbado en avalanchas o aparecían rasgadas por el peso de fuerzas invisibles que dejaban un surco como el de los glaciares. Otras nubes, escribió, «parecen estar construidas en cuarzo, o incluso de diamantes; algunas, como conos inmensos, se levantan hacia arriba bien definidas, otras parecen pirámides con los contornos desdibujados». 


			Mientras leía todas aquellas aventuras descritas por los primeros exploradores del cielo, me di cuenta de que muchas de las imágenes que yo había soñado desde el jardín de mi casa, las ciudades escondidas entre los cúmulos que yo había intuido desde el suelo, las habían contemplado y descrito los pioneros aeronautas con maestría. Ellos habían visto los atardeceres sobre aquellas «montañas de cuarzo» y la luz traspasando «las aristas de las nubes rotas» desde una altura privilegiada, muy por encima de la posición en la que yo anotaba cuidadosamente el progreso de los cielos. Quizá, se me ocurrió, ya era hora de ganar yo mismo un poco de altura. 


			
	 


 	
	 

			 


			El año de las maravillas 


			 


			Si tuviéramos que hacer un ranking de los años más decisivos de la historia reciente de la humanidad, 1783 estaría en lo alto de la lista. El lanzamiento de los primeros aerostatos por los hermanos Montgolfier fue considerado un salto decisivo para el progreso y fue una de las razones por las que el escritor Louis-Sébastien Mercier lo bautizó como «el año de las maravillas». Las ideas de la Ilustración avanzaban y la razón ganaba algo de terreno, pero inadvertidamente se estaban gestando otros cambios mucho más sutiles e igual de decisivos. El 8 de junio, solo tres días después del lanzamiento del primer globo de papel hacia el cielo desde la plaza mayor de Annonay, sucedió algo en el subsuelo de Islandia que iba a alterar las condiciones atmosféricas y a tener consecuencias en todo el hemisferio norte. En aquellas semanas en las que Benjamin Franklin documentaba el paso de los globos sobre París y los veía pasar con su catalejo, aquel cambio ya se estaba manifestando y su mente sagaz estaba tomando nota. El político e inventor de Boston sería uno de los primeros en asociar aquella extraña niebla que había sembrado el cielo durante el verano con los eventos volcánicos que habían tenido lugar en el norte de Europa, así como en atisbar los efectos que podían tener las erupciones en la atmósfera a escala global. 


			Aquella extraña niebla cubrió parte del continente europeo durante los meses de verano de 1783 de forma casi permanente. En el Reino Unido llegó a tal punto que los ingleses bautizaron aquel episodio como el «verano de arena» (sand summer), debido a la presencia constante de cenizas que ocultaban el sol. En el condado de Oxfordshire, el pequeño Luke Howard quedó tan fascinando por el velo de cenizas que decidió dedicar el resto de su vida a estudiar el cielo, tal y como le confesó a Goethe en una de sus cartas. Cuando tenía once años, le contó, había estado «muy interesado en la extraordinaria niebla del verano»59 y probablemente aquello había sido clave para dedicarse después a mirar y clasificar las nubes. Se trataba de una neblina blanca y seca, carente de la humedad de la niebla ordinaria, que tapaba la luz del sol durante días, disminuía la visibilidad y permitía mirar directamente su disco apagado. En algunos lugares venía acompañada de un intenso olor a azufre y casi siempre junto a altas temperaturas, hasta el punto de que fue uno de los veranos más calurosos del registro histórico. 


			La nube tóxica fue especialmente persistente en la parte central del verano, en los meses de junio y julio, pero regresó en agosto y septiembre. Además de a las islas británicas, la niebla afectó a Francia, los Países Bajos, Alemania y Suiza, entre otros países. Aquel extraño fenómeno causó un gran temor en algunos ciudadanos, que lo achacaban a señales divinas sobre el fin del mundo. Según algunos testimonios de la época, en Inglaterra hubo más afluencia a las iglesias, en alguna parroquia suiza se celebraron ceremonias anticipando el apocalipsis y en la localidad alemana de Fulda el cura local rezaba una «oración de la niebla» junto a sus feligreses para conjurar aquellos malos augurios.60 Debido a la posición del anticiclón, la nube tóxica se mantuvo algún tiempo en el norte y centro de Europa y luego se fue moviendo hacia el sureste. Primero alcanzó Noruega, después Alemania y más tarde llegó a Francia y Gran Bretaña. La niebla se extendió hasta la península del Labrador y el oeste de China y algunos expertos creen que bajó por algunas zonas al hemisferio sur y alcanzó lugares tan lejanos como Río de Janeiro.61 


			El 16 de junio, el matemático Nikolaus von Béguelin anotó que el cielo se veía rojo como la sangre sobre Berlín debido a la niebla. Dos días después, desde la ciudad francesa de Laón, el botánico Robert de Lamanon describía una niebla que llegaba desde el sur y que «permitía mirar directamente al sol por el telescopio sin necesidad de lentes tintadas». Ni los más viejos del lugar recordaban algo así, según Lamanon.62 A finales de junio, el gran matemático Leonhard Euler registró la presencia de la niebla en San Petersburgo y el 30 de junio llegó a Moscú, según las crónicas. El naturalista inglés Gilbert White describió aquel fenómeno como algo extraordinario que no se parecía a nada que estuviera en la memoria de los hombres. «El sol, al mediodía, se veía tan blanco como una luna detrás de las nubes, y arrojaba una luz ferruginosa de color óxido sobre la tierra —escribió—. Pero era particularmente espeluznante y de color sangre al amanecer y al atardecer. Al mismo tiempo, el calor era tan intenso que la carne de los carniceros apenas se podía comer al día siguiente de ser sacrificada; y las moscas pululaban tanto por los caminos y los setos que volvían a los caballos medio frenéticos (...). La gente del campo empezó a mirar con un temor supersticioso el aspecto rojo y ardiente del sol.»63 


			En España, la Gaceta de Madrid recogió que aquel fenómeno «era suficiente para que el pueblo se asustase; y en efecto la consternación fue general en las gentes poco instruidas».64 En Barcelona, Francesc Salvà, uno de los pioneros de la observación meteorológica en España, informaba de que aquella niebla persistía todo el día sin que los vientos llegasen a despejarla. «A últimos de junio se empezó a observar en esta capital una niebla blanca y espesa que no dejaba ver los montes más vecinos, y a través de ella el sol parecía del color de sangre —escribió—. Las gacetas nos dan cuenta de que al propio tiempo se vio dicha niebla en Constantinopla, Suecia, Dinamarca y en otras varias partes de Europa.»65 


			Las noticias de que se habían producido una serie de erupciones en Islandia tardaron mucho más en llegar que la nube de dióxido de azufre y ceniza. Pasaron alrededor de dos meses hasta que se conoció que una fisura de unos veinticinco kilómetros se había abierto en la tierra, y había dejado salir enormes cantidades de gases y lava. Esta fisura recibe el nombre de Lakagígar y el volcán que se encuentra en ella se conoce como Laki. Hoy sabemos que aquella fue la mayor emisión de lava del milenio:66 la erupción dejó salir catorce kilómetros cúbicos de lava basáltica acompañados de 122 millones de toneladas de dióxido de azufre. Las columnas de humo y ceniza se elevaron hacia el cielo hasta superar los quince kilómetros de altitud y alcanzar la estratosfera. Efectivamente, sí hubo un pequeño «fin del mundo», pero sucedió en Islandia, donde murió la mitad del ganado y se calcula que la hambruna posterior acabó con una cuarta parte de la población. 


			Sobre el terreno, hubo un testigo que describió los horrores de aquella erupción de primera mano. En las primeras horas, el pastor luterano Jón Steingrímsson recibió en su iglesia a decenas de personas que huían de los ríos de lava y los refugió en su iglesia de Kirkjubaejarklaustur, en las proximidades de la fisura volcánica. «El 8 de junio de 1783, en una clara mañana de Pentecostés, apareció una espesa nube de arena al norte de las montañas —escribió—. La nube era tan vasta que rápidamente cubrió toda la región, y tan espesa que oscureció completamente el cielo. Esa noche violenta se sintieron terremotos.»67 En su diario, el pastor describió cómo la tierra había estallado en pedazos exponiendo sus entrañas «como un animal que despedaza su presa» y alimentó la leyenda de que su «sermón del fuego» (eldmessa) había detenido el avance de la lava sobre la iglesia y la ciudad. «Oremos a Dios con la debida piedad, para que Él, en Su Gracia, no quiera destruirnos apresuradamente», comenzaba la exhortación. Además de la parte mística, el padre Steingrímsson relató el horror de las semanas posteriores, la falta de cosechas y los efectos de una extraña enfermedad que afectó a los animales. 


			 


			Los caballos perdieron toda su carne y la piel empezó a pudrirse sobre su espinazo. Las ovejas se vieron incluso más afectadas. Apenas había alguna parte de su cuerpo sin tumefacciones, especialmente en sus mandíbulas, tan grandes que sobresalían a través de la piel. Sus huesos y sus cartílagos estaban tan blandos que parecían haber sido masticados. 


			 


			Aquel período de penurias y escasez fue tan violento que quedó en la memoria de los islandeses como móðuharðindin, que traducido literalmente sería algo así como «la dureza de la boca». En diciembre de 1784, la esposa de Steingrímsson también murió de hambre. «Cuando perdí a mi maravillosa esposa, todo colapsó a mi alrededor.»68 


			La erupción empezó el 8 de junio y se prolongó hasta febrero del año siguiente. Los intentos de explicar el fenómeno se sucedieron durante aquellos meses y fueron de lo más variopinto. En su libro Ideas sobre la extraordinaria niebla persistente, el alemán Franz von Beroldingen propuso que se trataba de «aire inflamable». Otros lo asociaron a los terremotos que tuvieron lugar aquel año en el sur de Italia y pocos supieron anticipar correctamente que aquello procedía de las entrañas de la Tierra. El gran Christian Gottlieb Kratzenstein, el naturalista que había escrutado al microscopio el agua de las nubes en busca de las vesículas que veía Saussure, fue de los primeros en asociar la niebla a las noticias que llegaban de Islandia. Pero el que merece el mayor crédito es el naturalista francés Jacques Antoine Mourgue de Montredon, que estableció la relación en varias charlas ante la Real Sociedad de Ciencias de Montpellier durante el mismo año de 1783. 


			En mayo de 1784, Benjamin Franklin remitió un ensayo a la Sociedad Literaria y Filosófica de Mánchester titulado Imaginaciones meteorológicas y conjeturas,69 en el que analizaba el asunto con mayor perspectiva. El descenso de temperatura media en el hemisferio norte —que se calcula de alrededor de un grado— había hecho notar sus consecuencias en las cosechas y el invierno había sido más duro que otros años. En el texto, Franklin hacía algunas reflexiones preliminares sobre lo que sucedía en la atmósfera y anticipaba la existencia de «una región alta del aire que cubre todos los países donde siempre es invierno, donde la escarcha existe de forma continua» y desde donde el hielo caía a menudo a la tierra en forma de granizo. En verano, aseguraba, esa nieve y ese hielo de las alturas se transformaban en lluvia líquida al descender los copos hacia regiones donde la temperatura era más alta. La propia superficie de la Tierra retenía todo ese calor del verano, argumentaba, y por eso cuando caían las primeras nevadas rara vez permanecían en la superficie porque se derretían. De esta manera, como la nieve no cuajaba y no reflejaba la luz solar contribuyendo al enfriamiento, «la severidad del invierno se retrasa y el frío más extremo no llega cuando esperaríamos». 


			En aquel punto, para explicar el descenso de temperatura en el invierno entre 1783 y 1784, Franklin citaba la niebla. «Durante muchos meses de verano del año 1783, cuando el efecto de los rayos solares que calientan la Tierra en las regiones del norte debería haber sido mayor, existía una niebla constante sobre toda Europa y parte de Norteamérica», escribió. Como la niebla había impedido que la radiación solar calentara la superficie terrestre, «el efecto del verano calentando la Tierra fue disminuido en exceso». Y enumeraba: 


			 


			Por lo tanto, la superficie se heló antes de tiempo. 


			Por lo tanto, las primeras nieves permanecieron sin fundir y las nevadas se acumularon. 


			Por lo tanto, el aire estaba más helado y los vientos eran más gélidos. 


			Por lo tanto, quizá el invierno de 1783-1784 fue más duro que cualquiera de los muchos años anteriores.70 


			 


			Como buen sabio, Franklin no daba nada por sentado sin tener todas las pruebas. La causa de la niebla aún no se conocía con certeza. Podía ser algo accidental y deberse a una de las estelas de cometas con las que nuestro planeta se cruza mientras gira alrededor del Sol, aventuraba. O podría deberse a la «enorme cantidad de humo emitida de forma continua durante el verano por el Hekla, en Islandia, y ese otro volcán que emergió en el mar cerca de aquella isla».71 Todo aquello resultaba incierto, insistía, pero merecía la pena investigar mejor «si otros inviernos registrados en la historia fueron precedidos de unas nieblas permanentes de verano tan ampliamente extendidas».72 Porque aquello podría servir a los hombres para anticipar los daños que podrían tener lugar después de otros episodios similares. Así pues, el hallazgo de Franklin no fue, como se destaca muchas veces, establecer una relación directa entre las erupciones de Islandia y la niebla, que ya habían anticipado otros, sino plantear por primera vez la idea de que los inviernos más crudos estaban relacionados con los acontecimientos que tenían lugar meses antes y la posibilidad de que existieran conexiones a gran escala. Su mayor mérito estuvo en anticipar la posibilidad de que fenómenos locales en distintas partes del planeta tuvieran consecuencias atmosféricas a nivel global. Hoy sabemos que aquella bruma global del Laki provocó sequías y pérdidas de cosechas en todo el mundo; afectó al Nilo, a los monzones y estuvo detrás de las hambrunas que llevaron a la situación social y malestar que terminaron contribuyendo en 1789 a la Revolución francesa. De alguna manera, aquella misteriosa bruma del verano que había fascinado a Howard terminó cambiando la historia. 


			En aquel momento Franklin ya era uno de los sabios más conocidos en América y Europa por su invención del pararrayos, uno de los inventos que se convirtió en avanzadilla de las ideas ilustradas frente a las viejas supersticiones. El investigador alemán Oliver Hochadel, que trabaja en el CSIC, ha desarrollado una interesante hipótesis: que aquella nube de dióxido de azufre provocada por la erupción del volcán Laki fuera la causa por la que aquel verano se multiplicaron las tormentas en Europa y el número de rayos que caían sobre la tierra y, con ello, que contribuyera indirectamente a la popularidad del invento de Franklin. En el ensayo titulado In nebula nebulorum73 —en alusión a la firma que incorporó burlonamente el físico alemán Georg Christoph Lichtenberg al final de sus cartas para referirse a la niebla—, Hochadel relata cómo en algunas regiones como Baviera se prohibió tocar las campanas de las iglesias —que repiqueteaban para avisar de la proximidad de tormentas— al tiempo que se instalaron cientos de pararrayos en las mismas regiones. «La niebla seca de 1783 aceleró muchísimo la introducción de pararrayos en los territorios de habla alemana —escribe Hochadel—. Un periódico vienés nos cuenta que a finales de agosto de 1783 que en estos terribles meses llenos de tormentas, más de seiscientos nuevos pararrayos fueron instalados en Alemania, “en honor de la filosofía”.»74 De ser cierto este planteamiento, la nube de ceniza habría contribuido también indirectamente al avance de las ideas ilustradas, además de alimentar las condiciones para una revolución. 


			Aunque a finales del siglo XVIII los filósofos naturales estaban muy lejos de comprender qué papel jugaban los aerosoles en la formación de nubes a través de la nucleación, hoy algunos científicos creen que pudo haber una relación directa entre las erupciones en Islandia y el aumento del número de tormentas. A Franklin aquella idea aún le quedaba demasiado lejos, al igual que el hecho de que las emisiones de partículas desencadenaran miles de muertes por problemas respiratorios. Pero su capacidad para asociar ideas y sus dotes como observador le permitieron anticipar otros fenómenos atmosféricos. A pesar de que en el imaginario popular su figura ha quedado inmortalizada como la del genio excéntrico que casi muere electrocutado volando una cometa en plena tormenta, el diplomático e inventor estadounidense fue bastante más que eso. Franklin fue la figura más influyente en la política y la ciencia de la época, un nodo que conectó a las personas justas en el momento adecuado y que juntó las piezas para facilitar la interpretación correcta de muchos fenómenos que estaban sucediendo a su alrededor. 


			En 1768, por ejemplo, cuando trabajaba como subdirector del servicio de correos para las colonias norteamericanas, las autoridades británicas le pidieron que solucionara un misterio: los barcos del servicio postal de Inglaterra tardaban muchos más días en completar el viaje entre Cornualles y Nueva York que los mercantes que salían de Londres con el mismo destino. En sus frecuentes viajes trasatlánticos Franklin ya había observado que sucedía algo peculiar en algunas partes del Atlántico y que una parte de las aguas «se alejaban de las costas de Norteamérica»,75 así que enseguida le vino una idea a la cabeza. Contactó con su sobrino, Timothy Folger, quien era capitán de un ballenero que navegaba habitualmente por aquellas rutas y conocía bien lo que estaba sucediendo. Aquellos barcos postales estaban circulando a contracorriente en algunos tramos, navegando por una especie de río que los navegantes conocían desde hacía tiempo y que llevaba hacia el este. En 1769, Franklin y Folger crearon juntos un mapa de las corrientes que se considera hoy día la primera representación impresa de la corriente del Golfo, cuyo nombre propuso el propio Franklin, en la creencia errónea de que aquel río de agua dentro del océano tenía su origen en el golfo de México.76 Años más tarde, pudo medir con termómetros la diferencia de temperatura entre las aguas de la corriente y el resto del océano y documentar científicamente su existencia. 


			Antes de convertirse en diplomático, Franklin realizó su aportación a la ciencia más sólida y por la que pasó a ser una figura respetada, al determinar mediante una serie de experimentos que la electricidad era un solo fluido que poseía dos tipos de carga, que bautizó como positiva y negativa, y definir el principio de conservación de la carga eléctrica. Fue en el ámbito de aquellos experimentos con botellas de Leyden y cargas electrostáticas como en 1750 se le ocurrió una idea para «proteger de forma efectiva» «los barcos, las ciudades e incluso las iglesias» mediante una vara de hierro gracias a la cual el «fuego eléctrico» sería «atraído en silencio desde la nube».77 Y en 1752 llevó a cabo el famoso experimento de la cometa, del que él mismo apenas dio detalles y que sería ampliamente mitificado y mal contado para la posteridad. 
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				El primer mapa de la corriente del Golfo publicado por Franklin y Folger en 1769. 

			


			 


			En el Museo de Arte de Filadelfia hay un cuadro pintado por el inglés Benjamin West en 1816 que representa el mito del experimento de la cometa en todo su esplendor. En la pintura aparece un Franklin con la encanecida melena al viento, bajo un cielo de tormenta, elevando el brazo derecho hacia el cable que sujeta la cometa. La figura de Franklin tiene las hechuras de un dios mitológico, como un Zeus pintado por Rubens, y quienes tiran del cable en el lado derecho de la escena y detrás del sabio son varios querubines que le ayudan con su experimento. Dejando al margen el fabuloso hecho de que los ángeles se dediquen a la ciencia, lo más llamativo del cuadro está sucediendo entre la mano de Franklin y el hilo de la cometa, del que pende una llave metálica. Entre la llave y su mano brilla una chispa que nos puede dar a entender que el científico está recibiendo una descarga eléctrica procedente de un rayo de la tormenta. De ser así, Franklin habría sido fulminado por la descarga y, décadas más tarde, sir Joseph Banks no habría tenido un testigo de excepción sobre los primeros ascensos en globo en París. De hecho, un año después, el alemán Georg Wilhelm Richmann murió electrocutado en un experimento similar al intentar comprobar la carga eléctrica de las tormentas, aunque al pobre nadie le pintó un cuadro tan bonito. 


			Lo poco que sabemos de aquel experimento no nos llegó por el propio Franklin, que se limitó a publicar una breve nota en la Pennsylvania Gazette en octubre de 1752 sin mencionar que lo había realizado él mismo. El detalle de la llave está basado en el relato de los hechos que hizo el británico Joseph Priestley en su libro History and Present Status of Electricity (La historia y el estado actual de la electricidad), dieciséis años después. Priestley, quien sin duda fue informado por el propio protagonista, contribuyó a perpetuar el mito con su relato, pues escribió que Franklin planeó «capturar un rayo de los cielos por medio de una cometa eléctrica, que hizo volar cuando se avecinaba una tormenta».78 En el mismo texto mencionaba que el cable que debía conducir la electricidad tenía atado en su extremo una llave metálica. Priestley explicaba que Franklin planeaba por entonces colocar uno de sus pararrayos en lo alto de una torre en Filadelfia, pero mientras esperaba creyó que con una cometa alcanzaría antes la región donde se producían aquellas descargas y decidió poner en marcha el experimento, acompañado por su hijo. Un poco más adelante en el texto, Priestley precisaba que Franklin había elevado la cometa y que la mantuvo un rato en las alturas hasta que notó, por cómo se separaban los hilos de la cuerda, que estaba electrificada. Y entonces… 
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				El famoso cuadro que representa el experimento de la cometa de Franklin, pintado por Benjamin West en 1816. 

			


			 


			Puso inmediatamente su nudillo cerca de la llave (dejo al lector que juzgue el exquisito placer que debió de sentir en aquel momento) y el descubrimiento estaba completo. Percibió una chispa eléctrica muy evidente.79 


			 


			Aunque en el texto no se dice explícitamente, el relato ayudó a crear y perpetuar el mito de que el rayo cayó en la cometa de Franklin y así descubrió sus propiedades eléctricas. Así lo daba a entender la expresión «capturar un rayo». Sin un registro directo es difícil saber cómo tuvo lugar el experimento, pero lo que seguramente hizo Franklin fue colocar el hilo de la cometa bajo la tormenta y conectarlo a una botella de Leyden para demostrar que se cargaba después de unos minutos. Y, una vez cargado el hilo por la electricidad ambiental, al acercar la mano le saltó una chispa desde la llave metálica que estaba atada a este. En cualquier caso, utilizó aislantes y estuvo a resguardo de la lluvia para evitar las descargas, pues sabía el riesgo que corría. Y, sobre todo, nunca cayó ningún rayo sobre la cometa. Algunos autores, como Steven Johnson creen que con aquel relato adornado Priestley devolvía el favor a Franklin —que le había ayudado en su carrera— colocándole a la altura de grandes científicos como Isaac Newton.80 Otros, como Tom Tucker, creen incluso que el experimento nunca se puso en práctica y fue una broma de Franklin a la Royal Society que se terminó yendo de las manos.81 Lo único que está claro es que la historia de la cometa no sucedió como se suele contar. 


			Una de las observaciones más interesantes de Franklin acerca de la atmósfera y la meteorología tuvo lugar de manera casual en 1743, cuando una violenta tormenta le impidió contemplar un eclipse de luna desde Filadelfia previsto para el 21 de octubre. «No se podrían ver ni la luna ni las estrellas», escribió, y las lluvias y el viento fueron tan intensos que causaron «grandes daños en toda la costa». Franklin tenía a su hermano y a otros amigos en la ciudad de Boston, con los que esperaba cartearse y comparar las observaciones del eclipse. Como el viento soplaba desde el nordeste, justo desde Boston hacia Filadelfia, Franklin asumió que la tormenta habría pasado antes por encima de su hermano y sus amigos y les habría chafado también el espectáculo astronómico. Pero, para su sorpresa, al día siguiente se encontró con que los periódicos de Boston incluían una crónica de la observación del eclipse. «Escribí a mi hermano y me informó de que el eclipse pudo verse allí una hora y media antes de que empezara la tormenta», relató Franklin en una carta unos años después a su colega Jared Eliot.82 En ella le reconocía que había tenido siempre la creencia de que si el viento soplaba en un sentido, la tormenta viajaría en la misma dirección, como si el viento fuera el que impulsaba todo el sistema tormentoso. Sin embargo, aquello era una prueba de lo contrario: la tormenta había viajado contra el viento. 


			En la misma carta, Franklin describía a su amigo que había hecho un descubrimiento, las tormentas que venían desde el noreste comenzaban siempre en el lado contrario del que soplaba el viento y aventuraba cómo podían funcionar aquellos sistemas atmosféricos: si el sol calentaba la tierra y el océano al sur en Florida, entonces el aire rarificado debía elevarse, mientras que si en Filadelfia estaba cubierto y el aire era más frío y denso, en algún momento el aire denso debía desplazarse y ocupar el lugar que había dejado el aire caliente al ascender. «Eso será seguido por el siguiente aire denso y luego por el siguiente y así»,83 describía. Franklin explicaba entonces lo que podría estar sucediendo en la atmósfera comparándolo con lo que pasaba en su casa cuando encendía la chimenea. El aire fluye continuamente desde la puerta hacia la chimenea, apuntaba, pero el principio del movimiento lo ha causado el fuego en primer lugar, calentando el aire y elevándolo, lo que al mismo tiempo deja más espacio para que más aire frío del resto de la estancia lo sustituya. Los sistemas de tormentas, pensaba, debían funcionar así o como un sistema de canales donde si se abre una esclusa el agua que sale es sustituida por nueva agua que entra, y apuntaba que la presencia de un gran sistema montañoso que corría a lo largo de la costa este de Norteamérica quizá contribuía a canalizar el movimiento de los vientos y las tormentas. 


			Con aquellas especulaciones Franklin estaba tanteando las posibles explicaciones, aventurando argumentos sobre lo que en las siguientes décadas iba a ser el gran tema de debate entre los meteorólogos y lo que daría lugar a la conocida como «guerra de las tormentas». Muchas de aquellas conclusiones las sacó a partir de simples observaciones y gracias a su increíble capacidad de deducción. Franklin estaba dando palos de ciego, pero es posible que ningún científico haya dado golpes en la oscuridad tan certeros como los suyos. 


			
	 


 	
	 

			 


			Domesticando el caos 


			 


			En el otoño de 1804, Alexander von Humboldt visitó la aldea de Arcueil, a las afueras de París, donde el químico Claude Louis Berthollet había fundado una sociedad científica de gran influencia. Mientras departía con otros colegas en un elegante salón, Humboldt reparó en la presencia de un joven alto «de porte modesto pero digno» y uno de los presentes le informó de quién era. «Este es Gay-Lussac, el físico que ha ascendido recientemente sin miedo hasta las mayores alturas de la atmósfera alcanzadas jamás por el hombre para resolver importantes cuestiones científicas», le dijo. Humboldt, que había mantenido el récord de ascenso en altura hasta solo dos años antes con su subida al Chimborazo, debió de sentir una punzada en el estómago. «Supongo que este es también el autor de las afiladas críticas a mi trabajo eudiométrico», le dijo a su informante. Porque, además de completar una ascensión en globo por encima de los 7.000 metros, aquel joven se había atrevido a criticar duramente su manera de medir la composición del aire. Los dos contrincantes ya no competían en las dos dimensiones del «bosquejo» de Goethe: se encontraban por primera vez cara a cara en el mundo real. ¿Qué hacer? ¿Explicarle que los ascensos en globo, sin apenas esfuerzo, no eran tan meritorios como el duro trabajo del naturalista en la montaña? Humboldt superó sus reticencias y se acercó a Gay-Lussac para felicitarle por su hazaña.84 Y la conversación debió de ser bastante fructífera, porque unos meses después los dos científicos «rivales» iniciaron una gran amistad y emprendieron un viaje juntos por Italia para estudiar los dos temas que más interesaban a ambos: las variaciones del campo magnético terrestre y la composición del aire. 


			Saber de qué está hecho el aire que respiramos y si variaba con la altura o en diferentes lugares de la Tierra era una de las grandes cuestiones científicas de la época. En su expedición a las alturas de 1804, Gay-Lussac recogió muestras de aire a 6.500 y 6.600 metros, una práctica que había empezado décadas antes con los primeros vuelos aerostáticos y expediciones alpinas. A finales de 1784, Jean Pierre Blanchard y John Jeffries recogieron muestras en su vuelo sobre el Támesis, en Londres, para que las analizara Henry Cavendish, y Saussure había examinado el aire recogido en la cumbre del Mont Blanc y otras cimas de los Alpes. El centro de la discusión, y lo que llevó a los grandes descubrimientos de la química de los gases a finales del siglo XVIII, fue siempre la «respirabilidad del aire». En sus ascensos, tanto Saussure como Humboldt habían sufrido en sus propias carnes lo que sucedía cuando uno se elevaba en altura. El aire parecía faltar, aumentaba la frecuencia respiratoria y cardiaca y padecían una enorme fatiga, con dolores de cabeza y náuseas. Incluso los hombres más fornidos que acompañaban a Saussure se tenían que tumbar en la nieve a descansar en cuanto hacían un poco de esfuerzo. «Al subir la última pendiente que conduce a la cima —describió el suizo—, tuve que tomar aliento cada quince o dieciséis pasos; generalmente respiraba de pie, apoyado en mi bastón, pero casi de cada tres veces, una me era forzoso sentarme, pues no podía absolutamente resistir a esa necesidad de reposo. Si procuraba vencerme, mis piernas me negaban su ayuda, sentía un principio de desfallecimiento.»85 Saussure midió meticulosamente su ritmo cardiaco y respiratorio y el de sus acompañantes y llegó a la conclusión de que la causa de la alteración estaba en la rarificación de la atmósfera en aquella altura y que lo que causaba la aceleración de la respiración era «la necesidad de aportar a los pulmones siempre la misma cantidad de aire»86 que cuando estaban en los valles. Tal vez el oxígeno se quedaba allí abajo y escaseaba cuando uno ascendía hacia las nubes. Sus mediciones así se lo harían creer, pero la realidad era un poco más sutil. 


			Mucho antes de que montañeros y aeronautas lo sufrieran en sus propios cuerpos, los experimentos habían empezado con plantas, pájaros y ratones. Hasta el año 1600, el aire se había considerado como una sustancia única e indivisible, uno de los cuatro elementos fundamentales, junto a la tierra, el fuego y el agua, en que los griegos habían dividido la realidad material del mundo. La química aún no había nacido y, aunque los alquimistas trabajaban con diferentes sustancias como el rocío en busca de respuestas sobre la naturaleza de las cosas, se centraban principalmente en materiales minerales «sólidos», a partir de cuya mezcla esperaban obtener nuevos elementos como el oro. Por entonces, un médico de los Países Bajos llamado Jan Baptiste van Helmont buscaba incansablemente el secreto por el que unas sustancias se transformaban en otras, intentando medir con precisión los cambios y encontrar sus últimas causas de la transformación. Era un tipo audaz y persistente, que trataba de separarse de los clásicos, cuya teoría de los cuatro elementos le parecía errónea o incompleta. Influido por Paracelso, estaba convencido de que el elemento más importante, sobre todos los demás, era el agua. Todos los cuerpos, escribió, «de cualquier naturaleza que sean, opacos o transparentes, sólidos o líquidos, similares o diferentes (…) están compuestos materialmente por agua simple y pueden reducirse totalmente a agua insípida sin dejar lo más mínimo del mundo terrestre».87 


			Para llegar a aquella conclusión se basaba en algunos de sus curiosos experimentos. En el más famoso de ellos, plantó un sauce llorón en una maceta con una cantidad bien medida de tierra y lo observó durante cinco años. Al cabo de aquel tiempo, en el que solo recibió agua de lluvia, volvió a medir el peso de la tierra y comparó: el árbol había aumentado su masa hasta 75 kilogramos, mientras que la tierra solo había disminuido quinientos gramos. La conclusión le pareció obvia: 


			 


			Así pues, 164 libras de madera, corteza y raíces habían surgido solo del agua.88 


			 


			Hoy día esta conclusión, como muchas otras de las que sacó, nos pueden parecer un poco inocente, pero entonces el mero hecho de plantearse aquellas cuestiones era un gran avance. Para dar pasos hacia el conocimiento de la realidad, no solo hay que observar las cosas pequeñas, también hay que hacerse muchas preguntas y equivocarse en la mayoría de las respuestas. Y eso es lo que hizo Van Helmont. Otro buen ejemplo fue su observación, muy citada en los libros de texto, de que si dejaba ropa sucia en un tonel junto con unos pocos granos de trigo, al cabo de veintiún días aparecían ratones. Aquello le sirvió para establecer que la vida aparecía por «generación espontánea», una teoría que siglos después terminaría de desmontar experimentalmente Louis Pasteur. Y era compatible con su concepción del agua como generadora de vida, según la cual, bastaba que este elemento cayera sobre cualquier clase de terreno para que, gracias a la acción conjunta del sol, terminaran surgiendo todo tipo de hierbas y otras plantas. 


			Entre aquellas tentativas erróneas de explicar la realidad, Van Helmont hizo un gran descubrimiento. Su teoría sobre todas las cosas que se generan a partir del agua tenía una excepción. Cuando quemaba carbón en un recipiente cerrado y pesaba el conjunto antes y después, la masa de la ceniza resultante era mucho menor que la del carbón original. ¿Dónde había ido el carbón que faltaba? Su explicación era que se había transformado en una sustancia invisible que llamó «espíritu salvaje» (spiritus sylvestris), dada la fuerza incontenible con la que trataba de escapar del recipiente e incluso deformaba la tapa. «Sesenta y dos libras de carbones quemados dejan poco más de una libra de ceniza —escribió—. De modo que las sesenta libras que sobran serán solo espíritu.» Lo que estaba detectando Van Helmont por primera vez era el dióxido de carbono. Lo vio al quemar carbón pero, además de la combustión, intuyó que emanaba de otros procesos, como la fermentación del vino o del hidromiel. En su búsqueda, además, identificó otros quince espíritus similares y decidió llamarlos «gas». En 1640, casi al final de sus días, escribió: 


			 


			Hunc spiritum, incognitum hactenus, novo nomine Gas voco, qui nec vasis cogi, nec in corpus visibili reduci, nisi extincto prius semini potest  [A este aire, desconocido hasta el momento, lo llamo con el nuevo nombre de Gas, que ni puede ser encerrado en recipientes, ni ser reducido a un cuerpo visible, a no ser extinguida su fuente.]89 


			 


			En sus escritos en neerlandés, Van Helmont hablaba también de geest, que designa a una exhalación, un vapor o un espíritu. Décadas más tarde, Lavoisier recogió en sus textos que así había nacido la palabra gas, a partir de una palabra que tiene el mismo origen que la palabra ghost para los ingleses y geist para los alemanes. Sin embargo, hoy está comúnmente aceptado que el origen del término gas fue la palabra latina chaos, ya que Van Helmont manifiesta en varias ocasiones que esa sustancia que consigue extraer es «lo que los antiguos llamaban chaos».90 La discusión no está cerrada del todo, pero lo que sí sabemos es que, con su visión religiosa de la realidad, Van Helmont no creía que el gas fuera algo que emanara del objeto, sino que aquella sustancia era el objeto mismo plenamente transmutado.91 Este espíritu, suponía, debía encontrarse en otros líquidos, como la sangre, y era la esencia misma de la vida. Pero esta esencia podía ser sustituida por la de otros espíritus, como las emanaciones que surgían de las tinajas donde fermentaba el vino o las que causaban la muerte por asfixia de algunos mineros. 


			Aquellos lugares extremos donde respirar hacía morir o enfermar a las personas y a los animales fueron un laboratorio natural donde obtener pistas sobre la composición del aire. En Italia, la famosa Cueva del Perro (Grotta del Cane), en cuyo interior se acumulaba el dióxido de carbono de origen volcánico, fue una atracción para viajeros durante siglos. El propio Goethe estuvo en esta gruta situada en los Campos Flégreos de Nápoles, en 1807, antes de visitar el Vesubio. El nombre de aquel lugar procede de la tradición de los guías locales de suspender perros con una cuerda hasta el fondo de la cueva, donde se acumulaba aquel aire «tóxico», y subir un poco después a los pobres animales inconscientes para revivirlos con una inmersión en un lago cercano. ¿Qué misteriosa sustancia era aquella que apagaba la conciencia de un animal o incluso su vida? ¿Era la misma que apagaba el fuego si uno sumergía una vela en ella? Si uno toma un recipiente lleno de aire hoy en día y lo observa al trasluz, quizá pueda sentir el vértigo que produce tratar de conocer de qué está hecha esa sustancia invisible que hay en su interior. Si nos preguntaran qué hacer para resolver este misterio, la inmensa mayoría de nosotros, incluidos muchos científicos, no sabríamos ni por dónde empezar. La aventura de conocer la composición del aire fue colectiva y acumulativa, estuvo llena de ensayos y errores y comenzó, como siempre, por las cuestiones más simples: identificar qué tipo de aire enciende y apaga la vida o enciende y apaga el fuego y tratar de buscar las causas. O distinguir entre el aire «fresco» y el aire «fétido» que hacía enfermar a las personas. Y la posibilidad de probar con animales, como hacían los guías de la Cueva del Perro, estaba al alcance de la mano. 


			 


			
				[image: ]
				Un grabado histórico realizado durante el siglo XVII muestra el detalle de los perros arrojados a la Grotta del Cane y posteriormente revividos en el lago. 

			


			 


			Poco tiempo después de los trabajos pioneros de Van Helmont, el inglés Robert Boyle abrió la puerta de la nueva ciencia que se iba a conocer como «química» con sus experimentos. Tras leer sobre los trabajos de Otto von Guericke, y con la ayuda de su joven asistente Robert Hooke, Boyle construyó su propia bomba de vacío, con la que realizó todo tipo de experimentos a partir de 1659. En algunos de ellos, mediante un barómetro y un termómetro, comprobó que existía una relación inversa entre la presión y el volumen de un gas si la temperatura permanecía constante, es decir, que si aplicaba más presión a un gas hacía que se comprimiera y ocupara menos espacio, lo que después se conocería como ley de Boyle-Mariotte y que tan importante iba a resultar para el futuro. Aunque su interés principal era, a priori, el vacío, con aquellas pruebas que consistían en extraer todo el aire de un recipiente, Boyle y Hooke también estaban indagando en la propia naturaleza del aire y su composición. En su libro New Experiments Physico-Mechanical, Touching the Spring of the Air, and its Effects (Experimentos físico-mecánicos referentes a la elasticidad del aire y sus efectos), Boyle describe la carrera frenética por descubrir nuevos fenómenos gracias a aquella fascinante campana en la que metían objetos y animales y extraían el aire. Primero comprobaron que los imanes seguían funcionando, que los péndulos oscilaban de la misma forma en el vacío y vieron que el sonido no se transmitía o quedaba amortiguado por la ausencia de un medio por el que viajar. También descubrieron que la pólvora no se encendía con una chispa y que los líquidos empezaban a burbujear igual que cuando hervían al fuego. Y cuando introducían una vela, la llama se iba encogiendo y se volvía azul antes de extinguirse.92 


			Durante semanas y semanas, Boyle y Hooke hicieron hasta 43 experimentos en los que introdujeron objetos y animales en aquella fabulosa campana. Me gusta imaginarlos como dos críos entusiasmados con cada descubrimiento, con esa misma mezcla de curiosidad y crueldad que mueve a los más pequeños. Ambos comprobaron con interés cómo las abejas dejaban de volar y las mariposas se desplomaban desmayadas. También introdujeron ratones, pájaros e incluso anguilas, y todos sufrían efectos fatales ante la ausencia de aire. La descripción del experimento con una alondra es especialmente desagradable, pues Boyle relata cómo el animal empezó a sufrir «violentas e irregulares convulsiones» y «falleció con el pecho hacia arriba, la cabeza hacia abajo y el cuello torcido».93 La posición que describe es casi idéntica a la que tiene la cacatúa que aparece en el cuadro Experimento con un pájaro en una bomba de aire, pintado por el inglés Joseph Wright de Derby casi un siglo después (1768) y que hoy es una de las pinturas más conocidas y admiradas de la National Gallery de Londres. La escena está inspirada por los experimentos de Boyle y representa el gabinete de un filósofo natural en el momento de probar la campana de vacío con un ave. Si se observa con detalle, el científico y el animal son los únicos que miran directamente al espectador. En el resto de la escena, maravillosamente iluminada por la escasa luz de una vela en el centro de la mesa, vemos a varios personajes, entre ellos una adolescente que se tapa la cara horrorizada mientras otros intentan consolarla. Hay quien quiere ver en el cuadro cierta ambivalencia, pues la mano izquierda del científico, sobre la campana de cristal, sostiene una tapa que no sabemos si está quitando o poniendo, como tampoco sabemos si la cacatúa ya está muerta o aún puede revivir, como sucedía en algunas ocasiones. 


			El afán de conocer más sobre la composición del aire y los efectos de la presión llevó a aquellos primeros científicos a experimentar no solo con animales, sino también consigo mismos. Así lo contaría después Robert Hooke ante la Royal Society, a cuyos miembros dio cuenta en 1670 de la construcción de «un nuevo recipiente en el que extraer el aire tan grande como para acomodar a un hombre dentro y diseñado para enrarecer el aire hasta cierto grado y proporcionar aire fresco a la persona sentada en su interior».94 Mediante dos grandes toneles, acoplados y sellados uno encima del otro, Hooke fabricó la que podríamos considerar la primera cámara de descompresión de la historia y se metió dentro en dos ocasiones para probar lo que le sucedía a su cuerpo. La segunda vez extrajo hasta una cuarta parte del aire del interior del recipiente, en el que permaneció «alrededor de un cuarto de hora sin otro inconveniente que un poco de dolor en los oídos».95 Según sus cálculos, había probado los efectos similares a ascender a una altitud de unos 2.400 metros, y la experiencia no le había causado daños observables. 


			Cincuenta años después, y con el cambio de siglo, el testigo de Hooke lo recogió el clérigo y botánico inglés Stephen Hales, quien construyó un recipiente hermético y también se introdujo en su interior. Esta vez el objetivo era comprobar qué cantidad de «aire elástico» era capaz de consumir una persona y cuánto «aire fijo» generaba al respirar, y compararlo con lo que había estudiado antes en las plantas. A través de una serie de tuberías y válvulas que salían del tonel, Hales se las apañó para medir la cantidad de aire que había disminuido después de que él se pusiera dentro a respirar. «Bien puede ser que al final —concluyó— todo pueda ser absorbido y transformado de un estado elástico a uno fijo.»96 Con aquella variedad de términos (aire elástico, fijo, vivificador, etc.), los naturalistas estaban tratando de identificar las diferencias entre los distintos tipos de gases, aunque a menudo se trataba de los mismos que otros habían visto antes o eran una mezcla que resultaba confusa. De una u otra manera, todos los términos estaban relacionados con su capacidad para dar o quitar la vida o avivar o apagar el fuego. O a las dos cosas a la vez, como sucedió con el «aire ígneo», identificado por el médico John Mayow alrededor de 1670. En uno de sus experimentos, Mayow colocó velas en el interior de una campana hermética y observó que se apagaban antes aquellas que encendía donde no había aire, así que supuso que no se consumían por algo que emitía la combustión, sino por la ausencia de un gas —que llamó «espíritu nitro-aéreo»— que era esencial para mantener viva la llama y que debía ser igual a lo que introducimos en los pulmones y nos mantiene vivos. 


			Conocedor de los trabajos de Mayow, Stephen Hales decidió seguir el camino que habían marcado Boyle y Hooke y pasar de las velas a los animales. En una primera prueba colocó una rata dentro de una campana y vio que el «aire elástico» del interior le permitía respirar durante diez horas, mientras que un gatito vivió solo una hora y la vela se apagaba en un minuto. Según sus cálculos, el fuego consumía el aire respirable mucho más rápido que la respiración, y los animales grandes, más deprisa que los pequeños. Todo aquello estaba sucediendo pocos años antes de que Joseph Wright pintara su famoso experimento con el pájaro y la campana de vacío, que sin duda reflejaba el espíritu de una época en que los gabinetes científicos bullían de experimentos con criaturas vivas a las que se les retiraba el aire. Y, al mismo tiempo, se estaban sentando las bases para los grandes descubrimientos químicos sobre su composición. 


			Uno de los factores definitivos fue una aportación muy sencilla de Stephen Hales, que fabricó un instrumento para recoger los gases procedentes de aquellas reacciones químicas. Esta nueva tecnología, cuyo funcionamiento resultará familiar a cualquier estudiante de laboratorio, se denominó cubeta neumática y básicamente era un sistema para recoger los gases consiguiendo que el agua actuara como un «tapón». Se colocaba un tubo para recoger los gases de la reacción y se introducía en una ampolla de vidrio rellena de líquido que a su vez estaba en contacto con el agua de un cubo que sujetaba todo el artefacto. Los gases que salían del proceso que se estaba estudiando pasaban por el tubo, entraban en la ampolla generando burbujas en el agua y quedaban atrapados en la parte superior del recipiente, debido a la diferencia de densidad, donde se iban acumulando y se podían medir. 


			Con aquel sencillo mecanismo los químicos multiplicaron sus experimentos, perfeccionaron la técnica y fueron descubriendo más o menos simultáneamente los misteriosos componentes del aire. Así fue como Henry Cavendish consiguió aislar el «aire inflamable», o hidrógeno, que después ayudaría a los globos aerostáticos de Charles y compañía a subir hacia el cielo. Y así fue como Joseph Black obtuvo lo que también llamó «aire fijo», que no era ni más ni menos que el dióxido de carbono que ya había observado Van Helmont un siglo antes. Su alumno más destacado, Daniel Rutherford, realizó más experimentos con campanas y ratones y al pasar la muestra resultante de los experimentos de Black por un filtro se quedó con el nitrógeno que contenía el aire, al que llamó «aire nocivo» o «aire flogistificado» (por la alambicada teoría del «flogisto», una supuesta sustancia detrás de todo proceso combustión). En aquel maremágnum de experimentos, el ingenioso Joseph Priestley aplicó una pequeña mejora a la cubeta neumática de Hales y sustituyó el agua que actuaba como tapón por mercurio, de manera que los gases que atrapaba su experimento no se disolvían en agua y podía ampliar su catálogo de descubrimientos. Con este y otros métodos fue como obtuvo «aire desflogisticado», una sustancia «cinco o seis veces mejor que el aire común para el propósito de la respiración».97 Aquella era la misma que estaban descubriendo paralelamente el sueco Carl Wilhelm Scheele y el francés Antoine Lavoisier, quien la llamaría definitivamente oxígeno. Habían encontrado finalmente el esquivo elemento que habían pasado décadas buscando: el que nos permitía respirar. 
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				La cubeta neumática diseñada por Stephen Hales permitía extraer los gases de forma sencilla. Detalle de un grabado de su libro Vegetable staticks, 1727. 

			


			 


			Hoy día, cuando hacemos experimentos para niños como verter vinagre sobre bicarbonato y llenar un globo de CO2, estamos haciendo un homenaje inadvertido a aquellos pioneros que trataban de conocer de qué estaba hecho el aire.* Su curiosidad y su capacidad de descubrir eran genuinas, y muchos de los grandes descubrimientos se hicieron probando a ver qué sucedía cuando un ácido entraba en contacto con una piedra caliza o al mezclar dos gases obtenidos de las más diversas e ingeniosas maneras. Con sus pipetas y cubetas de vidrio, aquellos naturalistas estaban atrapando los «espíritus» que había descrito Van Helmont como quien captura el genio de la lámpara, y los resultados tendrían en los siglos siguientes aplicaciones de todo tipo, desde la capacidad de volar hasta la posibilidad de obtener productos químicos de uso cotidiano e industrial. Por primera vez en la historia humana, aquellos genios estaban domesticando el «caos». 


			Aunque hay mucho escrito sobre aquella carrera de descubrimientos sobre el aire, la importancia de las técnicas que facilitaron el avance pasa a veces desapercibida. Priestley, cuyas andanzas científicas y políticas darían para muchos capítulos, hizo una observación crucial durante aquellos experimentos: cuando el «aire nitroso» (óxido nítrico) se mezclaba con aire común en presencia de agua, se producía una reacción que reducía más o menos en una quinta parte el volumen que ocupaba el gas.98 Aquello abría la posibilidad de medir la «respirabilidad» del aire, ya que bastaba mezclar un poco de la muestra recogida con el «aire nitroso» y agua para comprobar cuánto oxígeno contenía. Hoy sabemos que lo que sucede es que el óxido de nitrógeno (NO) es muy reactivo en presencia de oxígeno y se «une» a él formando moléculas de dióxido de nitrógeno (NO2). Esta sencilla reacción (2 NO + O2 → 2 NO2) implica que el oxígeno libre desaparece de la muestra, de modo que observando la disminución del volumen uno puede inferir qué proporción de este gas había antes. 


			Aquel detalle sobre el volumen de gas que desaparecía inspiró a un naturalista italiano llamado Marsilio Landriani para crear un instrumento que bautizó como eudiómetro. Creó la palabra a partir del prefijo griego eudios, que significa «limpio», para bautizar su medidor de la «pureza» del aire, un sistema que resolvía el asunto de mayor interés: cómo de respirable era una muestra si se recogía en la altura de las montañas, en el interior de una cueva o en la superficie del mar. El instrumento era una versión portátil y compacta del experimento de Priestley y consistía en una ampolla de cristal colocada sobre un tubo graduado y un recipiente extraíble inferior. El naturalista introducía el aire que había que analizar en aquel sistema y después dejaba entrar el agua y el óxido nitroso. A continuación esperaba a que las tres sustancias se mezclaran y observaba el número de grados que el agua descendía dentro del tubo, lo que le daba un valor sobre la cantidad de oxígeno de la muestra. Ya tenían la herramienta para medir cómo de respirable era el aire en cualquier lugar. Unos meses después, el físico italiano Alessandro Volta añadió algunas mejoras al sistema y creó el eudiómetro más exitoso de su época, en el que se añadía hidrógeno y un pequeño chispazo eléctrico que producía la combustión del gas dentro del tubo. Aquello daba un valor más preciso, pero sin duda era también peligroso, pues dependiendo de la inflamabilidad del gas, andar provocando chispazos podía no ser buena idea. 


			De vuelta al punto de partida de nuestra historia, cuando en marzo de 1805 Joseph-Louis Gay-Lussac y Alexander von Humboldt comenzaron su viaje por Italia, la travesía tenía todo el sentido: el 5 de julio llegaron a Roma y el 15 de julio partieron hacia Nápoles y el Vesubio (no hay constancia de que pasaran por la Cueva del Perro, pero sí de que pudieron ver una pequeña erupción del volcán). En septiembre regresaron a Roma para partir días después a Florencia, Bolonia y finalmente, en octubre, llegar a Milán, donde pudieron encontrarse con el mismísimo Volta y discutir en persona los hallazgos con sus eudiómetros. La aparición de aquella forma de medir la «respirabilidad» del aire, en sus distintas versiones, intentaba responder a la gran cuestión sobre si la composición de la atmósfera era uniforme o el oxígeno se quedaba en las zonas bajas, por su propio peso y escaseaba en las alturas, produciendo los efectos que habían experimentado Saussure y otros. Así lo dejó escrito el suizo en varias ocasiones, al observar con su versión portátil del eudiómetro de Volta que el aire obtenido en las cumbres de los Alpes tenía menos oxígeno que el recogido en los valles. Con su propio sistema, el médico británico Jan Ingenhousz, también aseguró que el aire era más «puro» sobre el océano que sobre el continente, y el propio Von Humboldt, en sus ascensiones a diferentes cumbres durante su viaje a América, aseguró, por ejemplo, que en la cumbre del Teide (por entonces el Pico de Tenerife) el oxígeno estaba en una proporción del 19 %, mientras que al pie del volcán era del 27 %.99 Las observaciones de Humboldt —con un aparato diseñado por él mismo llamado anthracómetro— fueron muy criticadas por sus contemporáneos, en particular por Saussure, debido a su imprecisión, lo que en parte le llevó a asociarse con Gay-Lussac para obtener resultados más sólidos. 


			Durante un tiempo siguió habiendo cierta disparidad entre los valores que medía cada uno con sus eudiómetros (Lavosier proponía una proporción del 26 %, Dalton afirmaba que era de entre el 20,7 % y el 20,8 %, y William Thompson, del 20 %),100 y aunque el margen de los porcentajes se iba acotando, sería el español Antoni de Martí i Franquès el que obtendría la medida más precisa y el que lo haría antes que los demás. Aquel hacendado autodidacta, «excepcionalmente dotado para la experimentación»,101 había seguido con interés el debate sobre la composición del aire desde el principio y tenía acceso a las publicaciones científicas de la época gracias a su fortuna. Estaba familiarizado con los trabajos de Hales, Priestley y Cavendish y particularmente con los de Scheele, cuyos pasos siguió para fabricar su propio eudiómetro. Desde 1787, el año en que entró en la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona por sus trabajos sobre la composición de los «aires desprendidos de las hojas verdes», Martí i Franquès se puso a la tarea de intentar resolver el problema de las proporciones del aire atmosférico. Para fabricar su eudiómetro descartó el sistema de Priestley, con el óxido nítrico, y eligió una disolución de sulfuro cálcico, que se combinaba con el oxígeno del aire y dejaba el nitrógeno aislado en la preparación, lo que permitía hacer un cálculo preciso.102 Después de dos años tomando y analizando muestras en diferentes lugares y alturas, en días de lluvia o secos, y anotando cuidadosamente todos los valores de presión y temperatura, el 12 de mayo de 1790 presentó a la academia barcelonesa su «Memoria sobre los varios métodos de medir la cantidad de aire vital de la atmósfera» en la que establecía con precisión el valor exacto de la proporción de oxígeno en el aire: 


			 


			Se halla que este fluido aeriforme que antes ocupaba precisamente las cien divisiones, ocupa después solamente 79, habiendo por consiguiente desaparecido 21 partes.103 


			 


			La proporción del 21 % de aquella «substancia elástica de que principalmente pende nuestra vida» era igual en todas las condiciones. «Ni la humedad, ni la sequedad de la atmósfera, ni el estar más o menos cargada de exhalaciones, ni el tiempo sereno, ni el lluvioso han causado diferencia alguna»,104 anotó Martí i Franquès. Su «porción elástica tan preciosa y tan abundante» era siempre la misma, incluso si variaban las condiciones barométricas. De las cien partes de aire introducido en el eudiómetro, siempre obtenía 79 de «mofeta» (como llamaba al nitrógeno) y 21 de aquel gas que permitía respirar. Al final de su memoria se planteaba la cuestión de por qué en algunos lugares, como prisiones o minas, la mala ventilación causaba muertes, y si se debía a un cambio en aquellas proporciones. El 4 de noviembre de 1788 recogió muestras de aire en el interior de un teatro de Barcelona (el Teatro Nuevo) cuando se estaba representando una obra de gran éxito con los palcos abarrotados de público. Pero «tampoco hallé de inferior bondad a la de la atmósfera», escribió. Todo esto lo llevaba a concluir que los incidentes donde el aire envenenaba a la gente o la hacía enfermar debían atribuirse «a que haya en su atmósfera una cantidad más considerable de fluidos aeriformes respecto de la porción del aire vital». En otras palabras, no cambiaba la cantidad de oxígeno, sino que debía de haber alguna sustancia nociva añadida en el ambiente. 


			Al final de su exposición, Martí i Franquès tuvo un momento de especial lucidez al preguntarse qué sucedería si algún día aquellas proporciones fijas de aire vital en la atmósfera disminuían aunque solo fuera unas décimas. ¿Qué pasaría si la cantidad necesaria para «la conservación de los moradores del globo» se ve alterada?, se preguntaba. «¿Qué desórdenes no se seguirían si faltasen en ella [la atmósfera] solo algunas centésimas de aire vital?» Si el oxígeno disminuyera, argumentaba, afectaría a los procesos de combustión, mientras que si su proporción aumentara respecto al nitrógeno, sin duda los animales podrían «respirar más libremente». En aquel segundo escenario, advertía, el hierro se calcinaría y las velas se consumirían nada más encenderlas, causando un gran deslumbramiento. Y aventuraba: «Nada sería capaz de impedir los progresos de este elemento devorador que se mantiene solo con el aire vital, si esta substancia aeriforme no quedase copiosamente envuelta con la mofeta para servirle de freno». 


			A pesar de su audaz aportación, Martí i Franquès quedó sepultado por la historia. Durante décadas, su trabajo apareció citado en las referencias enciclopédicas francesas e inglesas. Las malas traducciones de su trabajo y el «teléfono estropeado» de la historia llegaron a convertirle en «McCarthy», un físico «inglés» (sic) que «había utilizado sulfuros alcalinos para construir su eudiómetro» y hoy día es un ilustrado desconocido fuera de los ámbitos de la química. Los trabajos más llamativos de Gay-Lussac una década después, quedaron fijados en la memoria colectiva como los que zanjaron la cuestión. En su famoso ascenso en globo de 1804 a la altura récord de 7.000 metros, las dos muestras de aire recogidas por el francés ofrecieron un valor del 21,49 % y el 21,63 % respectivamente tras pasar por el eudiómetro, lo que indicaba claramente que no había variaciones de la proporción de oxígeno contenido en altura y establecía el valor en su cifra actual. 


			Durante su travesía por diferentes ciudades italianas, Gay-Lussac siguió haciendo experimentos incansablemente, en parte con el material de laboratorio que Humboldt y él se habían llevado desde su partida en París y en parte con el material prestado por los colegas que iban visitando. Ambos debieron discutir en profundidad sobre la composición del aire y el magnetismo terrestre, cuyas variaciones trataban de identificar midiendo las variaciones de la aguja magnética en diferentes localizaciones y alturas. Según relata Josef Hausen en su libro Was nicht in den Annalen steht (Lo que no se cuenta en los anales), para aquellos experimentos sobre la composición de la atmósfera ambos necesitaban vasos de reacción de alta calidad que solo se fabricaban en Alemania, pero los aranceles de la época eran especialmente elevados para aquel material, de modo que Humboldt aguzó el ingenio y pidió a los fabricantes que sellaran los recipientes con una etiqueta que decía «Manejar con cuidado-Aire alemán». Como el aire no estaba entre los productos que debían pagar el tributo, los aduaneros se tragaban el señuelo y lo dejaban pasar.105 


			Cuenta su amigo François Arago en el Elogio de Gay-Lussac, publicado tras su muerte, que el francés fue un trabajador tenaz y un experimentador algo temerario. A lo largo de su vida tuvo varios accidentes con los gases que manejaba en las pruebas de eudiometría, sobre todo con el dispositivo eléctrico de su amigo Volta. El más grave de ellos ocurrió en junio de 1808, cuando una explosión producida mientras manejaba potasio le dejó ciego durante semanas. «Durante casi un año, el reflejo de una pequeña de las lámparas de noche, que yo colocaba junto a mí para poder leerle, era la única luz que podía soportar», contaba su esposa. Según su amigo Arago, Gay-Lussac nunca dudó a la hora de observar los procesos de cerca y comprobarlos por sí mismo, incluso cuando entrañaban un serio peligro. Sus pupilos recordaban que solía caminar torpemente de un lado a otro del laboratorio calzado con un par de zuecos que le protegían los pies. Y si el experimento salía bien, a través de la puerta entornada del laboratorio era frecuente verlo bailar con aquel extraño atuendo.106 


			Gay-Lussac hizo tantos descubrimientos, y tan importantes, que sin duda tuvo que bailar muchas veces con sus zuecos. Muchas de las leyes sobre el comportamiento de los gases llevan hoy su nombre combinado con el de otros científicos. Con su trabajo definió matemáticamente la ley que había apuntado Jacques Charles (y antes Guillaume Amontons), según la cual el volumen de un gas variaba de forma constante con la temperatura. Y en diciembre de 1808, explicó ante la Société Philomathique de París un descubrimiento sobre el comportamiento de los átomos y la proporción en que se combinaban que parecía incompatible con los hallazgos de su colega inglés John Dalton. Los gases, como las sustancias sólidas, se combinaban en proporciones simples y enteras, pero sucedía algo extraño: al combinarlos entre sí, muchos disminuían su volumen en vez de aumentarlo. Por ejemplo, dos volúmenes de hidrógeno más un volumen de oxígeno daban como resultado dos volúmenes de vapor de agua en vez de tres. Y al combinar dos volúmenes de nitrógeno más un volumen de oxígeno se obtenían dos volúmenes de óxido nítrico. La solución al enigma vendría después, con la ayuda de otro italiano, el gran Amedeo Avogadro, y consistía básicamente en que los átomos se combinan en moléculas y en que, a diferencia de lo que pasa con los elementos en estado líquido y sólido, en los gases el mismo número de moléculas ocupan siempre el mismo volumen, por muy diferentes que estas sean. 


			Aquel conocimiento resultaba extraordinariamente útil para encontrar nuevos compuestos —reconstruyendo las proporciones— e indirectamente explicaba muchas de las observaciones que habían hecho los primeros aeronautas al elevarse en sus globos y lo que habían experimentado los científicos alpinistas al llegar a la cima de las montañas. En el caso de los globos de hidrógeno, estos multiplicaban su volumen al ascender y, como había comprobado el propio Charles, tenían problemas de fugas y reventones. Aquella expansión se debía al descenso de la presión atmosférica y su empuje sobre las paredes exteriores del globo; al ofrecer menos resistencia, los átomos de hidrógeno empujaban por dentro aumentando el volumen, con lo cual disminuía la densidad del conjunto. Aquello explicaba también por qué las botellas de champán se abrían a veces súbitamente durante el descenso, cuando el CO2 del interior vencía la presión del corcho.107 De partida, además, el hidrógeno tenía la gran ventaja de ser mucho más ligero que el aire, lo que garantizaba su gran flotabilidad y ayudaba a que los globos fueran más pequeños. Al rellenarlo con un elemento que pesa menos que el aire del entorno, el aerostato se abría paso con facilidad en la «piscina de bolas» imaginaria de la atmósfera. 
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				Grabado de Wilson Lowry de 1803 que representa las diferencias entre un globo de hidrógeno (izquierda) y un globo de aire caliente (derecha). 

			


			 


			Con los globos de aire caliente de los hermanos Montgolfier, aún era más evidente la importancia de las leyes de presión y temperatura de los gases descritas por Gay-Lussac. Cuando se calienta un gas, sus partículas se mueven más rápido, y si el gas se encuentra en un contenedor cerrado, a medida que aumenta la temperatura sus partículas se agitan más rápido y mayor es la presión dentro del sistema cerrado. El principio por el que el globo se eleva en el aire es, al igual que en el globo de hidrógeno, la menor densidad del conjunto dentro de la atmósfera, pero mientras el globo de Charles depende de la cantidad de gas que haya en el interior de la lona y el peso con el que hayamos partido para administrar la duración del vuelo, en el caso de los globos de aire caliente es el quemador el que separa las moléculas de aire normal y hace que se eleve al ensancharlo y hacerlo más ligero.* 


			En cuanto a la rarefacción del aire en las cimas de las montañas, hoy sabemos que al ascender el oxígeno se encuentra siempre en la misma proporción, pero las moléculas del aire están más separadas. En una muestra de aire tomada en lo alto de una montaña hay la misma proporción de elementos que en una tomada en el mar: sigue habiendo un 21 % de oxígeno, pero hay menos moléculas en general, puesto que todo el fluido está menos «apretado». Esto es así por el efecto combinado de la gravedad y la turbulencia atmosférica. Mientras que en un sistema cerrado, como la Cueva del Perro, el gas más pesado simplemente se deposita en el fondo, en el sistema atmosférico, con la agitación permanente del aire de unas zonas a otras, las moléculas se distribuyen de manera uniforme, aunque el aire en su conjunto se acumula en las zonas bajas por la atracción gravitatoria y el peso de las capas superiores. En otras palabras, a medida que asciendes en la atmósfera, el aire que respiras mantiene la misma proporción de oxígeno y nitrógeno, pero cuanto más arriba subas, menos cantidad de moléculas habrá por unidad de volumen. Esto explicaba los problemas para respirar y también los problemas de las aves o las aeronaves para sustentarse a partir de cierta altitud. No hay suficiente aire por unidad de volumen para introducir en los pulmones o para sujetarse en él al batir las alas, aunque su composición sea idéntica a la que encuentras a nivel del mar. Y esta menor densidad del aire explicaba por qué Saussure notaba cambios en la propagación del sonido, aquella «ausencia de ecos y sonidos rebotados en objetos sólidos», y aquel disparo de una pistola en la cima del Mont Blanc que «hizo menos ruido que un pequeño petardo de China en una habitación».108 


			A la muerte de Gay-Lussac, en mayo de 1850, su amigo François Arago —que llegó a ser jefe del gobierno de la República— le describió como «un físico ingenioso y un químico sin igual», cuyo nombre sería recordado con admiración y respeto en todos los territorios donde se cultivara la ciencia. Su espíritu aventurero y su afán por conocer los aspectos más intrincados de la naturaleza, aunque hubiera que viajar a los confines de la atmósfera, fue heredado por otros científicos aeronautas, en especial por el británico James Glaisher, que batiría su récord de altura cincuenta años después. Él defendería el valor de los globos como «instrumento filosófico» para explorar los océanos del aire y con el que descubrir sus «orillas sin nombre». Miles de fenómenos esperaban a ser descubiertos por químicos, físicos y meteorólogos allá arriba, donde Gay-Lussac había atisbado los mecanismos más íntimos de los cielos azules y las nubes. ¿Serían capaces de entender por qué se producían los fenómenos meteorológicos que convertían el cielo en un escenario tan mutable? No todos estaban tan seguros. A pesar de los grandes avances de su amigo Gay-Lussac, en 1846 François Arago hizo una previsión sobre el futuro: «Sea cual sea el progreso de las ciencias, ningún observador sincero al que le preocupe su reputación, se atreverá a predecir el estado del tiempo».109 Por fortuna, muy pronto sus palabras se las iba a llevar el viento. 


			
	 


 	
	 

			 


			Un horizonte de bolsillo 


			 


			La primera vez en que uno dibuja la línea que separa el cielo y la tierra ni siquiera sabe cómo se llama. Todos conservamos algún recuerdo vago de nuestros primeros dibujos, de los esquemáticos monigotes con los que nos pintábamos a nosotros mismos y a nuestra familia, de las casas de tejado triangular con sus ventanas cuadradas y su chimenea por la que hacíamos salir las líneas serpenteantes del humo. En algún momento de nuestras vidas, difícil de fijar en la memoria y el tiempo, trazamos una línea horizontal que representa ese lugar donde se acaba la tierra y comienza el cielo. De pronto el mundo cobraba un nuevo orden simbólico y quedaba dividido entre la zona inferior, donde podíamos poner los árboles, las casas y los caminos, y la parte de arriba del papel en blanco, donde pintábamos el círculo del sol con sus rayos rectilíneos, las nubecillas algodonosas y las siluetas de las aves. A partir de aquel momento, todo paisaje quedaba sustentado en nuestra imaginación sobre el andamio del horizonte y lo buscaríamos en todas las representaciones visuales del mundo, en las fotografías, cuadros o las imágenes en movimiento. 


			La palabra horizonte ha hecho un largo viaje para llegar hasta nosotros, desde el francés, pasando antes por el latín a partir de su origen griego, donde la expresión horizōn kyklos —nacida de hóros (límite, frontera)— designaba la línea circular que separaba y limitaba el universo alrededor del observador. Una línea que ordenaba el mundo, el lugar en que los antiguos veían cada día emerger el Sol, la Luna y las constelaciones, más allá del cual aguardaba lo desconocido. Antes de los griegos, es difícil seguir el rastro de este concepto tan escurridizo. Aunque uno tendería a pensar que es una idea universal, que surge en todas las culturas en paralelo, muchas civilizaciones antiguas tenían cosmologías en las que el cielo y la tierra eran un todo y los límites no estaban nunca tan claros como creemos. A lo largo de milenios, en distintos lugares de la Tierra, hay deidades que representan al Sol, a la Luna y a muchos otros cuerpos celestes o fenómenos meteorológicos, pero no hay muchos dioses del horizonte. En algunas culturas del centro de África se representaba con una serpiente gigante que se enroscaba alrededor del territorio y en las civilizaciones mesopotámicas aparecía puntualmente como una frontera física que el dios del Sol debía rasgar para poder emerger al amanecer. Muchas de aquellas culturas se desarrollaron en grandes llanuras, donde la línea del horizonte se manifestaba con claridad a los ojos de sus habitantes, pero en otros lugares, como en la antigua Hattusha, capital del Imperio hitita, los dioses se representaban subidos a grandes montañas. ¿Influyeron aquellas sutiles diferencias en el paisaje en su forma de entender el mundo? 


			El investigador español César González García, del Instituto de Ciencias del Patrimonio (Incipit-CSIC), lleva años estudiando estas primeras culturas desde la perspectiva de la arqueoastronomía, que intenta analizar hasta qué punto los eventos que ocurrían en el cielo condicionaron la construcción de sus templos y sus cosmogonías. Cuando estudian los monumentos megalíticos y las antiguas poblaciones, el interés de los arqueoastrónomos está sobre todo en el horizonte visual al que sus habitantes dieron preferencia; si las estructuras se colocaban hacia la región donde salía o se ponía el Sol o si sus templos se orientaban en función de los movimientos de algunas constelaciones. En general, me reconoce César, no se ha estudiado el horizonte desde esta perspectiva tan específica que yo le planteo, aunque parece claro que la línea donde el paisaje terrestre se funde con el cielo, el skyline particular de cada territorio, actúa como una especie de plantilla que sirve a sus habitantes para orientarse, reconocer el mundo y construir los relatos sobre «su» cielo. En un interesante trabajo etnográfico que se realizó hace unos años en el desierto de Atacama, en la elevada planicie de Chile donde se han construido algunos de los mayores telescopios del mundo, se investigó precisamente cuál era la visión de los cielos y de la tierra de los habitantes de esta zona.110 Mediante preguntas a los más ancianos del lugar, las autoras del estudio descubrieron que existía una frontera que rodeaba su universo visible en los cielos y una región a la que denominaban Oscurana y que actuaba con una especie de plantilla geográfica reconocible que les permitía ubicar todo lo que acontecía en la esfera celeste. La Oscurana es para ellos «la gran contenedora del universo», la oscuridad que moldea los cerros donde se originan las lluvias o «donde el sol muere y la luna nace; y los difuntos regresan convertidos en estrellas». Y cuando estas personas viajan fuera de su territorio, aunque el cielo nocturno siga siendo el mismo, el cambio del horizonte en el que se producen los movimientos estelares trastoca su «brújula celeste» y hace que no lo reconozcan como «su» cielo. 


			La representación del horizonte más antigua en la historia de los humanos identificada hasta ahora podría ser un dibujo en la pared de una de las casas del asentamiento neolítico de Catal Hüyük, en la actual Turquía. El mural tiene unos 8.600 años de antigüedad y fue descubierto en 1963 por el arqueólogo James Mellaart, quien al principio creyó que se trataba de la representación de un animal, pues la textura de la parte inferior recuerda a la piel de un leopardo. Pero más tarde se dio cuenta de que el dibujo en la parte superior reproducía la silueta del monte Hasan, el volcán situado a unos 130 kilómetros al noreste de la población. Desde esta nueva perspectiva, lo que antes parecía una piel de «leopardo» se puede interpretar como una vista aérea del propio poblado de Catal Hüyük y lo que está encima de él sería la doble cumbre del volcán en el horizonte que, por si fuera poco, está en erupción, ya que se aprecian claramente una serie de líneas que se proyectan hacia arriba desde el cráter. Aunque algunos hallazgos de Mellaart están puestos en duda, hay consenso en que este mural podría ser el dibujo humano más antiguo identificado hasta ahora en el que se representa un paisaje con horizonte. En el año 2014, el vulcanólogo Axel Schmitt y su equipo tomaron muestras de las faldas del volcán Hasán y, tras analizar los cristales de zircón, identificaron una erupción que tuvo lugar hace 8.970 años, con un margen de error de ±640 años.111 Este descubrimiento, según Schmitt, reforzaría la idea de que la imagen del mural representa una erupción real, de tipo estromboliano, caracterizada por la eyección de roca y ceniza a gran altura, tal y como aparece en el dibujo. 


			Que la primera representación del horizonte aparezca en Catal Hüyük, uno de los asentamientos neolíticos más grandes identificados hasta ahora, no parece un detalle casual. Hasta entonces las pinturas rupestres habían representado escenas de caza y figuras suspendidas en un espacio vacío, pero aquí hay una ciudad, una montaña y tal vez una erupción, un hecho que, sin duda, debió de causar suficiente impacto en sus pobladores como para considerar que merecía ser inmortalizado. Este lugar representa el gran salto que supuso el inicio del sedentarismo, el primer núcleo urbano en el que los humanos se amontonaron unos junto a otros en sus casas de adobe y perfeccionaron el cultivo de plantas y la domesticación de animales. En el período que tuvo lugar desde hace entre 10.000 y 5.000 años, en aquel núcleo llegaron a vivir hasta 8.000 personas a la vez, que debieron de intercambiar ideas y seguramente sentaron las bases de la concepción religiosa y visual de las culturas posteriores. Hoy parece muy posible que aquel cambio en la forma de vivir modificara su concepción espacial del mundo. En los siguientes siglos, el foco de la prosperidad se fue desplazando paulatinamente al sur, a la región situada entre los ríos Tigris y Éufrates y que conocemos como Mesopotamia. Y el horizonte y las montañas aparecerían de nuevo en sus representaciones a medida que aquellos primeros poblados fueron creciendo. 
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				El mural en una de las paredes de Catal Hüyük, que parece representar una erupción del volcán Hasán con la ciudad en primer plano. 

			


			 


			Uno de los ejemplos más característicos es un cilindro-sello encontrado en la antigua ciudad de Sippar y construido en jade durante el Imperio acadio (hacia el año 2400 a. C.) que hoy día está en el British Museum y se conoce como el rollo de Adda. En él vemos al dios del Sol que los acadios llamaban Shamash (Utu para los sumerios) abriéndose paso con un cuchillo dentado a través del horizonte y emergiendo entre dos montañas que tienen forma rectangular, y un poco más arriba le espera Ishtar, la diosa babilónica del amor y la fertilidad que asociaban al planeta Venus. Aunque en esta representación el dios sol se abre paso a machetazos en el horizonte, la mitología mesopotámica habla de grandes y misteriosas puertas que el dios traspasa cada día para reunirse con su esposa, Aya. Son las puertas custodiadas por hombres-escorpión que se citan en el Poema de Gilgamesh, situadas en las montañas gemelas de Mashu. Estos dos picos son el lugar por el que cada día entra y sale el dios Sol, el punto que separa el día de la oscuridad y por el que esta divinidad accede al inframundo.112 En una de las tablillas que representa la epopeya de Gilgamesh, del año 2100 a. C., aparece de nuevo Shamash cuchillo en mano, esta vez encaramándose claramente a uno de los dos montículos por los que emerge sobre el horizonte y cuyas cumbres soportan «el tejido del cielo».113 


			Quién sabe si por casualidad o por convergencia cultural, este motivo del Sol custodiado por dos montañas o pilares se repite más tarde en la cultura egipcia, en la que el concepto «horizonte» (akhet) es representado por un jeroglífico en el que se ve un Sol que sale o se pone entre dos colinas. El experto español en arqueoastronomía Juan Antonio Belmonte y el italiano Giulio Magli han planteado una interesante hipótesis que relaciona la construcción de las dos principales pirámides de Guiza con este símbolo, pues desde determinadas posiciones el Sol se sitúa entre las pirámides de Keops y Kefrén, justo encima de la Gran Esfinge, y se coloca en la misma disposición que aparece en el jeroglífico que se usaba para nombrar el horizonte. De hecho, la pirámide de Keops (Khufu) fue nombrada por los antiguos egipcios como Akhet Khufu, «el horizonte de Khufu», lo que lleva a Belmonte a pensar que quizá la construcción formó parte de «un plan único para reproducir sobre el terreno el nombre del complejo funerario de Keops».114 O quizá fue al revés, y el símbolo se consolidó a partir del nuevo horizonte visual que generaron las pirámides. La hipótesis no es descabellada, pues sabemos que el símbolo del horizonte (akhet) inspiró los pilonos que daban acceso a los templos egipcios, cuya forma es claramente una recreación de las dos colinas que circundan el sol. El problema, reconoce Belmonte, es que no sabemos a ciencia cierta si el símbolo de akhet es anterior o posterior a la construcción de la Gran Pirámide, pero cualquiera de las dos posibilidades es igualmente fascinante: que el símbolo diera lugar a la arquitectura o que la arquitectura diera lugar al símbolo. Lo que parece claro es que la «plantilla» del horizonte, como la Oscurana de los habitantes de Atacama, parece haber jugado un papel en el imaginario de los hombres en todas las civilizaciones, como referencia para interpretar el movimiento de los cielos y de sus divinidades. 
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				El cilindro-sello conocido como el «rollo de Ada» que se conserva en el British Museum representa al dios Shamash abriéndose paso con un cuchillo dentado a través del horizonte. 
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			En los siglos posteriores, la representación del horizonte es muy irregular. Se diría que en las culturas griega y romana, como ya no es tan importante cosmológicamente la salida y puesta de Sol, la línea por la que se produce el tránsito pierde protagonismo. El investigador estadounidense Stanley David Gedzelman ha rastreado los cielos en el arte de la antigüedad en busca de fenómenos meteorológicos115 y ha documentado algunos paisajes celestes en obras griegas y romanas. En los frescos de la tumba de Filipo II de Macedonia, del siglo IV a. C., aunque no se representa un paisaje como tal, aparece un esbozo de lo que parecen montañas en la distancia. Entre los romanos fue bastante más frecuente representar paisajes en los que aparecía el horizonte, como los ejemplos que encontramos entre las ruinas de Pompeya. Pero con la caída del dominio de Roma, esta tradición paisajística desapareció por mucho tiempo. «Normalmente el cielo era eliminado y sustituido por una convención muy extendida, que era su representación en forma de una cortina de oro», escribe Gedzelman. De esta forma, en las pinturas religiosas medievales el cielo se desvanece como concepto y la representación se enmarca dentro de un espacio simbólico y desanclado de la realidad, como sucedía en las pinturas rupestres. 


			Los objetos y personajes de las pinturas flotaron sobre un fondo dorado y plano durante varios siglos hasta que hacia el año 1300, con la llegada del Renacimiento, se recobró el interés por la naturaleza y el horizonte volvió a aparecer paulatinamente en las representaciones. Un posible punto de inflexión se produjo en el año 1305 cuando el gran Giotto, el pintor florentino más talentoso de su época, culminó la que sería una de sus obras maestras y un antecedente que marcó a los artistas que le sucedieron. Aquel año terminó de pintar los frescos de la capilla de los Scrovegni, en Padua, también conocidos como la capilla de la Arena, un pequeño edificio en cuyas paredes y techos Giotto pintó decenas de escenas religiosas, en muchas de las cuales la Virgen es la principal protagonista, y utilizó cantidades ingentes de color azul para relacionarlas con lo sagrado. En la zona central de la bóveda, Giotto representó a la Virgen con el Niño en un medallón dorado en el centro y a su alrededor los cuatro profetas, orbitando como planetas entre decenas de pequeñas estrellas. Para el visitante, la capilla ofrece un baño de luz azul de una belleza abrumadora y en cada escena pintada por Giotto el cielo parece haber recobrado su verdadero color, aunque la vocación del pintor no es representar el paisaje con realismo, sino asociar este color con lo divino. La capilla fue un encargo del banquero más rico de Padua, Enrico Scrovegni, para expiar los pecados de su padre, que había sido un conocido usurero. Y sus pecados debieron de ser bien gordos, porque el hijo se gastó una auténtica fortuna en pintura, ya que el color de los frescos fue obtenido a partir de lapislázuli, una piedra preciosa traída de las lejanas minas de Badajshán, en la actual Afganistán, que los pueblos de Oriente ya habían usado durante milenios para representar a sus divinidades. 


			En la mitología mesopotámica esta piedra preciosa está por todas partes: los dioses tienen barbas de lapislázuli, hay palacios de lapislázuli y collares protectores de este material, como el que porta la diosa Inanna (Ishtar para los acadios) en su descenso a los infiernos.116 En el Poema de Gilgamesh hay copas, puñales, árboles y hasta moscas de lapislázuli y la diosa Ishtar intenta seducir al héroe de la epopeya ofreciéndole los bienes de mayor valor: 


			 


			Sé tú mi esposo y yo tu esposa. 


			Déjame prepararte un carro de lapislázuli 


			y oro117 


			 


			Según algunas fuentes, las minas de Badajshán, hoy en territorio de los talibanes, han sido explotadas continuamente durante los últimos 6.000 años. Todo el lapislázuli que usaron las culturas mesopotámicas procedía de este lugar, de aquellas piedras negras que al partirse mostraban el refulgente azul de los cielos. Podría decirse que la humanidad ha vivido fascinada por dos materiales que nos cautivaban a primera vista: una piedra que se parecía al cielo (el lapisláluzi) y otra que se parecía al sol (el oro) y sobre esta semejanza se ha construido buena parte de nuestra mitología. En la Canción de la Azada, mito fundacional de la cultura sumeria que se ha encontrado en numerosas tablillas, el dios Enlil separa el cielo de la tierra y crea la luz del día con un golpe de su azada, cuyo mango es de oro y su hoja está hecha de lapislázuli. Esta iconografía se perpetúa también en la cultura egipcia, donde Nut, la diosa del cielo que cada día se traga al Sol y lo pare al día siguiente, es representada en el interior de los sarcófagos. Su cuerpo arqueado de extremo a extremo sobre el nombre del difunto, a la manera de la cúpula celeste, está hecho a menudo de lapislázuli, y las pequeñas trazas doradas de pirita en el material simbolizan las estrellas, como una capilla de los Scrovegni en miniatura. 


			Aquel valioso pigmento obtenido a partir de las piedras de lapislázuli llegó paulatinamente a occidente a partir del siglo XIV y su poder de seducción contribuyó a una recuperación de las escenas que representaban los cielos. En Europa, el mineral recibió el nombre de lapislázuli a partir de la palabra latina lapis (piedra) y del persa lažvard (azul) y el pigmento se llamó «azul de ultramar», pues llegaba en barco desde las lejanas tierras de Oriente hasta puertos como el de Venecia. El lugar es mencionado por Marco Polo en la famosa crónica de sus viajes, en la que afirma que «aquí hay una montaña de la que se extrae el mejor y más fino azul» y que «en la tierra hay vetas de piedras de las que se fabrica este azul».118 El mineral que produce ese extraordinario color se llama lazurita, y el secreto está en los átomos de azufre de su composición, que absorben la luz de color rojo. Por supuesto, existían otras maneras menos costosas de obtener pigmentos azules, como el que podía crear a partir del mineral azurita, una forma de carbonato «simple» de cobre más abundante y más próximo, pero su brillo era menos impresionante y con el tiempo adquiría un tono verdoso por la presencia de cobre. Ya en el valle del Nilo se habían encontrado con los mismos intentos de imitación y se había creado el «azul egipcio» a partir de azurita y malaquita, motivo por el que, según la historiadora Carmen del Cerro, los escribas recalcaban siempre que algo estaba fabricado con «lapislázuli auténtico». 


			Algunos grandes pintores, como Patinir o Durero, utilizaron azurita en lugar de azul de ultramar, pero el material proveniente del Lejano Oriente era el gran objeto de deseo de los artistas, hasta el punto de que a partir del siglo XVI se produjo una escasez que dejó temporalmente esta pintura solo en manos de los pintores italianos. Un siglo más tarde, en tiempos de Velázquez, el polvo de lapislázuli seguía siendo un bien muy preciado que había que administrar con prudencia a la hora de pintar los cielos, en los que el pintor sevillano también utilizó blanco de plomo y azurita. Por suerte, a partir de 1700 la creación de nuevas mezclas como el azul de Prusia desatascó un poco el problema de usar el azul en las pinturas, para alivio de los pintores, y durante un tiempo se produjo una especie de carrera química casi en paralelo: mientras los primeros químicos intentaban descifrar la composición del aire atmosférico, otros buscaban comprender e imitar los principios por los que algunos pigmentos reproducían el color de los cielos. 


			Después de que Giotto pintara su fabulosa capilla de la Arena, la Iglesia católica tomó el control del comercio de lapislázuli con la intención de reservar aquel color extraordinario para la representación de la Virgen, pero al cabo de unas décadas el cielo azul empezó a aparecer en los cuadros de otros pintores del quattrocento, como Fra Angélico, Leonardo o Botticelli y en los de pintores flamencos como Robert Campin o Jan van Eyck. Este último, en su díptico de La crucifixión y el Juicio Final, pintado hacia 1430, incluye un paisaje con cúmulos, cirros y cirrocúmulos que parece un catálogo de las nubes cuatro siglos antes de Luke Howard. Y, hacia 1520, Tiziano se salta definitivamente el control eclesiástico del lapislázuli al aplicar grandes cantidades para pintar el cielo de su Baco y Ariadna, una escena de carácter pagano. A partir de aquel momento, el cielo se abrió paso a marchas forzadas en las representaciones pictóricas y, con él, el horizonte recuperaba el lugar que le pertenecía en nuestra ordenación visual del mundo. Todos estos cambios abonaron en parte el terreno para que Luke Howard, tras su clasificación de las nubes, dijera a partir de 1800 aquello de que «el cielo también pertenece al paisaje» y para que pintores como Constable teorizaran sobre su importancia en la pintura. Pero ¿se produjo una variación en las representaciones del paisaje que podamos medir? 


			En el verano de 2020, un equipo de investigadores coreanos publicó un estudio sobre esta cuestión que cayó oportunamente en mis manos mientras yo profundizaba en la dimensión cultural del horizonte. Los investigadores tomaron una base de datos con casi 15.000 pinturas de paisajes que iban desde el Renacimiento hasta el arte contemporáneo y analizaron los cambios de posición del horizonte mediante un algoritmo.119 El sistema les permitía reconocer los cambios de contraste entre distintas zonas y el espacio dedicado a la tierra y el cielo en cada paisaje, por muy diversos que fueran los estilos y los autores. Y la conclusión era muy interesante: desde las pinturas renacentistas hasta mediados del siglo XIX, el cielo fue ganando espacio en los cuadros, como si creciera bajo el poderoso influjo de los dioses del lapislázuli. «En el siglo XVI —escriben los autores—, la posición divisora dominante del horizonte estaba habitualmente por encima de la mitad del lienzo, moviéndose gradualmente hacia la mitad de la parte inferior hasta finales del siglo XVII.» Hay una clara evolución de la proporción que ocupa el cielo en los cuadros de Brueghel el Viejo y Patinir en el siglo XVI, donde casi todo es tierra, a los cuadros del neerlandés Jacob van Ruisdael en el siglo XVII (excepcionalmente centrados en el cielo) y los de Constable y William Turner en el XIX. Los artistas, aseguran los autores del estudio, bajaron paulatinamente el horizonte hasta mediados del siglo XIX, cuando su posición «empieza a subir hacia arriba de nuevo».120 


			Por supuesto, estos resultados no quieren decir que la llegada del lapislázuli o la clasificación de Howard fueran decisivas a la hora de cambiar las representaciones del cielo, pero sí apunta a un cambio paulatino del foco a lo largo de los siglos, que alcanzó su máxima expresión —quizá no tan casualmente— con los primeros estudios de las nubes y la llegada de los aerostatos. Me gusta pensar que por un tiempo el horizonte se fue moviendo hacia abajo y dejando sitio al cielo, como el paisaje que uno contempla cuando se eleva en un globo, y que la línea de unión entre lo etéreo y lo terrestre tiene un cierto carácter portátil, como si pudiéramos modularla culturalmente a lo largo de los siglos. De hecho, al iniciarse la era de las exploraciones —quizá el principal motor del Renacimiento—, los navegantes inventaron un dispositivo denominado horizonte artificial que les servía para mantener el rumbo incluso en los momentos en los que los elementos impedían divisar la línea del cielo, como en un día con niebla o en mitad de la noche. El primero en describir un sistema de este tipo fue el español Pedro de Medina en su influyente obra Arte de navegar, publicada en Valladolid en 1545, traducida a muchos idiomas y distribuida ampliamente por Europa. En ella, Medina definía el horizonte como «un círculo que imaginamos» por encima de la faz de la Tierra más allá de donde nuestra vista alcanza y que «divide la mitad del cielo que vemos de la otra mitad que no vemos».121 


			En aquel momento, además del astrolabio, los navegantes españoles y portugueses usaban un instrumento llamado ballestilla, una vara de madera sobre la que se deslizaba una vara más pequeña colocada en perpendicular formando una cruz. El observador miraba por el extremo de la vara principal y movía la vara más corta hasta que coincidía con la altura de un astro en el horizonte, lo que le permitía, con una escala graduada, conocer su altura en el cielo. Para las situaciones en las que el horizonte no era visible, Pedro de Medina proponía colocar una referencia en la propia cubierta del barco que facilitara calcular la altura de la Estrella Polar. «El piloto, u otra persona que la dicha altura tuviere que tomar —escribe— haga una vara del guiso de un dedo, poco más o menos, y tan alta que, puesta en el suelo derecha llegue justamente hasta su vista.»122 Y ofrecía entonces unas breves instrucciones sobre cómo colocar otra vara en forma de cruz en lo alto de la vara que marcara la referencia: 


			 


			Y sepa que este es su horizonte donde quiera que se hallare. 


			 


			Unas décadas después llegó el sextante y la altura del horizonte cobró aún más importancia, y así se crearon todo tipo de sistemas para poder medir la altura de una estrella o del sol a partir de una referencia, desde el «horizonte de mercurio», que usaba la reflexión de la luz en este elemento para crear un espejo que reflejara el cielo, hasta el «horizonte de burbuja», que funcionaba más o menos como un nivel actual, además de diversos sistemas de péndulos y giroscopios primitivos.123 Uno de los modelos más avanzados, que aún se pueden encontrar en algunos anticuarios, es una especie de mesita de tres patas fabricada en madera y con una superficie de cristal oscurecido que funcionaba como un espejo. Una especie de «horizonte de bolsillo», que permitía a los exploradores recorrer el mundo con la seguridad de llevar siempre consigo la línea de referencia. 


			En el siglo XIX, los «horizontes artificiales» que cabían en un maletín acompañaron a algunos de los mayores exploradores, tanto en la realidad como en los territorios de la ficción. Alexander von Humboldt llevó uno de estos artilugios en sus viajes por América y Julio Verne lo incluyó como parte del equipo indispensable del profesor Fergusson en sus Cinco semanas en globo. Porque, por su propia naturaleza, el horizonte y la exploración son dos conceptos que han evolucionado juntos. La palabra griega para definirlo contiene también esta acepción de límite entre lo conocido y el territorio por explorar. Más allá de los límites del horizonte vivían las tribus hiperbóreas, más puras y longevas que los propios griegos, por su mayor proximidad con los dioses. En la cosmogonía de las culturas mesopotámicas, según algunos autores, la salida y entrada del Sol por las montañas del amanecer y el anochecer señala también un límite geográfico real, el de los montes Zagros que limitaban en la zona oriental de Mesopotamia y más allá de la cual quizá aquellos primeros agricultores y ganaderos aún no habían explorado.124 El horizonte era también la línea tras la que se escondían nuestras ambiciones y nuestros miedos, el lugar donde podían estar las mayores riquezas por descubrir, pero también los peores monstruos, la posible localización de El Dorado y del Hic sunt dracones. La introducción de los aerostatos y la posibilidad de subir por encima de las montañas y las nubes incorporó una nueva dirección en la que aventurarse. De buenas a primeras, además de completar el mapa con las selvas y montañas perdidas en el centro de los continentes, o las islas llenas de tesoros en los océanos, uno podía fantasear con ascender a un plano desconocido y cartografiar una nueva realidad cuyo eje esta vez era vertical. Tanto tiempo después de soñar con las puertas del amanecer y el anochecer, de pronto el horizonte se extendía hacia arriba. 


			
	 


 	
	 

			 


			¡Excelsior! 


			 


			La tarde del 15 de octubre de 2020, entre la primera y segunda ola de la pandemia de COVID-19 en Madrid, le puse un mensaje a través del teléfono móvil a mi buen amigo Miguel Ángel Delgado: 


			—Oye, ¿tú has subido alguna vez en globo? 


			—Uy, pues no —me respondió intrigado. 


			—Pues genial —le dije—. Te necesito para convertirnos en los nuevos Flammarion y Tissandier. 


			Un mes después estábamos los dos a bordo de una barquilla, en mitad de un descampado en el curso medio del río Guadarrama. La mañana era fría y gris. Para Miguel Ángel y para mí era nuestro bautismo de vuelo, no así para el meteorólogo José Miguel Viñas, que se unió a la aventura cuando supo que nos íbamos a tirar al cielo de Madrid en pleno mes de noviembre. Debido a las restricciones de movilidad durante la pandemia, ninguno de los tres había tenido apenas actividad social en los seis meses anteriores, de modo que la experiencia era también una ocasión de despejar la mente al aire libre. Mi primera idea había sido compartir la experiencia con Miguel Ángel por su condición de experto en Julio Verne, pues había coordinado una exposición sobre el escritor unos años antes. En aquel momento era la única persona cercana con la que me parecía posible una conversación interesante sobre los aeronautas del siglo XIX, pero resultó que Viñas era también un consumado «vernófilo», de modo que formábamos el trío perfecto, casi como los protagonistas de las aventuras del novelista francés. Tanto que al encontrarnos aquella mañana pasamos a tratarnos entre nosotros humorísticamente como monsieur Viñas, monsieur Delgado y monsieur Martínez. Eso sí, en la barquilla éramos ocho messieurs y todos, menos el piloto, con más hechuras de turistas que de grandes aventureros. El resto del pasaje lo componían un par de chavales jóvenes y su padre, al que habían llevado pensando que iba a una mudanza para darle una sorpresa, y un tipo de unos cuarenta años muy dicharachero que iba solo y al que los amigos le habían regalado la experiencia. Nuestro piloto, Hugo, era un aeronauta experimentado que se dedicaba a realizar vuelos turísticos durante todo el año, aunque se le notaba un poco desmotivado por la rutina. Como curiosidad, a todos nos habían pedido el peso con antelación, para hacer los cálculos del plan de vuelo, y monsieur Delgado, que no se pesaba desde hacía más de una década, tuvo que buscar una báscula para conseguir el dato. Los ocho íbamos protegidos con mascarillas y manteniendo las máximas precauciones, porque el coronavirus seguía siendo una amenaza. 


			Aquella mañana el navegador GPS me había jugado una mala pasada y llegué el último a la explanada de partida, visiblemente agitado y con cara de sueño, cuando todos ya llevaban un rato conversando. En mi ignorancia, esperaba encontrar el globo listo para el vuelo, pero nos tocó desplegar la tela y ayudar en el inflado, que fue mucho más rápido de lo que yo había anticipado. Tras unos diez minutos escupiendo fuego furiosamente al interior del aerostato mediante el quemador, la estructura del globo se elevó como un gigante en mitad de la mañana. Me alejé para admirarlo y fotografiarlo de lejos y su presencia me pareció imponente. No podía evitar pensar en los testigos de los primeros vuelos aerostáticos, en la sensación que debieron de sentir al ver elevarse un coloso de aire caliente o de gas inflamable. Unos metros más allá, vi ascender hacia las alturas un pequeño globo de helio que el ayudante de Hugo había soltado para escrutar la dirección del viento. El globo piloto ascendía en una línea vertical con una ligera tendencia hacia el oeste. La mañana era tranquila y luminosa; había nubes altas, pero la meteorología, según nos confirmó monsieur Viñas, nos era propicia. Tras unas breves instrucciones de seguridad, sobre cómo debíamos agacharnos y esconder las cabezas en el aterrizaje, Hugo accionó el quemador varias veces consecutivas y se produjo un instante de magia. 


			«¡Excelsior!», exclamé yo en voz alta, utilizando la expresión latina que Verne había puesto en boca de los protagonistas de sus aventuras y que significa «más arriba». Pero, para mi desencanto, de «más arriba», nada de nada. No estábamos subiendo hacia el cielo disparados, como el gran Jacques Charles cuando despegó desde la explanada del Campo de Marte, en París, en 1783. En realidad sí que estábamos volando, pero apenas a cinco centímetros del suelo, lo que durante unos segundos provocó que la barquilla se deslizara como un fantasma sobre la hierba mojada. Después, el globo empezó a despegarse del suelo con suavidad y pasamos rozando las ramas de un inmenso árbol, en una transición casi onírica, sin sacudidas, como acunados hacia una dimensión diferente. Un minuto y medio después ya estábamos a varios metros por encima del árbol y experimenté en persona la sensación que había descrito Camille Flammarion de que es el mundo el que oscila alrededor de los habitantes del globo. El paisaje se movía suavemente y por su cuenta, me pareció que estábamos en un videojuego en el que el escenario virtual parece moverse de forma independiente en torno al protagonista. Recordé las palabras de Charles sobre la «dicha perfecta» de separarse de la tierra volando. 


			—He terminado con la tierra; desde ahora, para mí solo existe el cie… 


			No pude acabar la frase. El quemador interrumpió mi momento de euforia y más tarde descubrí que iba a cortar de manera constante, y algo molesta, casi todas nuestras conversaciones. 


			—Esto me recuerda a aquel pasaje en que Verne… —intentaba decir monsieur Delgado. 


			—¡Brrmmmmmggggghhhhh! —interrumpía el quemador. 


			A la cuarta o quinta vez comprendimos que la única manera de ganar aquel juego era permanecer en silencio, disfrutar de la experiencia y dejar las conversaciones para más adelante, para cuando aquel dragón gritón e incontinente nos dejara en el suelo. Y en parte fue un acierto, porque el espectáculo ante nuestros ojos exigía de una contemplación más reflexiva. Por mi cabeza cruzó la idea de que lo que estaba haciendo el quemador era pedirnos, a su manera, que nos calláramos. En medio de aquellas reflexiones, a una altura de entre cincuenta y cien metros, el paisaje terrestre se amplió ante nuestros ojos. Las lujosas urbanizaciones de aquella zona del oeste de Madrid se manifestaron con su geometría perfecta. Las piscinas con sus múltiples formas y tonalidades, junto un grupo de pistas de tenis perfectamente alineadas, parecían componer un cuadro vanguardista. Los colores del otoño de los jardines le añadían un extra de belleza y un punto irreal, como si flotáramos por el reino inaccesible de los ricachones. Volvimos la vista atrás y vimos el coche que había trasladado la barquilla, diminuto ya en la distancia, y la red de carreteras que rodeaban la explanada y en las que yo me había perdido aquella mañana. Saqué mi libreta y anoté: 


			 


			«Eres el viento.» 


			 


			Puede parecer un exceso poético por mi parte, pero la expresión estaba justificada. Acudía a mi mente lo que había leído a tantos aeronautas de que en el globo no se notan las rachas de viento porque uno viaja dentro de la corriente como una partícula más, prácticamente estático. Estábamos a unos 400 metros de altura y no había habido ningún tipo de transición, era como si el cerebro echara en falta alguna sacudida o acelerón, el vértigo momentáneo de estar tan lejos del suelo. Tal vez, se me ocurrió, tenemos tan interiorizada la experiencia de despegar a bordo de una inmensa mole de metal, cuyas tripas rugen en el momento de levantarse de la pista, que la ausencia de movimiento y adrenalina nos resulta desconcertante. Como un shock por ausencia de shock. Aquello me trajo a la memoria mi primer vuelo, allá por 1990, cuando yo tenía catorce años. Tiempo antes de subir a mi primer avión, mi primera experiencia aérea había sido un vuelo en un ultraligero. En un viaje de intercambio con una familia francesa, en Angers, resultó que el padre de uno de los amigos de mi «anfitrión» era piloto y nos invitó a volar en aquel cacharro. Y aunque siempre he sido bastante miedoso, me apunté para que nadie notara que era un cobarde. El viejo clásico del arrojo por la vergüenza. Recuerdo perfectamente el traqueteo descontrolado del aparato por el camino pedregoso antes de levantarse de tierra y las risas que se echó el piloto a mi costa cuando, ya entre las nubes, se paró el motor y simuló que estábamos en problemas. A pesar del susto, la experiencia de ver los campos verdes y las vacas desde la altura, con la nariz congelada y el estómago encogido, me dejó un grato recuerdo. 


			Treinta años después, suspendidos a 400 metros, monsieur Delgado, monsieur Viñas y yo viajábamos con el viento hacia el oeste en la barquilla, y a mí me asaltó una sensación de indecible placidez. Sentía una tranquilidad y una paz que no había experimentado en muchos meses. Me pareció que uno de los personajes de Verne tenía toda la razón al decir que volar en globo era como «un sueño en una hamaca»125 y me di cuenta de que aquella tranquilidad podía ser adictiva. Quizá contribuía el hecho de que estábamos inmersos en una crisis sanitaria y social sin precedentes. «Escapábamos» de la pandemia, se me ocurrió, como los parisinos que burlaron el cerco alemán de 1870 deslizándose fuera de la ciudad en sus globos, abriendo en el cielo un camino de esperanza. Pero nosotros no podíamos ir muy lejos y, como los protagonistas de las hazañas parisinas, también estábamos a merced del viento. 


			Una de las ideas románticas asociadas al vuelo en globo es que uno sabe dónde despega, pero nunca dónde va a tomar tierra. En este tipo de vuelos turísticos se elige una zona de corrientes estables, con buenas condiciones, y se sigue siempre más o menos la misma ruta. El ayudante de Hugo nos seguiría en coche y ambos se comunicarían por walkie-talkie el lugar del aterrizaje. Cero sorpresas. Pero los aeronautas pioneros se encontraron una y otra vez con el problema de la «dirección» del globo, que tan presente estuvo en las novelas de Verne. Por eso es llamativo que se haya perpetuado el mito de que hay trayectos en globo en La vuelta al mundo en ochenta días. Entre rugido y rugido del dragón, monsieur Delgado acertó a contarme que el mito procede de la película de 1956, protagonizada por Cantinflas y David Niven, donde sí había algunos tramos en aerostato, aunque nunca estuvieron en el libro original. Verne era perfectamente consciente de que el globo es el medio de transporte menos deseable si uno tiene prisa por llegar a un lugar concreto. De haber embarcado en globo, Phileas Fogg habría perdido sin duda la apuesta. Nosotros habíamos empezado a descender cuando uno de nuestros acompañantes preguntó a Hugo hasta qué altura había ascendido él y nos contó que en una ocasión había subido por encima de los 5.000 metros, pero que en este tipo de vuelos la altura está limitada a 700 metros, por la seguridad de los pasajeros y por el intenso tráfico aéreo de la capital. También se realizaban los vuelos a primerísima hora de la mañana para evitar las corrientes térmicas y las temperaturas altas. «El globo necesita contraste, una mañana fría es ideal para volar —nos explicó—. Si el aire caliente de dentro del globo contrasta con el exterior, nos elevamos. Si fuera del globo el aire está igual de caliente, no hay diferencia de densidad y tenemos un problema». 


			A medida que descendíamos comenzamos a escuchar un ruido sordo en la distancia, cada vez más intenso. Pronto identificamos la gran autopista que entraba en la ciudad y cuyo runrún envolvente se extendía por el cielo. Yo había escrito en el pasado sobre el impacto que provoca el ruido de las grandes carreteras en los ecosistemas, pero ahora lo estaba comprobando en directo. Al pasar por encima, la autopista nos sacudió como un inmenso altavoz serpenteante, una cortina sonora que se levantaba hacia arriba y se expandía como una presencia física. «Al cruzar una autopista por el aire —anoté— te atropella el ruido de los coches.» Al otro lado nos esperaba el parque regional del curso medio del río Guadarrama, a cuyas encinas nos fuimos aproximando lentamente con alivio, dejando atrás el estruendo de la carretera. El contraste hizo que bajar hasta las copas de los árboles fuera como sumergirse en un mundo de silencio y prístino, donde los humanos, según nos informó Hugo, no podían pisar. Nosotros íbamos unos metros por encima del terreno como observadores privilegiados, localizando las huellas de los corzos, jabalíes y los conejos sobre la tierra, las pruebas de que allí había un vergel de vida ajena a la actividad de las personas. Como los protagonistas de Cinco semanas en globo, que sobrevuelan África viendo los cocodrilos y los hipopótamos desde la protección de la barquilla, contemplábamos ahora el despertar de la dehesa en la mañana fría. Me acordé de las palabras del doctor Samuel Fergusson, antes de partir en su aventura, acerca del poder que le daba el globo para sortear obstáculos: 


			 


			Si tengo demasiado calor, subo; si tengo frío, bajo; si encuentro una montaña, la salvo; si un precipicio, lo paso; si un río, lo atravieso; si una tempestad, la domino; si un torrente, lo cruzo como un pájaro. Avanzo sin cansarme, me detengo sin necesidad de reposo. Me cierno sobre ciudades desconocidas. Vuelo con la rapidez del huracán, tan pronto por las regiones más elevadas de la atmósfera como a cien pasos de tierra, y la costa africana se abre ante mis ojos en el gran atlas del mundo.126 


			 


			En nuestro silencioso paseo matutino, pasamos por encima de un jabalí muerto y de una inmensa higuera solitaria que, con la caída de las hojas, había formado una especie de isla amarilla a su alrededor, como un templo antiguo y misterioso. Un poco más allá descubrimos que teníamos un grupo de testigos, cuatro caballos —dos blancos y dos marrones— que miraban al globo sin perderlo de vista en ningún momento, intrigados por aquel intruso que alteraba su soledad diaria. De vez en cuando el quemador seguía bramando, y quizá el globo les parecía una bestia furiosa que venía del cielo con siniestras intenciones. Al descender, pasamos tan cerca de los árboles que monsieur Delgado tuvo los reflejos de estirar la mano y atrapar una bellota. «¡Guau!», le dije. No debía de haber mucha gente que tuviera una bellota recolectada en globo. Si un día la plantaba, bromeamos, quizá diera lugar a una encina especial, como en el cuento de Jack y las habichuelas, pero con bellotas aerostáticas y mágicas, capaces de ascender a los cielos. 


			Al alcanzar las inmediaciones del parque nos cruzamos con paseantes que miraban curiosos hacia arriba. Instintivamente, saqué el brazo de la barquilla y los saludé con el entusiasmo de un niño pequeño. Me parecía tan cortés como cruzarse con alguien en el campo y dar los buenos días. Los paseantes, dos parejas que iban con sus perros, respondieron al saludo. También lo hicieron los obreros que trabajaban en una obra cercana, pues era un jueves laborable. Y una pareja de ancianos que estaban sentados en un banco, en la lejanía. Aquella relación entre los aeronautas y los paseantes se remontaba muy atrás, a los principios de la aerostación, cuando los parisinos seguían el globo de Charles «como un niño que persigue a una mariposa». «¿Qué pensarán de nosotros, viéndonos volar por el aire?», se había preguntado Joe, el criado de Fergusson, al cruzarse con los primeros africanos en la travesía relatada por Verne. Me gusta imaginar un hilo de comunicación invisible entre el habitante de la barquilla y los terrestres. Yo había estado muchas veces abajo y había mirado al globo con admiración y anhelo, preguntándome qué increíbles vistas estarían contemplando los desconocidos viajeros. Y también había saludado a sus gestos, como si el vuelo convirtiera la atmósfera en un amable vecindario. Quizá todo el mundo, pensé, se sintiera próximo a un ser humano que está haciendo algo tan extraordinario como volar por los aires. Quizá aeronauta y paseante experimentaban una espontánea hermandad. 


			Cuando Julio Verne publicó Cinco semanas en globo, en 1863, el francés ya manejaba sus habilidades narrativas con maestría y conocía el universo de la exploración aeronáutica al dedillo. Sin embargo, no había montado en globo en su vida ni lo haría hasta diez años después, en un único y último vuelo, a pesar de que escribió profusamente sobre viajes aéreos y los describió con gran detalle. Esto me producía un vago consuelo, pues —salvando las distancias— yo también estaba haciendo el proceso al revés: primero había escrito sobre los primeros aeronautas y estaba viviendo la experiencia a posteriori. La primera aproximación de Verne al tema de los globos fue un relato corto que escribió en 1851, cuando tenía apenas veintitrés años. En aquella fecha habían pasado ya sesenta y ocho años desde el primer vuelo de los Montgolfier y el vuelo aerostático estaba en pleno apogeo, convertido casi más en una atracción turística que en un medio de exploración, pero Verne conocía bien la historia de los primeros aeronautas y, como sería frecuente en su trayectoria posterior, se basó en hechos reales para construir una historia emocionante. Aquel primer relato, titulado Un drama en los aires, contaba la historia en primera persona de un aeronauta que se veía asaltado súbitamente por un polizón, que se subía a la barquilla y le acompañaba el resto del vuelo con siniestras intenciones. «Cuando me levanté, me encontré cara a cara con un viajero imprevisto», describe el protagonista al inicio. Y, un rato después, el intruso se justificaba: «No podía pagarme el viaje, tenía que subir por sorpresa». 


			La escena está basada en un hecho real sucedido durante el tercer vuelo tripulado en globo de la historia, hoy enterrado en los anales del olvido, que tuvo lugar el 19 de enero de 1784 en Lyon. Después del éxito de los dos primeros vuelos sobre París, Joseph Montgolfier quiso llevar la apuesta más lejos y se propuso construir un gran globo para varios pasajeros que pudiera cubrir grandes distancias y hacer trayectos como el de Lyon a París. Con la ayuda de la financiación popular y un taller local de 150 sastres, los hermanos Montgolfier construyeron el mayor globo hasta la fecha, una mongolfiera de siete toneladas con capacidad de trasladar a siete personas a la que llamaron La Flesselle. El día del despegue, a los pasajeros del globo, entre los que estaban los propios Joseph Montgolfier y Pilâtre de Rozier, se sumó de improviso un intruso, el señor Fontaine de Lyon, quien había participado activamente en la construcción del globo pero no estaba invitado a volar. Para evitar un desastre mayor, los otros distinguidos aeronautas le hicieron sitio y soltaron más lastre del previsto. Despegaron sobre la ciudad para desplomarse doce minutos después a escasos cien metros del punto de partida. Según las crónicas, hubo contusiones y dientes rotos, pero aquella vez no murió nadie a pesar de la aparatosa caída. 


			En aquel relato aeronáutico, Verne menciona esta anécdota como fuente de inspiración y aprovecha los diálogos de los protagonistas para repasar la historia de los primeros vuelos. El polizón relata las ascensiones de 1783 en globos de aire caliente y gas y otros hitos e incluso aborda el tema que sería una obsesión en el resto de la obra de Verne: el de la imposibilidad de controlar la dirección de los globos. «¡Yo, señor, he descubierto el único medio de dirigir los globos, y ninguna academia ha venido en mi ayuda, ninguna ciudad ha cubierto mis listas de suscripción, ningún gobierno ha querido escucharme!», exclama el polizón, que cada vez tiene una actitud más inquietante. A partir de ese momento, Verne va construyendo un relato de terror psicológico, pues el intruso se pone a repasar el historial de muertes producidas en globo, mientras insiste en que tienen que seguir yendo más arriba. 


			 


			Para igualar a esos grandes personajes hay que subir más alto que ellos en las profundidades celestes. ¡Acercarse al infinito es comprenderlo! 


			 


			Por boca del polizón, Verne recuerda la trágica muerte de Pilâtre de Rozier al intentar cruzar el canal de la Mancha. «De su globo a gas había colgado una montgolfiera de aire caliente —apunta—. Aquello era poner un hornillo debajo de un barril de pólvora.» También cita la accidentada travesía anterior de Jean Pierre Blanchard y John Jeffries en enero de 1785 cuando, sobrevolando el mismo canal, descubrieron que se iban abajo y empezaron a arrojar lastre hasta quitarse su propia ropa. Así, en paños menores, y a punto de caer al mar, Jeffries propuso dejar caer la barquilla y aferrarse al cordaje del globo para evitar la caída. «No dudo —le dice el intruso al protagonista en el relato de Verne— que en semejante circunstancia usted seguiría el ejemplo del doctor Jeffries», lo que parece una amenaza velada sobre el destino de ambos. Mientras ascienden, el polizón va poniendo al protagonista cada vez más nervioso y la tensión alcanza el clímax cuando le recuerda la terrible muerte de Sophie Blanchard, la primera aeronauta de la historia, esposa del intrépido Jean Pierre: 


			—¿Vio usted caer a la señora Blanchard? —me dijo—. Yo sí la vi. Sí, yo la vi. Estaba en el Tivoli el 6 de julio de 1819. 


			 


			A principios del siglo XIX, madame Blanchard se había convertido en toda una celebridad en Europa por sus exhibiciones aéreas. Suspendida en un pequeño globo de hidrógeno, Blanchard ascendía en una diminuta silla sujeta al aerostato y se elevaba vestida de blanco y rodeada de fuegos artificiales ante la vista de los asombrados espectadores, como un ángel que caminara por el cielo. Aquel día de 1819, la aeronauta despegó de los jardines de Tivoli, en París, pero algo salió terriblemente mal. Las luces de bengala que llevaba para el espectáculo hicieron arder el globo de hidrógeno y Sophie Blanchard se precipitó sobre un tejado. La muerte fue doblemente horrible, porque muchos testigos presenciaron cómo quedó viva, suspendida de los cables, y se la escuchó gritar «À moi! À moi!», pidiendo socorro. Pero, cuando las cuerdas se quemaron, la mujer se precipitó unos metros más abajo contra los adoquines. 


			«¡Todos los fantasmas de esa necrología pasaban ante mis ojos!», exclama el protagonista del relato verniano, quien acaba viendo cómo el intruso corta las cuerdas de la barquilla en un intento enloquecido de convertirlos a los dos en «mártires de la ciencia». El final recuerda vagamente a las historias de terror de Edgar Allan Poe, pero tiene ya el sabor de las grandes historias de Verne, quien en los siguientes años sobrevive a duras penas como periodista, en un París donde los globos aerostáticos son la gran atracción. En aquella época entabló una gran amistad con los Alejandro Dumas padre e hijo, con el escritor de viajes Jacques Arago (hermano de François) y leyó las historias de Poe sobre el viaje a la Luna en globo (1835) y el vuelo en globo sobre el Atlántico (1844), lo que sin duda influyó muchísimo en sus obras posteriores. Hacia 1860 sucedió un hecho determinante: conoció al fotógrafo y aeronauta Nadar, quien se había convertido en una celebridad en la ciudad por sus instantáneas tomadas desde las alturas, las primeras de la historia. Verne escribió un artículo sobre él en diciembre de 1863,127 a propósito de la construcción de Le Géant («El Gigante»), el mayor globo aerostático hasta el momento, un coloso de sesenta metros de altura y capacidad para 6.000 metros cúbicos de gas. Su barquilla era del tamaño de una casa pequeña y el aerostato podía levantar hasta cuatro toneladas y media de peso y trasladar a veinte pasajeros. El 4 de octubre de 1863, Le Géant despegó por primera vez desde el Campo de Marte con 13 pasajeros a bordo. Algunas fuentes citan erróneamente que Verne iba en aquel vuelo, pero lo que sucedió, según el especialista Volker Dehs, fue que Verne estaba en la lista de pasajeros y decidió borrarse de la aventura a última hora.128 Tal vez le asustó aquel armatoste, y con buen criterio, porque en su segundo vuelo Le Géant iba a tener un aparatoso accidente. 


			Fue con toda aquella información, y con todo lo que Nadar le había enseñado sobre aeronáutica, con lo que Verne reunió los ingredientes necesarios para componer la aventura de Cinco semanas en globo, en la que tres ingleses, el profesor Samuel Fergusson, su amigo cazador Dick Kennedy y su «fiel» criado Joe —un arquetipo de personaje dicharachero que repetiría en otras obras— parten de Zanzíbar para cruzar África empujados por los vientos alisios. Publicada en enero de 1863, este será el primer éxito sobre el que construirá el universo de historias que lo ha hecho inmortal. Los globos aparecerán en novelas posteriores, como en el arranque de La isla misteriosa, pero es en este libro donde Verne consagra el vuelo aerostático como un referente de la ficción, entreverado con tantos detalles históricos y realistas que algunos lectores de la época tomaron sus hechos por verídicos.129 La historia tiene todos los elementos para atrapar desde el principio: los protagonistas se pierden en el desierto, son arrastrados por un elefante, elevados por encima de las tormentas, atacados por caníbales nyam-nyam —las descripciones racistas que hace Verne chirrían al lector actual— y hasta identifican las fuentes del Nilo. Por no faltar no faltan ni las arenas movedizas. El relato es un canto a la superioridad del viaje por los aires frente a las penurias que supone el desplazamiento a pie y las referencias al tiempo que habría tardado una expedición similar si hubiera tenido que viajar por tierra son frecuentes. «Si tuviéramos que andar —explica Fergusson en un momento de la aventura—, nos arrastraríamos por un lodo insalubre.» 


			En este sentido, la novela es una prolongación tardía de la vieja disputa entre montañeros y aeronautas, entre el Humboldt del Chimborazo y el Gay-Lussac del mítico vuelo de 1804. Pero esta defensa de la superioridad aérea es un poco tramposa porque, debido a la imposibilidad de conducirlo en la dirección deseada, el globo solo fue una herramienta útil para la exploración cartográfica en la imaginación de Verne. Exceptuando algunas expediciones posteriores en territorio ártico, la mayoría con final trágico, el aerostato no estaba llamado a facilitar el descubrimiento de nuevos territorios en los mapas, ni para dar la vuelta al mundo, como ya hemos dicho. El propio Verne, que llegó a ser secretario de la Sociedad para el Fomento de la Locomoción Aérea utilizando Dispositivos más Pesados que el Aire, defendió en sus novelas posteriores que la conquista de los cielos vendría con el desarrollo de máquinas más pesadas, con motor, que pudieran viajar a su antojo por el cielo. «Los globos se hallan aún en el punto en el que se hallaban los buques antes de la invención del vapor —dice el doctor Fergusson en la ficción—. 6.000 años se ha tardado en idear las ruedas y las hélices; tenemos, pues, tiempo de esperar.» 


			Tuvieron que pasar diez años desde la publicación de aquel libro referente para los amantes de los viajes en globo para que Verne se subiera a uno. Irónicamente, lo hizo en un aerostato mucho más pequeño que Le Géant, pilotado por su amigo Eugène Godard y por mucho menos tiempo. La carta en la que contaba aquella experiencia se publicó en el Journal d’Amiens bajo el título «24 minutos en globo», en una clara referencia a las «cinco semanas» de sus aventureros, jugando con la idea de que, incluso para el gran Verne, las aventuras reales son a veces un triste remedo de las imaginarias. Mientras sobrevolábamos la dehesa en la vega del Guadarrama de Madrid, me di cuenta de que en aquella carta había algunos paralelismos con nuestro vuelo y con cualquier travesía en globo, pues la sensación de inmovilidad de la barquilla es universal y produce una profunda impresión en el viajero: 


			 


			En un globo, ningún movimiento, ni horizontal, ni vertical, es perceptible. El horizonte parece siempre mantenerse a la misma altura. Su radio se incrementa, eso es todo, mientras que la tierra, por debajo de la barquilla, se hunde como en un entierro. Al mismo tiempo, silencio absoluto, calma completa de la atmósfera, que solo es perturbada por los crujidos del mimbre que nos lleva.130 


			 


			El escritor francés voló en aquella única ocasión acompañado de su amigo Godard y del señor Deberly, «que hacía, como yo, su primera excursión aérea», explica en la carta. Aunque el Météore era un globo de hidrógeno, ellos también partieron muy temprano, a las 5:24 de la mañana, desde una explanada cerca de Amiens. Y, como en una imitación de la ficción, también se les unió un polizón inesperado a última hora: «El hijo de Eugène Godard, un intrépido chico de nueve años, que escaló la barquilla, y por el cual fue necesario sacrificar dos de los cuatro sacos de lastre», cuenta Verne. Al pasar por encima de las casas, el escritor se sorprendió del tamaño de las personas en la superficie, que deambulaban como «hormigas rojas y negras». Desde las alturas, Amiens le parecía una llanura sobre la que alguien había vaciado «una caja de juguetes» y las villas de alrededor le recordaban a «montones de piedras». Los cuatro ocupantes del Météore no cruzaron ninguna autopista, como nosotros, pero antes de descender sí pasaron junto a la chimenea de una fábrica y sobre las aguas de un pantano en el que «el globo se reflejaba, por una especie de espejismo». 


			Después de pasar por encima de la silenciosa dehesa y de algunos paseantes matutinos, nosotros también emprendimos el descenso. Nuestro piloto localizó un terreno despejado donde calculó que habría menos barro, y nos mandó tomar la posición ensayada en el despegue. Todos agachados y bien sujetos y colocados de espaldas a la dirección del impacto. No se me ocurre una posición menos heroica. Sentimos un primer golpe seco, unos segundos de arrastre y otros dos golpes secos. Monsieur Viñas, con experiencia en otros dos vuelos, juzgó que había sido un buen aterrizaje. Yo quedé con una sensación entre la alegría, por haber vivido un momento de felicidad, y la tristeza porque se acabara tan pronto. Me sentí como un niño al que le han arrebatado su juguete y empecé a pensar en cuándo repetir la experiencia. Habían pasado cincuenta minutos y habíamos recorrido siete kilómetros de distancia. Mi sensación la había descrito mucho mejor que yo el gran Julio Verne al final de aquella carta de 1873 sobre su primer y único vuelo. Volar en globo, escribió, «no es propiamente un viaje, ¡es algo así como un sueño, pero un sueño siempre muy corto!». 
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			Turbulencias 


			 


			Donde giran los vientos 


			
				Estás en la ruta de la tormenta y eres parte de ella. Eres una mota de polvo humana, sacudida arriba y abajo, arriba y abajo.1 

				 

				WILLIAM RANKIN 

			

			
	 


 	
	 

			 


			Un vals sobre Königsberg 


			 


			Cuando empezó a soplar con toda su furia, el viento no solo parecía arrancar las palabras, sino también la propia respiración. Hacia las tres de la madrugada, en la más completa oscuridad, los marineros del HMS Association sintieron que una poderosa fuerza invisible empujaba su barco y sembraba el caos a bordo. El navío de la Royal Navy, con cincuenta metros de eslora, noventa cañones y una tripulación de ochocientos hombres, salió despedido como un barquito de papel por la fuerza del viento. La tormenta arrancó su ancla y lo lanzó a la deriva contra un peligroso banco de arena conocido como Galloper, en el que estuvo a punto de encallar. El vendaval levantaba el agua con tal violencia que las enormes olas inundaron la cubierta y casi lo hicieron zozobrar por uno de sus costados. El sonido del mar era atronador y los marineros apenas podían comunicarse entre sí. «Tan pronto como las pronunciaban, las palabras eran arrastradas lejos por el viento, de manera que aunque quienes estaban sobre la cubierta se gritaban unos a otros, a menudo no podían distinguir lo que decían; y cuando abrían sus bocas, casi les arrebataba el aliento», describió uno de los supervivientes. Después de horas de luchar contra la tormenta, la tripulación, comandada por el veterano almirante Stafford Fairborne, pudo contemplar a la luz del día que el barco había quedado completamente desarbolado y que la furia del mar no cesaba. «Vimos claramente cómo el viento pasaba por encima del agua y, como si hubiera sido arena, la elevaba por el aire, que para entonces se había tornado tan espeso y sombrío que la luz del día, que debería haber sido reconfortante para nosotros, tenía una apariencia espantosa.»2 


			Sin capacidad para maniobrar, el HMS Association fue arrastrado hacia el mar del Norte hasta alcanzar, varias semanas después, el puerto de Gotemburgo, en Suecia, a 1.200 kilómetros de distancia de la desembocadura del Támesis, de donde había partido. En la agonizante travesía, para la que no tenían suministros, murieron veintiocho marineros y en Inglaterra no tuvieron noticias de su destino hasta un mes después de la tempestad. Aquella era la historia de uno de los centenares de barcos que la tormenta del 7 de diciembre de 1703 sacó de sus puertos en la costa sur de Inglaterra y dispersó por todo el océano. Y no fue el que corrió la peor suerte. Solo en los bancales de arena de Goodwin se calcula que murieron más de 1.000 hombres y algunas estimaciones hablan de más de 8.000 marineros muertos durante aquella fatídica noche. Entre ellos, los 387 fallecidos a bordo del Restoration, los 220 del Nortumberland o los 206 ahogados en el Sterling Castle.3 Muchas embarcaciones de menor tamaño que estaban en el Támesis fueron destrozadas o amontonadas unas sobre otras en las orillas del río, tal y como describió Daniel Defoe en su reporte titulado «La tormenta». En aquel documento, considerado hoy como el primer trabajo periodístico de la historia, Defoe recogió centenares de testimonios sobre la que él definió como «la más violenta tempestad que el mundo ha visto alguna vez»: 


			 


			Ninguna tormenta desde el Diluvio Universal fue como esta, ni en su violencia ni en su duración, y debo confirmar que tampoco en su singular y prodigiosa extensión. 


			 


			Tierra adentro aquella pesadilla de destrucción no fue muy diferente. El viento arrancó miles de árboles de cuajo y derribó chimeneas y campanarios. Las tejas y los escombros volaban de un lado a otro convertidos en proyectiles y mataron a decenas de personas en la oscuridad de la luna nueva. Miles de casas fueron destruidas, más de cuatrocientos molinos volaron en pedazos y la mayoría de los graneros saltaron por los aires junto con su contenido. «El agua del río Támesis, y en otros lugares, era elevada por los aires de una manera muy extraña», describió Defoe. «Las aves, cuando intentaban volar, eran golpeadas contra el suelo por la violencia del viento», al igual que muchas personas a las que la tormenta arrastraba como peleles. «Un hombre», relata, fue levantado por el aire «al menos cinco metros». La mayoría de los que tuvieron la mala suerte de morir por los embates del viento, fueron aplastados por las chimeneas y edificios que caían y quedaron enterrados bajo sus escombros. La tormenta comenzó a soplar con fuerza a partir de las dos de la madrugada y se prolongó hasta el amanecer, pero fue entre las 5:00 y las 6:30 cuando sus efectos fueron más destructivos. «Su furia fue tal durante aquella hora y media, que si no hubiera amainado cuando lo hizo, nada podría haber resistido su violencia mucho más tiempo», sentenció Defoe. 


			Por los hechos que describieron los testigos y los daños que provocó, hoy sabemos que aquella tormenta de 1703 en Inglaterra fue un ciclón extratropical que equivaldría a un huracán de categoría 2. Cuando echaba la vista atrás, Defoe no encontraba referencias de tormentas tan violentas en la historia de las islas británicas y acudían a su mente los «huracanes de Barbados», las tormentas en Virginia y Nueva Inglaterra o los terribles vientos de Cabo Norte. La palabra huracán, que los españoles se habían traído de sus viajes a América a partir del término jurakán, que usaban los nativos para referirse a los ciclones tropicales, les quedaba lejos, pero ya era de uso común. Doscientos años después, las tormentas seguían teniendo un trasfondo tan oscuro y mitológico como aquellas diosas de brazos en espiral que temían los taínos que recibieron a Colón. Las tempestades eran todavía un fenómeno impredecible y parecían guiadas por fuerzas sobrenaturales. Hasta el punto de que Defoe atribuyó aquella horrible tempestad de 1703 a una venganza de Dios contra los ingleses por enfrentarse a los católicos en la guerra de Sucesión española. 


			A principios del siglo XVIII, el cielo estaba lleno de incógnitas. Se sabía que los temporales llegaban siempre de determinadas latitudes, que el viento cambiaba de dirección a lo largo del año, pero lo que ocurriría después de ver aparecer las nubes negras en el horizonte era muy difícil de anticipar. Desde la antigüedad se habían observado comportamientos de los animales que precedían a las tormentas y en la sabiduría popular se interpretaban como señales de mal tiempo: si el aire se hacía repentinamente tan liviano como para que las aves no pudieran sostener el vuelo, si las vacas se tumbaban en el prado o las ranas se ponían a croar, tocaba prepararse para el aguacero. El gran misterio era el origen de los vientos en sí mismo. En su libro, Defoe se remitía a las enseñanzas de Aristóteles y a las reflexiones de su contemporáneo, René Descartes, pero aún no estaba claro lo que era el propio aire, advertía, o si el viento era fruto de «una dilatación después de una contracción y una extensión violenta» como sucedía con las explosiones de pólvora. Lo que parecía evidente era que el viento se originaba por «las influencias del sol sobre la materia vaporosa», «que al dilatarse se ve obligada a buscar más espacio que antes y hace volar a las partículas que tiene delante de sí». 


			En aquel momento se adivinaban dos posibles causas principales de la formación de los vientos. La primera era la influencia del Sol sobre las masas de aire, y la segunda, el efecto de la propia rotación de la Tierra al arrastrar consigo la atmósfera en su giro. Aquellos vientos alisios que soplaban suavemente hacia el oeste y que habían llevado a Colón a su destino —sorteando los huracanes en un golpe de fortuna que cambió la historia—4 parecían indicar que la dirección en que se movía el planeta tenía que ver con la dirección del viento. Uno de los primeros en plantear aquella hipótesis fue Galileo Galilei, quien llegó a la conclusión de que los alisios eran la consecuencia de que la atmósfera no era capaz de seguir a la Tierra en su giro y se quedaba ligeramente «retrasada». En su Tratado de las Mareas, de 1616, Galileo sostenía que el aire, «como un cuerpo tenue y fluido no firmemente pegado a la Tierra, parece que no necesita obedecer su movimiento»5 y en su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, de 1632, añadía que no parecía posible que las nubes «puedan seguir la velocidad de esta, pues nos parecería que se movían velocísimamente hacia occidente».6 Si la Tierra giraba más deprisa en el ecuador, argumentaba Galileo, la atmósfera se retrasaba y el viento en las latitudes bajas soplaba hacia el oeste, mientras que en las latitudes medias sucedía lo contrario: la Tierra giraba más despacio y las masas de aire y agua se adelantaban, lo que explicaba los vientos hacia el este. Si uno imaginaba el globo terrestre girando hacia el este como algo separado de su atmósfera, la idea de que el viento y los sistemas nubosos se mueven por una especie de inercia era bastante intuitiva. Pero aunque el movimiento de rotación juega un papel en todo este asunto, hoy sabemos que la idea de Galileo era esencialmente errónea. 


			Sobre el efecto del sol en las grandes masas de aire del planeta, la aportación más valiosa la hizo el astrónomo Edmund Halley, al que hoy recordamos por los cálculos sobre la trayectoria del cometa que lleva su nombre, aunque hizo muchos otros hallazgos fascinantes para la ciencia de la época. En 1676, por ejemplo, Halley emprendió una aventura maravillosa e inédita: viajó hasta la remota isla de Santa Helena, en mitad del Atlántico Sur, para observar cada noche el cielo nocturno y catalogar las estrellas del cielo austral. Permaneció allí más de un año, tiempo en el que identificó 341 astros y despertó en él un súbito interés por la meteorología, en parte porque en muchas jornadas se encontró con que las nubes le impedían hacer sus observaciones. A partir de la información que le suministraron algunos navegantes y sus propios datos, Halley publicó diez años después un tratado sobre los vientos alisios7 acompañado de un mapa en el que representaba la dirección en la que soplaban habitualmente los vientos en cada región del planeta. Aquella era la primera vez en la que alguien planteaba la existencia de una circulación global y en la que se pensaba en el clima desde una perspectiva planetaria. Al mismo tiempo, Halley acababa de inventar una forma de representación visual de los vientos, con pequeñas líneas y flechitas distribuidas a lo largo del mapa, cuya esencia ha perdurado hasta nuestros días. 
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				El mapa de los vientos dibujado por Edmund Halley en 1686. 

			


			 


			Lo que se apreciaba con claridad en el mapa de los vientos de Halley era que las corrientes se desviaban hacia el oeste a medida que se aproximaban al ecuador. «¿Por qué estos vientos son perpetuamente del este en el Atlántico y el mar Etiópico, como también lo son en el océano Pacífico, entre las latitudes de 30 grados norte y sur? —se preguntaba—. ¿Por qué no se extienden dichos vientos más allá de los 30 grados?»8 La hipótesis de Halley era que la radiación solar producía un movimiento constante de la atmósfera como consecuencia de que el Sol calienta el aire de la parte diurna del planeta, con lo cual se hace más ligero y tiende a elevarse, mientras que el aire de la zona oscura de la Tierra se enfría y se hace más pesado. Estos desequilibrios entre la zona diurna y nocturna explicaban, a su juicio, que se generasen los vientos que tienden a seguir el movimiento diurno del Sol de este a oeste, que luego serían bautizados como los «alisios». «De tal manera se forma un viento general del este, que se imprime a todo el aire de un vasto océano, con las partes impeliéndose unas a otras, para mantener el movimiento hasta el próximo regreso del sol»,9 escribió Halley. En un planeta estático, en el que no hubiera día o noche y en el que no se diera, por tanto, esa distribución desigual del calor sobre la superficie, no habrían existido vientos, argumentó. Sus cálculos también llevaban a Halley a rechazar la idea de Galileo de que la causa de los vientos era que la atmósfera quedaba ligeramente rezagada respecto al movimiento de la masa terrestre. De ser así, argumentaba, no existirían las grandes zonas de calmas en los océanos tan temidas por los marineros y conocidas como la «latitud de los caballos». En esta zona, situada alrededor de los 30 grados de latitud, el océano podía estar en absoluta calma durante semanas, la mayor pesadilla de los navegantes que se dirigían al nuevo continente. 


			Aquella concepción visual y global de los fenómenos atmosféricos que recogía el mapa de Edmund Halley era la semilla de lo que siglos después sería la representación cartográfica del tiempo meteorológico. Su espíritu quedó medio apagado durante un tiempo hasta que Alexander von Humboldt lo recuperó con todo su esplendor en un trabajo de 1817 titulado «Sobre las líneas isotermas y la distribución del calor en el globo».10 Habían pasado quince años desde la subida del alemán al Chimborazo y la publicación de su famosa Naturgemälde, la ilustración en la que había representado una sección transversal del volcán. En aquellos esquemas de la naturaleza Humboldt había trazado líneas que marcaban la altitud, donde anotaba datos de temperatura y presión o señalizaba las zonas en las que crecían diferentes especies de plantas. También había trazado innumerables mapas con sus mediciones del campo magnético, muchas de ellas realizadas junto a Gay-Lussac, y había perfeccionado el arte de la representación visual de los datos. Con todos aquellos ingredientes, el cóctel para crear un nuevo concepto estaba servido. «Como los fenómenos de la geografía, las plantas y en general la distribución de los seres organizados, dependen del conocimiento de las tres coordenadas de latitud, longitud y altura, he tenido que ocuparme, durante varios años de la evaluación de las temperaturas atmosféricas exactas»,11 anunciaba Humboldt en su tratado. Gracias a los datos que había recogido él mismo en sus viajes y los que habían recopilado los observadores de la Sociedad Meteorológica Palatina en Mannheim y la Sociedad Real de Medicina en París, diseñó un diagrama en el que representó las líneas que unían los puntos de igual temperatura, a las que llamó isotermas (de iso-, «igual», y -termo, «temperatura»). 


			La idea rompedora que representaba aquel esquema de las isotermas era que, pese a lo que podría haberse imaginado, las líneas de temperatura no se distribuían uniformemente por el planeta ni se correspondían con las de la latitud, puesto que los accidentes geográficos y la situación de los continentes determinaban las condiciones climáticas. Igual que Halley había predicho que en un planeta sin día y noche no soplarían vientos como los terrestres, Humboldt predecía que un planeta completamente liso y homogéneo habría presentado líneas isotermas muy distintas. «Si la superficie de un planeta formara una curva regular, y estuviera compuesta de las mismas capas homogéneas de líquido o de piedra, todas con el mismo color, la misma densidad, la misma capacidad de absorción de los rayos solares y la misma capacidad de reflejar radiación hacia el espacio —escribió—, entonces todas sus isotermas serían paralelas al ecuador.»12 
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				El primer esquema de las líneas isotermas (de igual temperatura) en distintos lugares del globo publicado por Alexander von Humboldt en 1817. 

			


			 


			Su idea apareció inicialmente dentro del artículo como un diagrama muy esquemático y sin referencias geográficas, a la espera de tener más y mejores datos. El concepto de isotermas no se popularizó hasta un tiempo después, cuando en 1823 el estadounidense William Woodbridge publicó el primer mapa global de isotermas «dibujado a partir de las explicaciones de Humboldt» y otros como el alemán Heinrich Berghaus incluyeron sus versiones en distintos atlas.13 También Humboldt fue mejorando aquellos mapas de isotermas a medida que aumentaba el número de observaciones recogidas en distintos lugares del mundo. En 1817, había empezado con datos de 58 localizaciones y para 1844, ya tenía más de 300. El mayor esfuerzo en este campo lo realizó un poco después su colega Heinrich Wilhelm Dove, director del Instituto Meteorológico de Prusia, quien en 1852 publicó un mapa global de temperatura con los datos de más de 1.500 estaciones de todo el mundo.14 Las temperaturas aparecían, además, organizadas por meses, lo que le permitió sacar conclusiones mucho más ambiciosas sobre el clima en las distintas regiones y la dirección en que soplaban los vientos. 
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				En 1823 William Woodbridge publicó el primer mapa global de isotermas «dibujado a partir de las explicaciones de Humboldt». 

			


			 


			A partir de una serie de observaciones del barómetro tomadas entre el 25 de septiembre y el 6 de octubre de 1826 en la ciudad de Königsberg, Dove encontró una relación entre las lecturas de presión atmosférica, la temperatura y la dirección del viento y describió los principios de la que sería conocida como Drehungsgesetz o ley de giro. De acuerdo con sus mediciones, los vientos de Europa eran generados por sistemas que giraban en espiral y que se movían condicionados por las temperaturas que podía observar en las isotermas. Dove imaginaba parcelas de aire que se iban empujando sucesivamente y adquirían una ligera desviación hacia el oeste si provenían del norte y hacia el este si venían del sur. De esta forma identificó dos corrientes, una templada procedente del suroeste y una fría que procedía del noreste, a partir de sus anotaciones. En ellas, el barómetro y la temperatura iban variando sucesivamente hasta completar un giro de 360 grados alrededor de Königsberg, como si las masas de aire caliente y fría estuvieran bailando un vals en los cielos a lo largo de semanas y meses. Y todo estaba condicionado por la rotación de la Tierra, lo que le llevaba a hacer una predicción fabulosa y sorprendente: los sistemas atmosféricos giraban en un sentido en el hemisferio norte y en el contrario en el hemisferio sur. 


			Hacia 1835, la autoridad de Dove en materia meteorológica era ya indiscutible entre sus colegas europeos y sus publicaciones eran una referencia para entender la física de la atmósfera. Su ley de giro alcanzó tal preeminencia que sepultó aportaciones anteriores, como la del filósofo Immanuel Kant, quien había anticipado casi un siglo antes y en la misma ciudad de Königsberg, los efectos que produciría la rotación terrestre en la dirección de los vientos. Dove aseguró unos años más tarde que no había conocido aquellas observaciones realizadas por Kant entre 1756 y 1796 hasta después de establecer su Drehungsgesetz y mostró un punto de soberbia cuando, en uno de sus trabajos publicado en 1835, aseguró que por extraño que pareciera «desde 1685, año en que Halley publicó su teoría de los vientos alisios», no se había dado «ni un solo paso»15 hacia la solución general de la cuestión de la dirección de los vientos. Aquel artículo se tradujo al inglés y se publicó dos años después en la revista Philosophical Magazine,16 donde llamó la atención de uno de los científicos más destacados de la época, quien escribió una carta al editor en la que reprochaba a Dove su arrogancia: 


			 


			Querido amigo: 


			Yo publiqué una teoría sobre los vientos alisios como la que el señor Dove ha publicado. Fue hace cuarenta y cuatro años, como puede verse en mi «Meteorología», 1793 y 1834. [Esta teoría] fue primero publicada por el señor G. Hadley en 1735, como pude saber después. Es asombroso descubrir cómo la verdadera teoría debería haberse conocido hace tanto tiempo. 


			JOHN DALTON17 


			 


			Como destacó el meteorólogo sueco Anders O. Persson, aquella nota pasivo-agresiva del gran John Dalton iba a producir una curiosa carambola: el trabajo del inglés George Hadley iba a ser conocido en su propio país con retraso y gracias a la labor de un alemán, puesto que a partir de aquel momento Dove comenzó a citar los trabajos de Hadley y le colocó en el lugar de la historia que merecía.18 Aquel abogado inglés no había sido precisamente un desconocido, pero por alguna razón —a menudo porque se le confundía por la similitud de su nombre con el propio Halley— su trabajo había quedado en el olvido.* George Hadley había sido el responsable de las observaciones meteorológicas de la Royal Society durante varios años y fue en aquel período cuando publicó un estudio sobre los vientos alisios que profundizaba y ampliaba las ideas sobre los vientos globales que había puesto Halley sobre la mesa. En su artículo de 1735, titulado «Sobre la causa de los vientos alisios generales»,19 Hadley trataba de explicar por qué los vientos soplaban del este a medida que se acercaban al ecuador y adelantaba por primera vez la idea de que la rotación de la Tierra introducía un cambio de dirección en los vientos pero, a diferencia de Halley, identificaba como causa principal el calentamiento que el sol producía en la atmósfera durante el período diurno. 
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				Circulación de los vientos globales según la explicación de George Hadley. Reconstrucción a partir de la interpretación de Edward N. Lorenz en 1967. 

			


			 


			Después de la intervención de Dalton, aquellas ideas pasaron a ser conocidas como principio de Dove-Hadley y durante un tiempo sirvieron para explicar por qué una combinación del movimiento terrestre y las diferencias de presión provocaba que los vientos tomaran determinadas direcciones. Entre las ideas que exponía Hadley en su artículo había otra aportación novedosa que quedaría para la posteridad. El inglés supo ver que el hecho de que el sol calentara con más intensidad el aire del ecuador hacía que las masas de aire se elevaran y circularan por la parte superior de la atmósfera para volver a descender en los trópicos, formando una especie de circuito cerrado. 


			 


			El aire enrarecido por el calor del sol en las zonas ecuatoriales, tras moverse para dejar espacio para el aire de las zonas más frías, debe ascender hacia arriba desde la tierra y, como es un fluido, se dispersará más allá sobre el otro aire, y de esta forma su movimiento en las regiones superiores debe ser hacia el norte y sur del ecuador.20 


			 


			Al fenómeno que definía en aquel párrafo se lo conoce hoy día como «células de Hadley» y es una de las piezas clave para entender la circulación atmosférica, aunque aún quedaban otras muchas para completar el rompecabezas. Como se demostraría después, sus ideas sobre la rotación, al igual que las de Dove, no eran la solución correcta, sino solo una aproximación mejor que las anteriores. Su historia es un gran ejemplo de que cualquier relato sobre los avances científicos basado en nombres propios y descubrimientos puntuales es siempre una simplificación, pues los hallazgos suelen ser simultáneos, a menudo colectivos y siempre temporalmente válidos hasta la siguiente explicación. Las predicciones del prestigioso Dove, por ejemplo, serían puestas en duda por sus colegas escandinavos, ya que aquellos giros del viento solo se producían así en las latitudes cercanas a la ciudad de Königsberg, donde los sistemas atmosféricos son bastante predecibles. Las ideas de Hadley, Dalton, Dove y sus contemporáneos anticipaban que para comprender los fenómenos atmosféricos locales había que tener en cuenta la circulación de los vientos en todo el planeta, pero el sistema era demasiado complejo para entenderlo en aquel momento y aún no existían las herramientas para hacerlo. Podían intuir la causa por la que soplaban los vientos, pero aún les faltaba comprender cómo se formaban y hacia dónde se dirigían los monstruos atmosféricos que protagonizaban sus peores pesadillas. Faltaba por comprender la verdadera naturaleza de las tormentas. 


			
	 


 	
	 

			 


			La guerra de las tormentas 


			 


			Una mañana de 1831, dos extraños se encontraron en la cubierta de un barco de vapor que se dirigía de Nueva York a New Haven y aquel encuentro casual tuvo un pequeño papel en la historia de la meteorología. Los detalles los contó unos años después el único de los dos que entonces era conocido, el físico Denison Olmsted, profesor de matemáticas de la Universidad de Yale y autor de algunos hallazgos importantes en materia atmosférica y astronómica. El segundo protagonista del encuentro era un anónimo ingeniero naval que trabajaba en la construcción de barcos de vapor y que se acercó a Olmsted con interés. «Un desconocido me abordó y humildemente me pidió permiso para hacerme algunas preguntas sobre las observaciones que yo había publicado recientemente en la revista American Journal of Science sobre el tema de las tormentas de granizo —escribió el físico unos años después—. Enseguida me di cuenta de que aquella persona que me preguntaba tenía grandes conocimientos de meteorología. En el curso de la conversación, terminó contándome por casualidad su teoría sobre las leyes de las tormentas en el Atlántico, al tiempo que aportaba los hechos cruciales en los que se basaban sus conclusiones.»21 A Olmsted le pareció tan relevante lo que le contaba aquel extraño en la cubierta del barco que le animó a comunicárselo al mundo a través de un artículo científico, que se ofrecía a revisar para que fuera publicado. 


			Aquel desconocido se llamaba William Redfield y el artículo que se publicó unos meses después en el American Journal of Science bajo el título «Observaciones sobre las tormentas predominantes de la costa atlántica»22 recogía la cuestión justo donde la había dejado Benjamin Franklin. Pero mientras este había deducido la dirección en que viajaban aquellas perturbaciones atmosféricas tras tener referencias de su paso por Filadelfia y Boston, Redfield tuvo su momento de inspiración al ver los árboles derribados por otra tormenta. La gran tempestad de septiembre de 1821, un huracán de categoría 4 que azotó la costa este con vientos de más de 200 kilómetros por hora, desató tal furia que, según las crónicas, hizo que se confundieran «los cielos, la tierra y los mares»23 y provocó enormes destrozos en varias ciudades, incluida Nueva York. A Redfield aquel episodio lo pilló en mitad de su desgracia particular; en aquellas fechas murieron su segunda esposa y su hijo durante el parto y el ingeniero volvía a enviudar (un año antes había muerto su primera esposa y el último de sus tres hijos).24 Regresaba de casa de la familia de su segunda mujer por la zona occidental de Massachusetts, acompañado por su hijo mayor, cuando los estragos de la tormenta en aquellos bosques llamaron su atención. 


			 


			En Middletown, el lugar de residencia del señor Redfield, la tempestad comenzó por el sureste, tumbando los árboles hacia el noroeste; pero cuando llegó a la zona noroccidental de Connecticut, y las regiones vecinas de Massachusetts, le sorprendió descubrir que allí los árboles yacían en el suelo apuntando en la dirección opuesta. 


			 


			Con aquellas palabras describía Olmsted las observaciones tan interesantes que Redfield le había contado aquella mañana y que le habían inspirado su teoría. Lo que indicaban las huellas sobre aquel paisaje arrasado era que el viento había soplado con toda su violencia en direcciones distintas en dos zonas separadas por algo más de cien kilómetros. 


			 


			Cuando siguió con más detalle el curso y la dirección de los objetos tumbados por el viento, y al comparar los tiempos en que la tormenta había llegado a los diferentes lugares, se encendió en su mente la idea de que la tormenta era un torbellino que avanzaba hacia delante.25 


			 


			Aunque Dove había descrito la ley de giro en 1827, cuatro años después Redfield y otros meteorólogos estadounidenses aún no tenían noticias de su existencia, pero estaban sacando sus propias conclusiones en un entorno en el que las grandes tormentas eran mucho más frecuentes. La costa atlántica del continente americano, desde el Caribe hacia arriba, era de facto un gigantesco laboratorio meteorológico que ofrecía ocasiones constantes para observar la furia de los cielos. En su ensayo revolucionario de 1831, Redfield se remitía a su referencia más inmediata, que eran las observaciones realizadas por Franklin en 1743 con otra tempestad en la misma zona, pero aportaba sus propias ideas a partir de lo que él mismo había podido ver en 1821 y la información de otros muchos observadores. Tras cruzar las coordenadas espaciotemporales del paso del huracán, explicaba, las pruebas apuntaban claramente a que aquella tormenta había ascendido por la costa durante varias horas, y lo más relevante: «Se mostró en la forma de un gigantesco remolino». 


			Para Redfield las piezas encajaban y explicaban las observaciones que se habían hecho durante décadas en anteriores tormentas en las que los vientos cambiaban misteriosamente de dirección. Así, era frecuente que cuando pasaba un huracán, los habitantes de la región azotada por su destrucción relataran primero la llegada de un violento vendaval en una dirección, seguido de un breve período de calma y finalmente un viento que les golpeaba desde el lado contrario. «Esta circunstancia, entre otras, ha conducido a la conclusión errónea de la prevalencia de dos tormentas distintas» y a deducir «que estas dos tormentas supuestamente separadas estaban soplando constantemente una contra la otra»,26 escribió. 


			Como otros científicos antes que él, Redfield también trataba de comprender sus observaciones recurriendo a los fenómenos cotidianos que le rodeaban. Igual que Franklin había tratado de entender el movimiento de los sistemas atmosféricos observando el intercambio de flujos entre el aire caliente de su chimenea y el aire frío de su salón, Redfield trató de explicar aquella componente rotatoria de las tormentas mediante un sencillo experimento en un vaso con agua. Si uno le daba vueltas al líquido con una cucharilla, contaba, podía observar cómo «la superficie del fluido experimenta una depresión por la acción centrífuga, salvo en sus partes más exteriores, donde, debido únicamente a la resistencia que ofrecen las paredes del recipiente, subirá por encima de su nivel natural, y el fluido mostrará la apariencia de un remolino en miniatura».27 Aquella «tormenta en un vaso de agua», junto con todas las otras observaciones, le llevaron a elaborar una teoría sobre los huracanes que cambiaba por completo la perspectiva que se tenía hasta entonces de aquellos fenómenos y cuyas conclusiones Olmsted resumió en los siguientes puntos:28 


			 


			• Que todas las tormentas y huracanes son grandes remolinos en los que el aire sopla en círculos alrededor de un eje, ya sea este vertical o inclinado. 


			• Que el viento sopla dentro de estos sistemas en espiral y desciende en la parte exterior y asciende en la interior. 


			• Que esta dirección de giro es uniforme y se produce en diferentes direcciones a ambos lados del ecuador. 


			• Que la velocidad del viento aumenta desde la parte exterior hacia el centro de la tormenta. 


			• Que todo este cuerpo de aire que gira en espiral está avanzando a su vez hacia delante siguiendo determinadas trayectorias, que suelen ser las mismas en períodos concretos del año tanto en el Atlántico como en el mar de China. 


			• Que estas tormentas tienen no menos de 1.000 millas de diámetro y recorren al menos 3.000 millas en su avance, y se comportan de manera más uniforme sobre el mar que al alcanzar tierra firme. 


			• Que el barómetro bajaba bruscamente cuando el centro de la tormenta se acercaba, y volvía a subir a medida que se alejaba. 


			 


			Con todos aquellos argumentos y semejante acumulación de observaciones, habría sido lógico esperar un cierto consenso sobre la naturaleza giratoria de las tormentas. Pero las aguas no iban a permanecer calmadas. Aquel primer trabajo de Redfield iba a ser el inicio de una de las disputas científicas más intensas, y por momentos estrambótica, de la historia de la meteorología, una auténtica «guerra de las tormentas», cuyos detalles relata espléndidamente el británico Peter Moore en su libro The Weather Experiment (Vintage, 2015). El segundo protagonista de aquel enfrentamiento, llamado a convertirse en la némesis de Redfield en la siguiente década, apareció discretamente en escena solo cuatro años después. Se llamaba James Pollard Espy y era un brillante profesor de Filadelfia que se había interesado por varias materias atmosféricas. En 1835 publicó en la revista Transactions of the Geological Society of Pennsylvania un artículo en el que exponía su «Teoría de la lluvia, el granizo y las mangas de agua, deducida a partir del calor latente del vapor y el calor específico del aire atmosférico».29 Con aquellas aportaciones, Espy ponía la primera piedra de lo que sería su gran caballo de batalla. Sostenía que la principal característica de las tormentas no era su naturaleza rotatoria, sino el componente ascendente de estas, y que los vientos no giraban en espiral, sino hacia el centro, en dirección a la zona de bajas presiones, que es el motor de todo su movimiento. Las tormentas, según Espy, no giraban en espiral como decía Redfield, sino que tenían la forma de un vórtice en el que el aire viajaba hacia el centro y hacia arriba, como un sumidero atmosférico. 


			Los rifirrafes habían empezado un año antes a través de una nota anónima publicada en una de las revistas científicas más prestigiosas de la época, el Journal of the Franklin Institute. Bajo el epígrafe «Notas de un observador», el autor criticaba con dureza las afirmaciones de Redfield por contener «una elaborada colección de hechos», algunos de los cuales «tan anómalos e inconsistentes con las teorías recibidas —decía— que me resisto a poner mi total confianza en ellos».30 Pronto se hizo evidente que el autor de la nota anónima era Espy y, aunque en aquel rifirrafe no entraba en materia sobre el carácter giratorio de las tormentas, ya se preparaba el terreno para la polémica. 


			Nacido en Pensilvania, James Espy creció rodeado por la presencia abrumadora de Benjamin Franklin en las instituciones. Estudió en el Instituto Franklin, escribió en la revista del mismo instituto e incluso era miembro del Franklin Kite Club, un grupo que se reunía una vez a la semana para realizar experimentos con cometas. Y quizá fue allí donde empezó a fijar su atención en el efecto de las corrientes de aire ascendente. La personalidad de Espy, como se vería con el tiempo, era mucho más volátil e inflamable que la de Redfield y su aproximación a la meteorología fue algo diferente: no llegó a ella por su interés en las tormentas, sino por el estudio de la vieja cuestión de la naturaleza del vapor y el debate sobre cómo se sustentaban las gotitas que formaban las nubes en las alturas. Su ensayo sobre la lluvia y el granizo de 1835 comenzaba recogiendo conocimientos que se remontaban a los experimentos de Von Guericke dos siglos atrás. «Está demostrado que con una bomba de aire, el aire saturado de vapor es enrarecido de pronto y algo del vapor se condensa por la refrigeración que produce esa rarefacción»,31 escribió en el arranque. Espy estaba al corriente de las discusiones sobre las vesículas y el punto de rocío en las que aún se debatían sus colegas europeos y, lo más importante, había leído con atención los escritos de John Dalton, cuyas observaciones sobre la altura a la que se formaban las nubes y sus cálculos sobre el punto de rocío en la atmósfera le hicieron abrir los ojos sobre los procesos que tenían lugar en los cielos. 


			«Han pasado ya trece años desde que conocí los experimentos de Dalton con el vapor acuoso que existe en la atmósfera —escribió Espy en el arranque de su libro más importante en 1841—. Me sorprendió mucho uno de sus resultados, en concreto el hecho de que pudiera determinarse con gran precisión el peso de la cantidad de vapor que existe en cualquier momento en un espacio determinado».32 Pero en su opinión había algo que no acababa de encajar: si, como señalaban todos los sabios de la época, al llegar a determinada altura y cruzar el límite en el que el aire alcanzaba el punto de rocío el agua se condensaba en gotitas que formaban las nubes, ¿por qué se mantenían flotando tanto tiempo si objetivamente ya pesaban más que el aire? Aunque Dalton había determinado que las nubes están en permanente caída, Espy no tenía suficiente, y tuvo su momento eureka: 


			 


			Aquella doctrina la había recibido yo como un axioma, y nunca dudé de ella en ningún momento, hasta que se me ocurrió calcular el efecto que tendría la evolución del calor latente durante la formación de una nube.33 


			 


			Espy introdujo en la ecuación un fenómeno que había descrito Joseph Black un siglo antes con sus experimentos. Además de trabajar con diferentes gases, Black había investigado con detalle los cambios de estado de la materia. En 1761, colocó varios recipientes con hielo a diferentes temperaturas y observó lo que sucedía con el termómetro en cada uno de ellos. Después hizo lo mismo con el agua en ebullición. Lo que vio fue que cuando aplicaba calor a un bloque de hielo su temperatura llegaba a cero grados Celsius (32 ºF, puesto que él lo medía en la escala de Fahrenheit), pero después se mantenía en aquella misma temperatura hasta que todo el hielo del recipiente se había fundido. Y lo mismo pasaba con el agua hirviendo: se mantenía en 100 ºC hasta que toda el agua se había evaporado. A aquella cantidad de energía que se empleaba en el cambio de estado la llamó calor latente y el descubrimiento no fue una simple curiosidad. Black acudía ocasionalmente a los encuentros de la Sociedad Lunar, un club que se reunía en la ciudad de Birmingham una vez al mes aprovechando la luna llena para poder ir y venir al lugar de reunión con mayor seguridad y al que pertenecían personajes tan relevantes como Erasmus Darwin o el mismo Joseph Priestley. Entre los miembros también estaban James Watt y Matthew Boulton, y el contacto con Black y sus hallazgos sobre el calor latente ayudaron al desarrollo de su versión de la máquina de vapor, que iba a poner en marcha la Revolución Industrial en los años siguientes. De manera que Black no solo estaba «domesticando el caos», sino que contribuyó a «atrapar» el poder de las nubes y las fuerzas atmosféricas en el interior de las máquinas. 


			El descubrimiento de Espy de que el calor latente jugaba un importante papel en la formación de las nubes lo llevó a pasar instantáneamente «de la oscuridad a la luz», según sus propias palabras. Había entendido que aquel calor que se generaba en el cambio de estado producía una expansión del aire que explicaba que los sistemas nubosos ascendieran. «De estos hechos se desprende que, cuando el vapor en una corriente ascendente de aire comienza a condensarse en forma de nube, se produce una expansión de toda la masa de aire hasta donde la nube se extiende, causada por la evolución del calor latente del vapor»,34 escribió. Aquella idea iba a marcar el resto de su carrera científica y estaba dispuesto a llevar su defensa hasta las últimas consecuencias, hasta el punto de que acabaría destruyendo su reputación científica. Si Redfield había obtenido su inspiración de los árboles caídos, Espy encontró en el «calor latente» su gran argumento para explicar la naturaleza de las tormentas. Y su convencimiento y su enfado fueron creciendo en paralelo. A medida que veía que grandes personalidades de la ciencia apoyaban a Redfield, más virulentos se volvían sus ataques contra las teorías de las tormentas giratorias. En 1836, otra vez en el Journal of the Franklin Institute aseguró que las leyes descritas por él permitirían «saber si hay una gran tormenta en cualquier momento en un rango de cuatrocientas o quinientas millas, y también la dirección de la tormenta».35 Al año siguiente, en la misma revista, fue más lejos y aseguró que todos los hechos apuntaban a la «conclusión de que en una tormenta al menos el viento de sus alrededores soplará directamente hacia el centro» y que «más allá de toda duda» se produce «un vórtice hacia arriba en mitad de la tormenta».36 


			Redfield, que había tratado de ignorar los ataques de Espy, se defendió y entró en la polémica en 1837 con un argumento: si todo este sistema del aire calentado y húmedo que se elevaba hacia el cielo es el motor de las tormentas, según su adversario, ¿cómo era posible que las mayores tormentas se produjeran en invierno? Sus tesis encontraron, además, un aliado en la figura de William Reid, un coronel del Cuerpo de Ingenieros Reales a quien el ejército británico envió en 1831 a la isla de Barbados para hacer un informe de la destrucción provocada por el huracán de aquel año, que costó la vida a 1.500 personas. Durante varios años, Reid reunió los registros de centenares de barcos, recopiló datos de tormentas anteriores y analizó la dirección de los vientos en cada una de aquellas ocasiones. En 1838 publicó sus resultados en un libro titulado Un intento de desarrollar una ley de las tormentas, que causó un gran impacto en dos de los científicos británicos más destacados de la época, como eran John Herschel y David Brewster. En el libro no solo apoyaba las observaciones de Redfield, con quien había empezado a cartearse y forjaría una gran amistad, sino que añadía nuevos datos que reforzaban la idea de que las tormentas giraban en espiral. Durante el gran huracán de 1831, por ejemplo, algunos testimonios mostraban que los árboles aparecían tumbados en diferentes direcciones, como había visto Redfield en Connecticut una década antes. «Sobre la dirección en que los cocoteros y otros árboles fueron derribados contra la tierra —decía un testigo—, los primeros en caer debieron de ser abatidos por un viento de norte o nordeste, pero la mayoría fueron arrancados por una ráfaga desde el noroeste.»37 Entre los casos que describía estaba también el del barco Illinois, sorprendido por una gran tormenta en aguas del golfo de México en agosto de 1830, cuyos tripulantes registraron con toda claridad el fenómeno del cambio de dirección del viento. En el extracto de una carta, su capitán Robert Waterman, decía: 
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				La teoría de las tormentas de Espy, según el dibujo publicado Matthew Fontaine Maury en 1864. 

			


			 


			Solo puedo añadir que, de toda mi experiencia de veinte o treinta años en los cuales he estado navegando constantemente por el Atlántico, estoy completamente convencido de que los fuertes vientos o huracanes circulan en la forma de remolinos.38 


			 


			Durante un tiempo, la disputa se centró en determinar quién disponía de más datos y observaciones más fiables. A partir de 1831, Espy había reunido una gran cantidad de información gracias a los observadores voluntarios que había reclutado con llamamientos a través de la revista del Instituto Franklin y contó con la colaboración del Departamento Médico del Ejército, pero encontró dificultades para encontrar observadores que tuvieran instrumentos calibrados y datos fiables. Y todas sus observaciones eran en tierra. Redfield, en cambio, contaba con la colaboración de los capitanes de barcos y los operadores en los puertos, que eran mucho más disciplinados y sistemáticos que los voluntarios de Espy. Con la ayuda de Reid, obtuvo también valiosas informaciones de las colonias británicas. La cuestión la puso más adelante encima de la mesa el respetado científico John Herschel, quien defendía que para que los datos meteorológicos fueran útiles para el análisis debían ser uniformes. Y sostenía asimismo que los barcos, como «observatorios itinerantes», tenían la ventaja de hacer las mediciones en una superficie sin obstáculos y perturbaciones como las que introducían las irregularidades orográficas en el continente.39 


			El contraataque de Espy llegó en enero de 1838 con un documento en el que atacaba frontalmente la teoría de Redfield y exponía una acumulación de hechos que desmentían las conclusiones que había sacado en 1821 al ver los árboles caídos en direcciones opuestas. 


			 


			Me propongo demostrar que aquella tormenta al menos no mostró la forma de un remolino, sino que fue como las otras doce tormentas investigadas por el comité de la American Philosophical Society y el Instituto Franklin, en las que el viento soplaba hacia el interior desde sus límites exteriores.40 


			 


			Espy aportaba datos que, según él, demostraban que Redfield se había equivocado respecto al tamaño y la propia forma de la tormenta y que su hipótesis de los vientos en espiral no servía para explicar aquellos fenómenos. Aquellas críticas las desarrolló con más detalle en el libro que publicó en 1841 y tituló La filosofía de las tormentas, en el que dedicó un capítulo entero a responder a Redfield y Reid. Se congratulaba de que los múltiples registros meteorológicos recogidos por los barcos de la zona le daban la razón sobre su teoría de los vientos que viajaban hacia el interior de las tormentas y se elevaban hacia arriba en la zona de más baja presión. Sus experimentos demostraban, según Espy, que el principal mecanismo que ponía en marcha la tormenta era el aire ascendente en su centro: al disminuir la presión, el aire se condensa en forma de vapor de agua «y a medida que la nube se mueve, es empujada por una corriente ascendente; el aire bajo la nube, debido a la ligereza de esta, ascenderá a su vez y, así, la acción será continuada».41 La dirección de la propia tormenta producía una fuerza oblicua, argumentaba, lo que podría generar la apariencia falsa, que habían detectado Redfield y Reid, de que los vientos giraban de derecha a izquierda. 


			Para poner a prueba sus teorías, Espy construyó también un instrumento que llamó nefelescopio (del griego nephele, «nube»), porque le iba a permitir observar lo que pasaba en las nubes sin necesidad de elevarse a los cielos. Aquel sencillo dispositivo consistía en una bomba conectada por la parte superior a un recipiente de cristal en el que introducía aire a presión, y entre ambas un tubo manométrico en forma de U cuyo nivel de mercurio le permitía medir la diferencia de presión entre el interior del recipiente y el exterior.42 Provisto de aquel aparato, y haciendo pruebas a distintas temperaturas, Espy podía explicar a qué altura se formaban las nubes y a qué altura se frenaba su expansión. Porque «el punto de rocío —observó— en estas grandes elevaciones, cae a medida que ascendemos tan rápido como la temperatura».43 Aunque sus cálculos contenían algunas imprecisiones que más tarde corregirían otros con experimentos mejor diseñados, su mayor acierto fue explicar por primera vez el papel del calor latente en la formación de las nubes y describir la formación de cúmulos y grandes cumulonimbos en las horas centrales del día, cuando el sol calienta la superficie terrestre. En la introducción de su Filosofía de las tormentas, Espy incluía una ilustración que reflejaba correctamente el flujo de aire ascendente que se produce por convección, cuando «una columna que se eleva tiende a formar otras en sus alrededores», hasta dar lugar a una gran torre en forma de cumulonimbo. «Otras nubes, en muchas millas a la redonda, formadas por columnas ascendentes, adoptarán apariencias similares, y tendrán además sus bases en el mismo o casi el mismo nivel horizontal, y la altura de esas bases desde la superficie de la tierra será mayor hacia las dos en punto, cuando el punto de rocío y la temperatura del aire están más separados»,44 escribió. 
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				Representación del crecimiento de un cumulonimbo por las corrientes ascendentes en el libro de J. P. Espy The Philosophy of Storms, 1841. 

			


			 


			Si el cielo, debido al calor, se convertía en una especie de sumidero de aire, que elevaba grandes masas hacia arriba que al enfriarse se condensaban y se convertían en nubes que luego traían la lluvia, una pregunta lógica aparecería enseguida en la mente de Espy: ¿podían los grandes incendios, que elevaban grandes cantidades de aire caliente hacia el cielo, producir nubes y por tanto lluvia? Así parecían confirmarlo testigos desde los lugares más diversos del mundo, según Espy, quien citaba a los indios de Paraguay que «hacían fuegos en las llanuras para invocar a la lluvia», los incendios en los bosques de Nueva Escocia «a los que a menudo siguen grandes inundaciones por lluvias» y las observaciones del mismísimo Humboldt. «Creo que será reconocido que hay alguna conexión entre los grandes fuegos y las lluvias que va más allá de la coincidencia, incluso si esa conexión siga siendo un misterio —explicó—. Humboldt reconoció esto en el caso de los volcanes, cuando habla de su misteriosa conexión entre los volcanes y la lluvia y cuenta que cuando un volcán estalla en erupción en Sudamérica en la estación seca, en ocasiones la convierte en una estación húmeda.»45 Si el fuego podía provocar la lluvia, pensó Espy, ¿por qué no dar un paso más allá y probar a producir las lluvias mediante incendios controlados? Con aquella argumentación que elaboraba al final de su gran libro sobre los fenómenos atmosféricos, estaba a un paso de convertirse en el rey de las tormentas. 


			
	 


 	
	 

			 


			Ascensores atmosféricos 


			 


			En el primer impacto sintió como si un elefante le hubiera pateado por detrás con un bramido explosivo. El segundo fue como chocar contra una pared de aire que le hubiera fracturado los huesos. Al salir despedido de la cabina, un dolor indescriptible recorrió cada parte de su cuerpo, que se congelaba por momentos y se retorcía por el cambio súbito de presión, como si fuera a estallar en mil pedazos. Solo habían pasado unos segundos desde que el panel de mandos de su caza F8U Crusader había empezado a pitar advirtiendo de un «fallo de energía». La falta de respuesta del motor lo había obligado a activar el mecanismo de expulsión de emergencia de su asiento. Un pequeño «¡bang!» y el estallido lo había trasladado a otra dimensión, la que separaba los confortables 24 ºC del interior de la cabina de los gélidos –50 ºC del exterior. Ahora estaba a 14.000 metros de altitud, solo y aturdido, en caída libre sobre el cielo de Virginia. 


			 


			Estás perdido Altazor 


			Solo en medio del universo 


			Solo como una nota que florece en las alturas del 


			vacío 


			 


			Aquel 26 de julio de 1959, el teniente coronel William Rankin, piloto veterano de la guerra de Corea, había despegado desde la base aérea de South Weymouth, en Massachusetts, y surcaba los cielos con destino a Beaufort, en Carolina del Norte. Un vuelo rutinario y tranquilo de verano que en unos segundos se había transformado en una pesadilla y que lo iba a convertir en el protagonista de una de las experiencias aeronáuticas más extraordinarias jamás vividas por un ser humano. Sobre caídas desde las alturas hay mucha literatura, desde el mito de Ícaro hasta la ballena desconcertada que cae sobre un planeta desconocido en las páginas de la Guía del autoestopista galáctico. Pero si hay una obra que se ajusta a las sensaciones que Rankin debió de experimentar aquel día es el canto sonámbulo que escribió el poeta chileno Vicente Huidobro en 1931, sobre una especie de héroe mitológico llamado Altazor que cae infinitamente con su paracaídas desde las alturas. 


			 


			Héme aquí perdido entre mares desiertos 


			Solo como la pluma que se cae de un pájaro en la 


			noche.  


			Héme aquí en una torre de frío. 


			 


			Al principio Rankin no tenía la sensación de estar cayendo. A una altura semejante no hay referencias espaciales, todo parece un mar lechoso e interminable. Enseguida comenzó a dar vueltas en todas direcciones, completamente desorientado. «Daba vueltas como un molinillo», escribió. «Giraba sobre el eje vertical, diagonal y horizontal» tratando de aferrarse a alguna referencia visual. «Mientras giraba por el aire, el brillo del sol atravesaba la fina atmósfera en fogonazos blancos y cegadores —relató más tarde—. Todo a mi alrededor parecía un caleidoscopio de colores brillantes.»46 Varias veces tuvo la sensación de haber muerto. Al salir de la cabina había perdido un guante y la mano izquierda se le había petrificado. Asimismo, la fuerza de la caída le aplastaba los miembros, ni siquiera podía acercar los brazos al cuerpo. «Nunca había experimentado un dolor tan salvaje. Estaba convencido de que no iba a sobrevivir; ningún humano podría.» 


			 


			El mundo se me entra por los ojos 


			Se me entra por las manos se me entra por los pies 


			Me entra por la boca y se me sale 


			 


			Su primera sensación de que estaba cayendo la tuvo al cruzar una fina capa de nubes muy ligeras que enseguida quedaron atrás. Un poco más tarde penetró en una densa capa de nubes grises y blancas, donde fue consciente por primera vez de que llevaba la mascarilla de oxígeno, sin la cual no habría podido sobrevivir a la caída libre en aquellas regiones del cielo. También vio que tenía sangre que le cubría el rostro y parte del mono de piloto, aunque no sabía de dónde procedía. Recordó la última lectura de altitud que había visto antes de saltar: 47.000 pies (unos 14.000 metros), una región inhabitable que tardaría varios minutos en atravesar antes de que el paracaídas se activara automáticamente gracias al sensor barométrico que lo abriría a la presión equivalente a 10.000 pies (3.000 m). 


			¿Cuánto tiempo había pasado? Hizo un esfuerzo titánico para conseguir ver su reloj y comprobó horrorizado que eran las 6:05 p. m. Recordaba que al salir despedido del avión eran las 6:00 p. m., lo que significaba que llevaba cinco minutos cayendo. Hizo un breve cálculo sobre la velocidad y los tiempos y sus cuentas no tenían sentido. El paracaídas debía haberse abierto ya. «¿Qué demonios está pasando aquí? —pensó—. Vamos, chico, contrólate. No eres un jet, eres una persona, estás en caída libre. Ajusta esos cálculos y aclara tu mente.» Pero entonces le invadió un deseo casi irrefrenable de tirar de la anilla que activaba el paracaídas. Quizá el mecanismo automático había fallado y detrás de aquella capa de nubes le esperaba el suelo y una muerte inminente. Tal vez estaba muerto ya. Cerró los ojos y empezó a contar mentalmente; si pasaban otros treinta segundos y el paracaídas no se abría, decidió, tiraría de la anilla. Cuando estaba a punto de hacerlo, notó una sacudida y un tirón hacia arriba: el paracaídas se había abierto, pero no podía comprobarlo, porque al levantar la vista estaba demasiado oscuro. A continuación notó una lluvia de pequeñas piedras que impactaban contra su cuerpo desde todas las regiones del aire. Sabía que en las nubes las gotas de agua se congelaban a determinada altura y luego se fundían más abajo en forma de lluvia. Entonces recordó la zona por la que su caza y el de su compañero estaban pasando justo antes de que su motor se hubiera detenido. Y un destello de horror cruzó por su mente: había saltado encima de un gigantesco cumulonimbo. Se estaba adentrando en el corazón de una oscura tormenta. 


			 


			Voy pegado a mi muerte como un pájaro al cielo 


			 


			Durante los siguientes minutos, Willian Rankin se convirtió en un náufrago que caía hacia arriba. Tras caer sobre el yunque de la nube, la corriente de aire ascendente los atrapó a él y a su paracaídas y la tormenta jugó con el piloto como un monstruo que se entretiene con una víctima indefensa. Rankin estuvo muchos minutos en el interior de aquel gigantesco cumulolimbo y fue arrastrado, golpeado, arañado y, por momentos, casi ahogado por la propia nube. Pronto lo rodearon las descargas eléctricas y los truenos. «El estruendo parecía hacer vibrar cada fibra de mi cuerpo —escribió—. No escuchaba los truenos, los sentía.» Si no hubiera sido por el casco, los estallidos de la tormenta habrían reventado sus tímpanos y habría quedado sordo de por vida. Los rayos le pasaron tan cerca que pensó que lo iban a atravesar en cualquier momento, y su fulgor era tan potente que incluso con los ojos cerrados percibía los destellos y su retina seguía sumida en un resplandor rojizo durante unos segundos. «Vi relámpagos a mi alrededor, sobre mí, por arriba, por todas partes, y lo vi en todas sus formas imaginables.» El casco también le protegió de los enormes pedruscos de hielo, grandes como pelotas de béisbol, que volaban en todas direcciones y que fácilmente podrían haberle partido el cráneo. «Me sentí como si estuviera siendo golpeado por una lluvia de martillos, que tocaban su sinfonía en cada parte de mi cuerpo.» 


			 


			Que yo corra por el universo a toda estrella 


			Que me hunda o me eleve 


			Lanzado sin piedad entre planetas y catástrofes 


			 


			Uno de los rayos iluminó momentáneamente la tela del paracaídas y la visión fue tan espeluznante que Rankin tuvo de nuevo la sensación de que ya había muerto. Le pareció que estaba debajo de la cúpula blanca de una catedral que navegaba a la deriva en mitad de la oscuridad y que pronto iba a escuchar el sonido del órgano y las oraciones en su honor mientras su cuerpo avanzaba por el interior de la iglesia. «Puede que sea esto —se dijo—. Esta es la forma en que todo empieza tras la muerte. Estás muerto, Bill. Todo ha terminado. Ahora tendrás paz.» De pronto, la cortina de agua se hizo tan espesa dentro de la nube que Rankin pensó que iba a morir ahogado en mitad del aire. El agua entraba en su boca como si estuviera sumergido en una piscina, tanto que pensó en usar la mascarilla de oxígeno, que se había desprendido, para protegerse y poder tomar algo de aire. «Qué tonto —pensó—. Te van a encontrar colgando de algún árbol, prendido del arnés del paracaídas, fláccido, sin vida, con tus pulmones llenos de agua, preguntándose cómo demonios te ahogaste.» 


			Y entonces sucedió algo inesperado y aterrador: un golpe de viento lo elevó hasta juntarlo con su propio paracaídas. Por un momento sintió la tela de seda contra su cara y pensó que se enredaría con las cuerdas y caería junto con todo aquel amasijo hacia el abismo, perdida toda esperanza. Pero un instante después, y como por arte de magia, su cuerpo se separó de la tela y el nudo se desenredó. Rankin se encontró de nuevo cayendo y suspendido en la oscuridad, con ganas de gritar de desesperación. 


			 


			Desafiaré al vacío 


			Sacudiré la nada con blasfemias y gritos 


			Hasta que caiga un rayo de castigo ansiado 


			 


			Cuando miró el reloj y consiguió ver que llevaba veinte minutos de caída, pensó que nunca podría escapar de allí. Había leído sobre tormentas que duraban días o semanas. Él mismo, cuando entrenaba en Guantánamo, había sido testigo de aquellas tempestades que nunca se iban, como si fueran parte permanente del paisaje. «Estás realmente en la ruta de la tormenta y eres parte de ella —pensó—, una mota de polvo humana, sacudida arriba y abajo, arriba y abajo, y así es como va a ser. Pero ¿por cuánto tiempo?» La baja presión en el interior de la tormenta seguramente había engañado al barómetro y el paracaídas se había abierto mucho antes de lo debido. Podía estar horas en aquella columna de aire ascendente, atrapado en un ascensor vertical que le mantendría flotando hasta que la tormenta escupiera su cuerpo congelado en algún campo solitario. «Nunca tuvo el cielo tantos caminos como este, ni fue tan peligroso», había escrito el premonitorio Huidobro treinta años antes. Como el protagonista de Altazor, Rankin podría estar cayendo eternamente «de destino en destino», después de contemplar con sus propios ojos «el corazón de la luz». 


			 


			Eres tú el ángel caído 


			La caída eterna sobre la muerte 


			La caída sin fin de muerte en muerte 


			 


			Zarandeado y aturdido, Rankin atisbó finalmente un pequeño claro al final de aquel túnel oscuro que se estrechaba en el interior de la tormenta. Unos instantes después, la nube lo dejó caer sobre un bosque y Rankin chocó con violencia contra los árboles, a punto de ser ensartado en una de sus ramas. Quedó colgando sobre un pino, balanceándose como un extraño péndulo hasta que el árbol también lo soltó y cayó contra el suelo como una piña llovida de la estratosfera. Estaba mojado, magullado y casi inconsciente, pero vivo. «Simplemente no podía creer que estuviera en tierra, que hubiera sobrevivido», recordó después. Y se quedó allí tumbado, tiritando, hasta que lo encontraron. Milagrosamente, estaba lleno de magulladuras y hecho un harapo, pero no tenía un solo hueso roto. 


			El registro indicó que había estado cuarenta minutos en el corazón de la tormenta. 
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			Los cumulonimbos son los gigantes del cielo, las nubes de desarrollo vertical más alto, que llegan a elevarse por encima de los doce o trece kilómetros o incluso más, dependiendo de la latitud, hasta que se topan con el techo del cielo, la región conocida como tropopausa, contra la que se desparraman como si chocaran con una cúpula invisible. Las dimensiones y la energía de estos colosos dan miedo: cada cumulonimbo absorbe miles de toneladas de aire cada segundo y condensa otras tantas de agua. Y en su interior hay un caos de granizo cuyas colisiones contribuyen a que la nube se cargue eléctricamente y se desaten los rayos que la atraviesan. A veces un cumulonimbo evoluciona y forma una supercélula, el «material» con el que «se fabrica» la pesadilla de los devastadores tornados. Los cumulonimbos fueron incluidos por primera vez en la clasificación meteorológica oficial en el año 1896, cuando Hildebrand Hildebrandsson y Ralph Abercromby, que había regresado de su gira mundial a la caza de diversos meteoros, lo incluyeron en el primer Atlas Internacional de Nubes. En aquella publicación, el cumulonimbo ocupó durante unos años el noveno lugar de la escala, uno de los motivos por los que se cree que cuajó en inglés la expresión «estar en la nube número nueve» como un equivalente a estar «en el séptimo cielo».47 Pero, como pudo comprobar Rankin, en su interior no es felicidad, precisamente, lo que se experimenta. En el núcleo de estas gigantescas nubes se eleva una corriente ascendente central, pero también contiene potentes vientos que descienden con violencia hacia el suelo, por lo que los aviones se desvían para evitarlos con mucha antelación, en cuanto los detectan en el radar a decenas de kilómetros. 


			Estas corrientes térmicas ascendentes que terminan formando un cumulonimbo también son temibles para los aficionados al vuelo en ala delta y parapente. Si los «succiona» una «térmica», como ellos las conocen, pueden quedar atrapados en un sumidero ascendente con consecuencias fatales. El 14 de febrero de 2007, durante el Campeonato Mundial de Parapente que se celebraba en Nueva Gales del Sur, en Australia, la parapentista polaca de treinta y cinco años Ewa Wiśnierska vivió una pesadilla muy parecida a la de William Rankin pero en el sentido inverso: desde abajo hacia arriba. Ella y sus compañeros comenzaron la competición y avanzaron en grupo durante minutos hasta que vieron que uno de los cúmulos algodonados que poblaban el cielo aquel día estaba tomando un color muy oscuro. Cuando comprendieron que se trataba de un cumulonimbo, algunos parapentistas descendieron para abandonar la competición, pero otros decidieron seguir adelante. Consciente de que no podía pasar por debajo de la nube para no ser absorbida, Ewa decidió rodearla y seguir compitiendo. Pero ya era demasiado tarde. No solo se estaba formando un cumulonimbo, sino que varias térmicas se estaban agrupando en una sola torre ascendente de veinte kilómetros de diámetro de la que cada vez iba a ser más difícil escapar. 
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				La violencia de estas corrientes ascendentes y su papel en la formación de tormentas fue descrita con detalle por Espy. 

			


			 


			Algunos de los participantes de la carrera que decidieron seguir compitiendo trataron de salir de allí en otras direcciones, pero un poco después de las 15:00 h, Ewa fue capturada por aquel monstruo atmosférico.48 «De repente noté corrientes ascendentes muy fuertes que me elevaron hacia el interior de la nube —recuerda—. Podía notar toda la superficie del parapente empujando hacia arriba, sentí la presión en mi arnés y empecé a ascender.» Uno de sus competidores del equipo austriaco, Gerald Ameseder, la vio luchar y tratar de hacer una maniobra de descenso de emergencia en espiral, como estaban haciendo los demás, pero de pronto la perdió de vista. «Fue como ver una mano que la atrapaba y se la llevaba», recuerda. 


			Los que llegaron al suelo se encontraron con una tormenta ya desatada con toda su furia. Cada uno descendió y se refugió como pudo. Antes de perder el contacto, los organizadores recibieron una breve comunicación de Ewa. «Estoy dentro de la nube… por encima de los 5.000 metros —se escuchó—. Está lloviendo y granizando, no puedo hacer ninguna…» La radio se cortó antes de que pudiera terminar la frase y a partir de aquel momento solo supieron de ella por el GPS. Subía a toda velocidad hacia la «zona de la muerte», la altura en la que el aporte de oxígeno y la temperatura serían letales, y todos temieron lo peor. Según el registro del GPS, la tormenta elevó a Ewa desde los 760 metros a los 9.950 en tan solo quince minutos. En la subida, empujada por vientos de más de 100 kilómetros por hora, la parapentista perdió el conocimiento y estuvo revoloteando dentro del cumulonimbo hasta que escapó por la parte superior y quedó suspendida por encima de la tormenta. Durante los siguientes minutos, Ewa estuvo vagando inconsciente a casi 10.000 metros de altitud, cerca del límite de la troposfera. Su cuerpo medio congelado flotó como un fantasma sobre las nubes de tormenta, iluminada por el sol del atardecer, hasta que, de pronto, la tela del parapente colapsó y Ewa descendió en caída libre a más de 200 kilómetros por hora. 


			 


			Soy un pecho que grita y un cerebro que sangra 


			Soy un temblor de tierra 


			Los sismógrafos señalan mi paso por el mundo 


			 


			Después de caer más de 3.000 metros, por un capricho del destino, el parapente volvió a abrirse a los 6.000 metros y detuvo la caída. ¡Flop! Fue entonces cuando Ewa recuperó poco a poco la consciencia. No sabía cuánto tiempo había pasado. Su cara y su traje estaban cubiertos de hielo y comprendió que si no descendía rápido iba a morir de congelación, así que decidió lanzar el parapente en espiral hacia abajo, en una maniobra casi suicida. Se acordó de sus padres y pensó que no quería morir en aquellas circunstancias, que debía resistir. 


			 


			Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte. 


			 


			Cuando vio que las nubes de tormenta desaparecían bajo sus pies y se acercaba al suelo, recuerda en el documental Miracle in the Storm (Leo Faber y Guy Norris, 2010), «fue como regresar del cosmos, como volver a la Tierra». Impactó contra el suelo y se quedó allí, tendida durante un largo rato hasta que escuchó que su móvil estaba sonando. Sus compañeros la estaban buscando desesperadamente por los alrededores y no tardaron en dar con ella. La encontraron a siete kilómetros de distancia del lugar donde la tormenta la había «succionado» e inexplicablemente solo tenía algunas heridas en la piel como consecuencia de las bajas temperaturas. Su compañero, el chino de cuarenta y dos años He Zhongpin, corrió peor suerte. Su cuerpo apareció a cuatro kilómetros de allí. Según supieron después, también fue devorado por la nube y murió atravesado por un rayo en el interior del cumulonimbo. 


			Por fortuna, las corrientes de aire ascendente que describió James P. Espy en sus trabajos sobre la atmósfera no están solo asociadas a eventos catastróficos. El calentamiento de la masa de aire atmosférico por el sol se manifiesta de forma cotidiana en nuestros cielos. Es la principal fábrica de nubes y es la causa habitual de las «turbulencias» que notamos cuando viajamos en avión. Esos pequeños saltos son los «baches» de aire ascendente que la aeronave va encontrando en su camino, los mismos que van sembrando la atmósfera de cúmulos y formando el paisaje idílico de blancos y azules. En 2017 tuve la suerte de poder charlar con el piloto Mark Vanhoenacker, autor de Travesía aérea (Capitán Swing, 2017), uno de los libros más bellos que jamás se han escrito sobre el cielo, en el que describe su experiencia volando de un extremo a otro del planeta a los mandos de un Boeing 747. Cuando le pregunté por las turbulencias, me explicó que aunque asustan mucho a algunos pasajeros, en realidad no entrañan ningún peligro. Si la gente pudiera verlas desde su perspectiva, me dijo, se darían cuenta de que en realidad son perturbaciones inocuas en el aire transparente. Pero, eso sí, «una de las cosas que aprendes cuando te haces piloto es que la atmósfera está realmente viva y se mueve todo el tiempo de una manera violenta —me contó—. No la podemos ver, pero si viéramos las corrientes que se mueven a 200 kilómetros por hora sería un espectáculo. Imagina ver esos ríos moviéndose por todo el cielo. Y la atmósfera está también viva de forma vertical, la mayoría de las nubes son producto de ese movimiento. En el fondo lo llamativo es lo poco que nos movemos teniendo en cuenta la velocidad a la que vamos». 


			Cuando se vuela de noche, en cambio, la mayoría de esas turbulencias desaparecen, porque el sol ya no está agitando el aire, como había intuido Edmund Halley desde la remota isla de Santa Helena. Esto no quiere decir que no haya fenómenos turbulentos. De hecho, el brillo de las grandes tormentas en la oscuridad, visto desde la cabina del avión, puede ser todo un espectáculo. En diciembre de 2018, aprovechando que pasaba por Madrid, me tomé un café con Santiago Borja, piloto de un Boeing 767 que gracias a sus impresionantes fotografías se ha ganado el sobrenombre de «Stormpilot» (piloto de tormentas) y ha sido reconocido con prestigiosos premios. Nos sentamos en una terraza de la Gran Vía, en una noche helada bajo las luces navideñas, y me contó cómo conseguía aquellas imágenes. En aquel momento, Santiago sobrevolaba cada semana el Atlántico entre Quito, Madrid y Nueva York y aprovechaba los momentos en que estaba libre en la cabina para sacar su cámara y fotografiar las tormentas que se encontraba por el camino. Con la práctica, el piloto ecuatoriano había aprendido un truco, que consistía en activar el disparador en la oscuridad con una larga exposición y esperar a que los propios relámpagos actuaran como el flash de la cámara. Las tormentas, por supuesto, siempre están lejos de la aeronave, a no menos de treinta kilómetros, y las instantáneas parecen paisajes de otro mundo, con relámpagos que se abren paso entre gigantescas torres rodeadas de oscuridad. En la foto que lo lanzó a la fama, tomada a 11.000 metros de altitud sobre el océano Pacífico, en Panamá, se observa un enorme cumulonimbo que crece hacia arriba entre un mar de nubes y se derrama contra el techo del cielo. Es una especie de hongo atómico que brilla iluminado por su propia electricidad interna, lo que le da el aspecto de una misteriosa y colosal lamparita de noche. «La nube era tan poderosa que incluso superaba la tropopausa, que es este límite natural de las tormentas», me contó Santiago. Le escribieron meteorólogos de todo el mundo, e incluso desde la NASA, porque una tormenta como aquella en aquel lugar era un fenómeno extraordinario, y la fotografía permitía apreciar una serie de protuberancias en la parte alta de la nube que eran del máximo interés para los especialistas. 


			Según su experiencia, lo más impresionante son las grandes líneas de tormentas sobre los océanos, cuyas dimensiones escapan a nuestra imaginación. «Es un muro, una pared de 100 kilómetros que tira rayos varias veces por segundo, una cosa impresionante. Tan grande que a 150 kilómetros antes tú ya te desvías, y te desvías una distancia equivalente a todo mi país. Ahí te das cuenta de la escala de los fenómenos.» Mientras vuela en la oscuridad, muchas noches tiene la sensación de estar en otro planeta y cree que si nos dijeran que esa imagen ha sido tomada en otro lugar del universo nos dejaría la boca abierta. Pero quizá nos hemos acostumbrado «a ver los paisajes de reojo» y no le damos importancia, reflexiona. Justo en su último vuelo desde Guayaquil, me contó, había presenciado uno de aquellos momentos de desconcertante belleza: viajaban por el lugar exacto en que la inclinación de los rayos solares parecía dividir el cielo entre la luz y la oscuridad, con un mundo hacia delante en que era de día y otro hacia atrás en el que ya era de noche. «Es casi como estar en el espacio, te dan ganas de subir un poco más», me dijo. 


			 


			Y héme aquí, solo, como el pequeño huérfano de los naufragios  


			anónimos. 


			Ah, qué hermoso..., qué hermoso. 


			Veo las montañas, los ríos, las selvas, el mar, los barcos, las flores 


			y los caracoles. 


			Veo la noche y el día y el eje en que se juntan. 


			 


			Como dice Mark Vanhoenacker en su libro, los pilotos desarrollan «una sensibilidad casi planetaria» y circulan por la atmósfera entre continentes como quien pasea por el bosque. Su trabajo transcurre entre las nubes que mi amigo Rubén del Campo identifica desde Madrid y los palacios aéreos cuyas dimensiones intento adivinar yo desde el jardín de mi casa. Desde el suelo vemos a los diminutos aviones abrirse paso entre ciudades secretas, abriendo trincheras en sus entrañas que se vuelven a cerrar tras su paso. «Es sorprendente cuántas capas de nubes puede haber una sobre otra y sobre el mundo, con su personalidad y sus matices luminosos propios; vamos ascendiendo por ellas como si lo hiciéramos a través de las plantas, tan maravillosamente diferentes, de un edificio hecho de niebla», escribe Vanhoenacker. Muchos mediodías he escuchado el sonido de un avión cercano y he escrutado el cielo tratando de localizarlo entre los cúmulos, como un juego que pone a prueba los sentidos. Me gusta cuando el avión aparece un instante y se mete en otra nube, como si fuera una criatura que escapa de algún tipo de depredador celeste, que busca cobijo en la espesura del cielo. Otras veces, mi ojo localiza un objeto que cruza el espacio aéreo y se detiene sobre la figura de una cigüeña, confundido por la ausencia de ruido. Mi cerebro vive entonces unos milisegundos de desconcierto, pues asocia ese suave movimiento en el aire con el rugido de un motor a reacción que no percibe. Y ese contraste hace que la presencia del ave resulte extrañamente «estrepitosa», como si destacara todavía más su vuelo callado y elegante. 


			Desde el jardín de mi casa veo todo tipo de criaturas aprovechar las corrientes térmicas. Los cernícalos, en grupos sorprendentemente grandes, remontan de cuando en cuando hasta las alturas, donde pululan como sombras hambrientas. Últimamente he visto una pareja de buitres, que seguramente han volado demasiado al sur en busca de comida. Pero lo más frecuente es que mis ojos se topen con un huracán de cigüeñas, que se elevan en círculos hacia el cielo y me pillan casi siempre por sorpresa. Su presencia revela la estructura de la corriente ascendente, como quien arroja harina sobre un objeto invisible y lo deja al descubierto. Al mirar con los prismáticos, el espectáculo me parece irreal; no son solo unas pocas decenas, hay centenares de aves planeando indiferentes, a veces cigüeñas mezcladas con gaviotas, todas acopladas a una especie de maquinaria dentada de los cielos, un engranaje invisible de la realidad aérea. Con el tiempo me di cuenta de que a última hora de la tarde suelen rotar en el mismo sitio, en un punto lejano del horizonte situado justo encima del vertedero en el que se alimentan por el día. Allí las cigüeñas forman su tobogán ascendente y suben pacientemente hasta que, cerca ya de la puesta de sol, se proyectan en fila hacia el sur y se dejan caer sin esfuerzo en dirección a la ciudad, donde pasarán la noche. Vistas en la distancia, parecen una flota de sondas espaciales que ha tomado impulso gravitatorio para lanzarse hacia su destino. ¿Cuál de ellas es la primera en arrancar y a la que todos siguen en distintas oleadas? Dependiendo del viento, vuelan más al sur o pasan justo por encima de mi casa, donde quizá se fijen en ese tipo en pantalón corto que las mira embobado. Si sopla con fuerza, el viento rompe sus formaciones y las veo avanzar con esfuerzo, a veces empujadas lateralmente como cometas a la deriva. Donde solía haber un elegante desfile, hay ahora un completo desorden, como si un niño acabara de pisotear un hormiguero. 


			Cuando le conté que estaba escribiendo sobre corrientes que suben y pilotos que son levantados hacia los límites del cielo, mi amigo Javi Álvarez me pasó el contacto del actor Sergio Zearreta, aficionado al ala delta. «Que te cuente lo del día en que no llegó a tiempo al aniversario con su novia porque una nube lo absorbió y lo mandó a Portugal», me dijo. La historia sonaba interesante, así que le llamé por teléfono la tarde siguiente y me contó una historia aún más maravillosa: la de cómo aprendió a volar, a sentir los vientos y de cómo supo que aquello era lo que quería hacer en la vida. Fue el 10 de noviembre de 2010, mientras conducía por la provincia de Palencia, cerca de Aguilar de Campoo, poco antes de entrar en un túnel. De repente, un halcón se colocó volando en paralelo junto a su ventanilla, bordeando la ladera de una montaña y viajando a la misma velocidad que él durante unos segundos. Para él fue como una epifanía. «Yo iba a 110 kilómetros por hora y de repente sentí una envidia tremenda, y me dije: “Yo quiero hacer eso que está haciendo él”.» Al llegar a Santander comunicó a los miembros de su compañía de teatro que había tomado una decisión. «Chavales, lo he decidido: voy a hacer ala delta», les dijo. Y comenzó a hacer gestiones para aprender a volar como había visto hacer al halcón. 


			Durante las semanas siguientes, Sergio hizo algunas pesquisas en busca de instructores de vuelo en Galicia, pero casi todos le daban referencias de escuelas de parapente, que tienen más implantación en general. Pero él quería «volar como un pájaro» y estaba convencido de que aquello solo se lo podría proporcionar el ala delta. Pronto se encontró con que muchos le daban el mismo nombre: Vicente, un señor gallego, que era instructor federado, pero no tenía una escuela, y al que los parapentistas miraban con escepticismo cuando desplegaba sus «cacharros» y se lanzaba a volar en solitario. «Contacté con él y antes de que acabara el año me dio una clase», recuerda. En la playa de la Lanzada, en O Grove, practicaron en varias sesiones sin apenas elevarse, solo sintiendo los vientos y adquiriendo lo que ellos llaman sensibilidad de ala. Sergio daba saltitos y cogía un poco de altura, como un polluelo que está aprendiendo a sentir el flujo del aire y encontrar el equilibrio. Un tiempo después se produjo la «suelta», que es como cuando el mismo pollo salta del nido. Primero un salto desde una altura de unos 45 metros, con un planeo de unos cuarenta segundos, y más tarde un salto desde una loma de seiscientos metros de altura en la sierra de Larouco, en el límite entre Ourense y Portugal. 


			De aquel día se le quedó grabado el pánico de los primeros segundos. «De repente me vi muy frágil frente al mundo y me dije: “Hostia, ¿cómo me bajo de aquí?” —recuerda—. El tubo del ala delta en el que se apoyan las manos me recordaba mucho a las barras del autobús, y me sorprendí a mí mismo buscando el botón rojo de stop para pulsarlo y bajarme.» Después se serenó, respiró profundamente y completó el vuelo con éxito. Todavía no se había sentido como el halcón, que era su objetivo, pero ya iba ganando algunas habilidades. No tardó en descubrir que aprender a volar consistía en entender el aire y pensar como un pájaro. Cuando adquirió más habilidad comprendió que lo que había visto hacer al halcón aquel día era «hacer ladera», que es aprovechar la corriente que sube por la montaña para mantenerse y realizar un vuelo muy estable. «Suelen ser vuelos muy relajados, sobre todo a las últimas horas —me cuenta—. Eres como un surfista que se sube en una ola.» También aprendió a evitar los temidos «rotores», perturbaciones del aire que se arremolinan en la parte de atrás de los árboles, rocas o montañas por el propio flujo del aire. «Hay que evitar los sotaventos —advierte Sergio—. Allí el aire está rotorizado, se forman unas corrientes en espiral que te pueden llegar a aplastar contra el suelo.» Esas son las turbulencias que los aviones tratan de evitar manteniendo la distancia entre ellos, pues a veces la propia perturbación creada por un motor puede ser peligrosa. Volando cerca de A Coruña, Sergio vivió la experiencia después de que su instructor, Vicente, se cruzara un instante delante de su ala delta. «Unos segundos después pasé yo y noté un escalón, en la zona por la que había pasado él.» En su diario de vuelo de aquel día hay una anotación que dice: «El rotor que me manda Vicente». 


			Uno de los aspectos más importantes a la hora de aprender a volar es entender cómo se forman las «térmicas» y dónde encontrarlas. Después de varios vuelos, Sergio aprendió a pensar como las cigüeñas y los cernícalos. «Aprendes a fijarte en las zonas de piedra, sobre todo las partes más graníticas, que son los que más calienta el sol y donde se suelen disparar las térmicas», apunta. Los parapentistas y quienes vuelan en ala delta basan buena parte de estos ascensos en esta estrategia, idéntica a la de los pájaros, y se dejan elevar para prolongar su estancia en el cielo. Si uno mira el perfil de vuelo de un grupo de buitres durante un día soleado, verá que van avanzando por el territorio de térmica en térmica: giran en círculo, se elevan y planean hasta encontrar la siguiente corriente ascendente que los lleve hacia arriba. El 3 de julio de 2012, el australiano Jonny Durand y estadounidense Dustin Martin batieron el récord de distancia en ala delta con esta estrategia: recorrieron 759 kilómetros desde Zapata hasta Lorenzo, en territorio de Texas, con una increíble sucesión de térmicas y planeos cuyo perfil es muy parecido al que habrían hecho los buitres. Por eso no es extraño que los aficionados a este tipo de vuelo se fijen en el comportamiento de las aves ascendiendo en espiral para saber dónde tomar estos «ascensores» atmosféricos. 


			Sergio ha volado alguna vez junto a los que ellos llaman «los profesionales», los buitres que navegan en las térmicas y se cruzan delante de ellos con pericia o los acompañan unos metros en el ascenso. «Te pasan por encima, por debajo, ves que giran e intentas seguir su trayectoria, son muy buenos guías para el vuelo térmico, son nuestro mejor referente.» En la cultura occidental el vuelo en espiral de estos animales se asocia con los malos augurios, con la inquietante presencia que espera la muerte, como en las películas del Oeste. En otros lugares del mundo, el elegante vuelo de estas aves tiene un componente más trascendente e incluso sagrado. En Irán, la India y en el Tíbet, por ejemplo, aún se utilizan las llamadas torres del silencio, templos donde los seguidores de la religión zoroástrica dejan los cuerpos de sus seres queridos cuando mueren para que se los coman los buitres y los eleven a los cielos. Estas zonas del mundo donde se celebran los «funerales celestes» aparecen marcadas en rojo en los mapas de navegación de los pilotos. Por respeto, está prohibido que cualquier aeronave pase por la región del aire que se proyecta desde la vertical del templo. 


			El 8 de agosto de 2012, un año y medio después de haber empezado a volar, Sergio regresó con Vicente a la sierra de Larouco. Aquella mañana hizo su décimo vuelo y su primer 360, que es un giro completo en horizontal. Por la tarde había quedado con su novia en Santiago, a dos horas de coche al norte, para celebrar su aniversario. Pero entonces su instructor le invitó a acompañarlo en un segundo vuelo. Las condiciones eran tan buenas que Sergio no se pudo resistir. «Está bien —le dijo—. Voy a hacer una vuelta, te acompaño y luego yo me voy.» A los pocos minutos de despegar, a una altura de cuatrocientos metros, Vicente enfiló hacia el norte y le invitó a seguirlo, pero Sergio sabía que aquello suponía un vuelo mucho más largo que le impediría llegar a su cita, así que se dio la vuelta para descender cuanto antes y regresar al coche. 


			Por la mañana había hecho mucho calor y se había insolado mucho la ladera, y Sergio comprendió al cabo de un rato que se había metido en un problema. «El aire estaba muy bravo aquel día —recuerda—. De repente intentaba bajar y no era capaz.» Sabía lo que significaba aquella nube que tiraba de él hacia arriba y había leído la historia de Ewa Wiśnierska, pero le pudo la impaciencia y durante los primeros minutos, quizá por su inexperiencia, trató de luchar contra la corriente. «Literalmente el cumulonimbo me estaba succionando, me estaba subiendo la nube para arriba —me cuenta—. Y luché mucho para no ser absorbido.» Trataba de avanzar hacia el exterior de la corriente, pero esta no le dejaba escapar. Y entonces, impotente y en plena desesperación, se puso a gritarle a la nube. «Fue un poco como en El viejo y el mar, el viejo le gritaba a las olas y yo le gritaba a las nubes, y les decía “¡No vais a poder conmigo, no!”.» Sergio estuvo luchando más de media hora; la radio no funcionaba, no tenía altímetro ni paracaídas y empezaba a estar exhausto por la lucha contra la corriente. «Estaba solo, Vicente estaba ya en la otra punta del valle. Mi única idea era llegar hasta el coche para llegar a la cita —recuerda—. Entonces, cuando ya tenía las fuerzas muy justitas, apliqué el manual.» 


			Lo que dicen los manuales de vuelo es que no luches contra la térmica, sino que derives y te dejes llevar hasta que la propia corriente te escupa hacia fuera. «Finalmente me dejé expulsar y me fui a aterrizar a una zona que ya conocía, la vertiente norte.» Sergio estaba usando el mismo truco que utilizan las cigüeñas que yo veo cada tarde, cuando salen por la parte alta de la corriente en dirección al sur. Los científicos que han estudiado la estructura de estas corrientes y los movimientos de las aves en su interior han visto que en la parte superior, a unos setecientos metros, el aire baja de nuevo de temperatura y es más sencillo salir en la dirección elegida. Por eso lo mejor es dejarse arrastrar hasta arriba y escapar cuando la fuerza del ascensor térmico se atenúa, en lugar de luchar contra él. Aun así, Sergio tardó un buen rato en salir y descender y lo hizo en el otro lado de la frontera, a varios kilómetros de su coche. La historia era al revés de como me la habían contado: aquel día Sergio había salido de Portugal y acabó tomando tierra en España, pero sin medios para regresar hasta el lugar de partida. Mientras recogía y plegaba el ala delta tuvo la suerte de que un veterano parapentista de la zona lo vio y se acercó a recogerlo. Sergio cree que aquel día subió por encima de 1.000 metros, más alto de lo que nunca había subido, y estuvo en el aire más de una hora, cuando, en comparación, el vuelo de la mañana había durado cinco minutos. Mientras el parapentista y él recogían los aparejos, se desató una violenta tormenta que los caló hasta los huesos. El cumulonimbo no había sido la alucinación de un principiante, sino una amenaza real. Fue entonces cuando llamó a su novia para anunciarle que no llegaba a tiempo para la cena del aniversario. «Madre mía —le dijo—, no te vas a creer lo que me ha pasado.» 


			
	 


 	
	 

			 


			Loomis y el cañón de pollos 


			 


			Hasta bien entrado el siglo XIX, intentar leer los cielos fue considerado tan poco preciso como leer los posos del café. A pesar de que los astrónomos eran capaces de hacer predicciones exactas sobre los fenómenos que ocurrían a grandes distancias en el cielo nocturno, lo que ocurría mucho más cerca, con las nubes, los vientos y las tormentas, seguía siendo demasiado escurridizo y el mero hecho de intentar anticiparse generaba desconfianza. En 1846, el astrónomo y estadista francés François Arago había profetizado aquello de que nadie que quisiera conservar su reputación se atrevería nunca a predecir el tiempo. Y todavía dos décadas después, en 1866, la Royal Society de Londres seguía sosteniendo que predecir las tormentas era un asunto poco científico del que debían ocuparse otras instituciones. A pesar de sus esfuerzos, los pioneros de la meteorología sintieron con frecuencia el desprecio intelectual de sus colegas y la materia permaneció envuelta en un aura de superstición. Predecir el tiempo estaba históricamente asociado a las recetas inexactas de la «sabiduría popular». El refranero era un catálogo de consejos para interpretar las señales el cielo, como el aspecto de las nubes altas, las nieblas o los halos de la luna y el sol, o el comportamiento de los animales, si las aves volaban temprano, a baja altura o mar adentro. Hasta la forma en que se movía el humo de las chimeneas era un posible indicador de mal tiempo, con todo el rango de incertidumbre que ofrecían aquellas observaciones. 


			Muchas de aquellas primeras tentativas de predecir el tiempo estaban asociadas, además, a prácticas de lo más excéntricas. En la tradición noruega, por ejemplo, un bacalao seco colgado de una cuerda en el techo de la cabaña advertía de la llegada del mal tiempo a modo de barómetro/higrómetro. En Gran Bretaña, la revista Quarterly Journal of Science, Literature and Art explicaba a sus lectores en 1829 cómo conocer por anticipado la llegada de las tormentas introduciendo un par de ranitas de San Antonio (Hyla arborea) en un recipiente de cristal con el fondo cubierto de agua y una escalerilla para que pudieran trepar. Si venía tiempo seco, las ranitas salían del agua escalera arriba, mientras que si se aproximaban las lluvias, se daban un buen chapuzón.49 Uno de los instrumentos más estrafalarios de la época fue el «pronosticador de tempestades» (Tempest prognosticator), creado por el médico e inventor inglés George Merryweather y presentado ante la Philosophical Society en 1850. Se trataba de una especie de «barómetro de sanguijuelas», pues se basaba en la reacción de estas pequeñas criaturas ante los cambios de presión. Dispuestas en doce pequeños recipientes de cristal, las sanguijuelas se volvían más activas con las bajas presiones y al trepar dentro de la ampolla ponían en marcha un mecanismo de muelles y resortes que activaba una campana en la parte superior del artefacto. Aquello significaba que si se acercaba una tormenta el «pronosticador» empezaba a sonar activado por el comportamiento natural de aquellos animales. Pero era demasiado aparatoso y rebuscado para tener alguna utilidad. El complejo mecanismo, que recordaba a una especie de tiovivo en miniatura, fue rechazado por los miembros de la Philosophical Society y expuesto al año siguiente en el Palacio de Cristal de Londres durante la Gran Exposición como lo que era: una mera curiosidad. 


			Por muy precarias e inexactas que fueran las estrategias para anticipar el tiempo, a algunas personas les resultaba imprescindible aferrarse a ellas para poder planificar su actividad. Los agricultores, por ejemplo, o los pescadores y navegantes que se hacían a la mar, necesitaban tener información de algún tipo, aunque no fuera de mucha calidad. Cualquier observación que pudiera resultar útil se exploraba y se estudiaba con detenimiento, por muy rara que sonara la idea a priori. El propio Benjamin Franklin pasó mucho tiempo estudiando un intrigante fenómeno que podía ser de gran utilidad para los marineros que navegaran en aguas agitadas. En 1757, en un viaje a Luisburgo, en Canadá, observó que dos barcos apenas dejaban estela, mientras que el resto de las embarcaciones dejaban un rastro espumoso y ondulante. Cuando preguntó al capitán de su barco, este le explicó que estaban vaciando sus depósitos de agua grasienta y que el aceite frenaba la agitación del agua, como sabían todos los marineros. «Y me dio aquella respuesta con un cierto desdén, como a una persona que ignora lo que saben todos los demás —escribió Franklin—. Recordando lo que antes había leído a Plinio, decidí hacer algunos experimentos sobre el efecto del aceite en el agua en cuanto tuviera la oportunidad.»50 Veinte años después, retomó la cuestión y publicó lo que había aprendido en la revista Philosophical Transactions, donde hacía un meticuloso repaso de los antecedentes de aquella curiosa propiedad por la que el aceite hacía desaparecer las olas. 


			En efecto, aquel fenómeno no solo lo citaba Plinio el Viejo en su Historia natural, sino que había muchos testimonios posteriores del uso del aceite para calmar las aguas agitadas. En 1762, otro capitán contó a Franklin que en las islas Bermudas los pescadores echaban aceite al agua del mar para poder ver mejor a los peces en el fondo y otros le explicaron que en Lisboa los marineros vertían una o dos botellas de aceite al agua para cruzar zonas donde estaba muy revuelta. Incluso se conocía el caso de un barco holandés que se había salvado del naufragio arrojando aceite al mar durante una tormenta. En su artículo Franklin detallaba los tres experimentos en los que él mismo había comprobado aquel fenómeno y cómo con una cantidad mínima de aceite podía calmar el agua de un estanque de muchos metros cuadrados. La explicación, a su juicio, era que el aceite, al no tener ninguna atracción y repelerse con el agua, se expandía con toda libertad formando una capa lo más extensa posible. Hoy sabemos que esto es así y no es difícil repetir el experimento en una pequeña charca con resultados asombrosos.51 El aceite no solo flota por ser menos denso que el agua, sino que se expande hasta formar una película de una sola molécula de espesor, ya que cada una de ellas orienta su parte negativa hacia el exterior y su carga positiva contra la superficie del agua, de manera que terminan ocupando todo el espacio disponible. Por eso una sola cucharada de aceite provoca un efecto espectacular, pues los rizos e irregularidades que provoca el viento al soplar sobre la superficie desaparecen y esta toma el aspecto de un cristal perfectamente liso. 


			Pero ¿serviría aquello para situaciones reales en el mar como atestiguaban sus fuentes? Franklin anticipó que podría ser muy útil para desembarcar en una orilla sin que el agua produjera movimientos bruscos.52 «Mi idea era que (…) vertiendo continuamente aceite al mar, las olas quedarían tan aplanadas y disminuidas antes de llegar a la orilla como para reducir la altura y violencia del oleaje y permitir el desembarco»,53 escribió. El experimento lo llevó a cabo junto con otros colegas en Portsmouth en octubre de 1773, pero no dio el resultado que él esperaba. Franklin no lo consideró del todo un fracaso porque, «aunque el oleaje continuó, la superficie no se encrespó con más rizos ni olas más pequeñas».54 Aquel podía ser un buen aprendizaje para seguir haciendo experimentos, pensó, pues aún no descartaba que el vertido de aceite sobre una mar agitada actuara generando una especie de alfombra que impidiera el arrastre del viento y calmara la superficie. De hecho, el llamado «aceite de tormenta» se siguió usando en pequeñas embarcaciones hasta finales del siglo XX, a pesar de que hoy sabemos que puede tener un efecto local sobre la mar picada —al impedir efectivamente que el aire empuje las moléculas de agua y formar una especie de barrera uniforme—, pero ninguno sobre el oleaje o mar de fondo, que tiene su origen en perturbaciones producidas por las tormentas a muchos decenas o cientos de kilómetros del punto en el que nosotros las vemos pasar o romper. 


			La necesidad de anticiparse a las tormentas llevó a algunos de los mejores y más escrupulosos marinos a usar todo lo que tenían a su alcance y a cometer errores que solo se explican por aquella búsqueda de certidumbre. El capitán Robert FitzRoy, por ejemplo, que fue uno de los navegantes más cuidadosos de su época, llevó todo tipo de instrumentos a bordo de sus expediciones. Desde el inicio de su carrera había demostrado una destreza y una inteligencia excepcionales; su examen en 1824 para ascender al puesto de teniente aún es recordado en la historia de la Marina inglesa, pues fue el primero en pasarlo con un cien por cien de aciertos. En el segundo viaje del HMS Beagle, en el que le acompañó Charles Darwin, FitzRoy llevaba veintidós cronómetros para tener una referencia fiable del tiempo y poder calcular la longitud. Además de sextantes, brújulas y teodolitos para la navegación, el capitán del Beagle portaba termómetros, higrómetros, pluviómetros y una amplia variedad de barómetros para medir los cambios de presión, pues la posibilidad de anticiparse a las tormentas y esquivarlas le obsesionaba desde su traumática experiencia con el pampero de 1829 frente a las costas de Sudamérica. El Beagle fue uno de los primeros barcos, además, que estaba provisto con el novedoso mecanismo de protección contra los rayos. Diseñado por William Snow Harris, el sistema consistía en una serie de placas de cobre colocadas en los palos que conectaban con la parte inferior del barco y conducían la electricidad al mar en caso de impacto. Unas décadas antes, durante su etapa como teniente a bordo del HMS Thetis, y mientras navegaba frente a Río de Janeiro, FitzRoy había visto cómo un rayo alcanzaba el palo mayor del barco y lo reducía a astillas. Y había numerosos precedentes de naves destruidas por este fenómeno, como el HMS Resistance, hundido en aguas de Sumatra tras el incendio desatado por el alcance de un rayo en 1798. Gracias al nuevo sistema de Harris, que según el propio Charles Darwin conduciría y «debilitaría el fluido eléctrico» incluso en el caso de que un rayo impactara con el mástil,55 el Beagle esquivó este problema durante los cinco años que duró su segunda expedición por el mundo, a la que debemos la gestación intelectual de El origen de las especies. 


			A pesar de esta obsesión por las mediciones y los cálculos rigurosos, que más tarde lo conducirían a ser uno de los pioneros de la predicción meteorológica, FitzRoy también llevaba en el Beagle un dispositivo denominado «cristal de tormentas», cuya utilidad ya estaba puesta en duda por sus contemporáneos. Se trataba de una disolución de agua, alcanfor y distintas sales que cristalizaba con diferentes patrones dentro del dispositivo para indicar así, según FitzRoy, algunos cambios del tiempo. Si el líquido permanecía trasparente y las sales se quedaban al fondo, el «cristal de tormentas» indicaba buen tiempo, según sus defensores, pero si se formaban cristales con distintas disposiciones geométricas, el dispositivo predecía la llegada de nieblas, tormentas o incluso la nieve. En sus escritos, FitzRoy aseguraba que aquel aparato, que defendió con vehemencia en muchas ocasiones, funcionaba por los cambios en la «tensión eléctrica del aire»:56 «La temperatura afecta mucho a la mezcla, pero no es lo único; como han demostrado completamente muchas comparaciones de estos cambios en invierno y en verano».57 


			Numerosos experimentos de la época, y algunos en nuestros días, han demostrado que la disolución de alcanfor no tiene ningún valor predictivo y que los cristales se forman de manera caótica en función de los cambios de temperatura. Como dice mi amigo Joaquín Sevilla, físico y profesor de instrumentación científica durante muchos años, FitzRoy se dejó llevar por la «apariencia de causalidad», quizá porque estaba demasiado implicado emocionalmente con la predicción del tiempo. Sabía que estaban en juego muchas vidas y deseaba aferrarse a cualquier cosa que le diera cierto grado de certidumbre,58 de manera que, ante aquellos cristalitos de alcanfor, bajó la guardia y anuló su sentido crítico. 


			Esta obstinación de FitzRoy es muy parecida a la de su contemporáneo Charles Piazzi Smyth, quien fue durante muchos años astrónomo real en el Observatorio de Calton Hill, en Edimburgo, y también creyó haber encontrado una manera de predecir el tiempo mediante un método más sencillo y audaz que el de los demás. En concreto, el brillante físico se convenció de que podría anticipar la lluvia fotografiando las nubes y, sobre todo, analizando el espectro de la luz al atravesarlas. El trabajo de este astrónomo y meteorólogo escocés, siempre junto a su mujer, Jessica Duncan, es de los que merecerían un capítulo aparte. A él le debemos, por ejemplo, la confirmación de que las estrellas se veían mucho mejor en lo alto de las montañas y las primeras observaciones desde el Teide, en Tenerife. También es muy conocido por sus escritos cargados de misticismo sobre la construcción de la gran pirámide de Guiza, en Egipto, y por idear un original sistema para sincronizar los relojes de los barcos con los del Observatorio de Calton Hill, un mecanismo conocido como «bola del tiempo» (Time ball) que activaba y disparaba un cañón a una hora convenida para que los capitanes ajustasen los aparatos de a bordo. Piazzi Smyth fue uno de los primeros científicos en utilizar la fotografía de forma sistemática para sus investigaciones y la recién nacida espectroscopía, que consistía en analizar las partes del espectro lumínico que absorbían los diferentes elementos químicos al observarlos a través de un prisma especial. 


			Como cuenta la historiadora de la ciencia Katharine Anderson, la primera vez que Piazzi Smyth se dio cuenta de que podía dirigir el espectroscopio a la atmósfera y las nubes, además de a los planetas y las estrellas, fue durante una visita a Sicilia en 1872, cuando observó las diferencias que había cuando miraba al cielo antes y después del paso del siroco, el viento seco que llegaba a la isla desde el desierto del Sáhara.59 Tres años más tarde, durante una visita a París con su esposa, al astrónomo le llamó la atención el tiempo lluvioso a pesar de las predicciones y que unas horas antes de las lluvias había encontrado una banda oscura, junto a la línea de absorción del sodio, cuando miraba al cielo parisino en cualquier dirección con su espectroscopio de bolsillo. Semanas más tarde repitió las pruebas en Escocia y se convenció de que mediante aquel aparato podía anticipar la llegada de las precipitaciones gracias a la presencia de lo que él llamó la «banda de lluvia», una parte del espectro que indicaba que la atmósfera estaba cargada de agua. 


			De esta forma, durante los últimos años de su vida, Piazzi Smyth se convirtió en un defensor del espectroscopio como un instrumento meteorológico más, tan importante como el barómetro, el termómetro o el higroscopio, y elaboró un amplio y detallado catálogo de fotografías de nubes, cuyas formas —junto a la información del espectro— permitían, según él, anticipar la llegada de las lluvias. Todo ello salpicado siempre por un fuerte sentido místico y religioso de la realidad, en el que las formas de las nubes eran una demostración del poder de Dios, y su vida efímera, un recordatorio de la fugacidad de la vida terrenal. Aunque algunos de sus contemporáneos lo acogieron con entusiasmo, finalmente el espectroscopio y la «banda de lluvia» fueron olvidados en un cajón por la dificultad de su uso y fuertemente criticados por quienes los pusieron a prueba. Como había sucedido con los cristales de tormenta de FitzRoy, aquel sistema necesitaba del «ojo de la fe» para su presunto funcionamiento.60 


			Pero el mayor ejemplo de científico brillante que se deja llevar por sus sesgos es el de James Pollard Espy, quien seguía inmerso en sus trabajos en el estudio de las tormentas al otro lado del charco. Después de intuir el papel que jugaba el calor latente en la formación de los grandes sistemas nubosos, Espy se aferró con tal determinación a aquel descubrimiento que lo llevó hasta las últimas consecuencias y terminó pensando que sería capaz de producir lluvia a su antojo mediante el encendido de grandes hogueras que desataran una cascada de reacciones en la atmósfera. Y así, después de numerosas publicaciones y charlas por todo el país defendiendo aquella estrafalaria idea, fue como el meteorólogo más brillante de su época terminó convertido para la prensa y para el público en una especie de chamán meteorológico. 


			Al final de su libro de 1841, Espy ya expresaba su deseo de hacer un gran experimento que demostrara la posibilidad de producir la lluvia y su intención de pedir ayuda al Congreso de Estados Unidos para ponerlo en marcha. «Bajo las circunstancias favorables —escribió—, el encendido de grandes hogueras debería producir lluvia.»61 Un par de años antes, un grupo de legisladores de Pensilvania, convencidos por las promesas de Espy, elevó una petición al Gobierno para ofrecer una ayuda de 25.000 dólares para hacer llover sobre un área de 5.000 millas cuadradas y una recompensa de 50.000 dólares si conseguía hacer navegable el río Ohio desde Pittsburgh hasta el Misisipi en verano. El Senado rechazó la medida por una aplastante mayoría y hubo voces que calificaron la idea de «glorioso disparate».62 Los periódicos de la época se hicieron eco de aquellas propuestas y algunos, como la Philadelphia Gazette, aventuraban que, de prosperar las ideas de Espy, el tiempo de la sequía habría terminado, pero alertaban del riesgo que supondría que en futuro alguien pudiera patentar la creación de tormentas. «Personas malvadas podrían generar tempestades con premeditación maliciosa»,63 escribían. Otras publicaciones informaban sobre el supuesto éxito de algunos de estos experimentos y bautizaban a Espy como el «profesor del trueno y el rayo», unos calificativos que sus colegas científicos empezaban a contemplar con preocupación, ya que no parecían dignos de un experimentado y riguroso investigador como él. 


			En 1842, aún sumido en la «guerra de las tormentas» con Redfield y Reid, la carrera de Espy seguía en ascenso. Se mudó a Washington, donde se convirtió en el primer meteorólogo a sueldo del gobierno federal y obtuvo un puesto oficial en la Marina que le permitió acceder a una gran cantidad de datos valiosos para sus estudios sobre el tiempo. Mientras tanto, colaboró con Joseph Henry y el Instituto Smithsonian para establecer el primer servicio de observadores e informadores meteorológicos que transmitían sus informes a través de las líneas de telégrafo. Sus ideas para «fabricar» lluvia se fueron haciendo cada vez más ambiciosas y excéntricas, hasta el punto de que llegó a proponer que se provocaran grandes tormentas semanales cada treinta kilómetros a lo largo de las Montañas Rocosas, en el oeste de Estados Unidos, para producir un sistema estable de precipitaciones y que «los agricultores y marineros» sepan «siempre con antelación cuándo comenzarán y terminarán las lluvias».64 Y sus experimentos también continuaron algunos años más con escaso éxito hasta el verano de 1849, cuando realizó la prueba más ambiciosa. En la última semana de julio, Espy pagó por el uso de un bosque de pinos de cinco hectáreas en el condado de Fairfax, en Virginia, al que prendió fuego para poner a prueba sus teorías. El bosque ardió, la columna de humo y aire caliente ascendió a las alturas y allí no cayó ni una gota de agua. Convencido de que habían interferido varios factores y algo de mala suerte, el rey de las tormentas siguió persistiendo en la idea de que aquel sistema algún día podría funcionar y traer la lluvia a la carta. 


			Aquel episodio rocambolesco tuvo un epílogo demencial a finales del siglo XIX, cuando el Gobierno de Estados Unidos financió un proyecto para hacer llover mediante pequeños globos aerostáticos explosivos. La idea había cristalizado después de la guerra de Secesión en Estados Unidos (1861-1865), cuando algunos observadores repararon en que después de algunas batallas con abundante artillería era frecuente que rompiera a llover, lo que condujo a establecer una falsa correlación entre las explosiones y la meteorología. Lo que sucedía en realidad era que los generales solían batallar en los intervalos de buen tiempo, como es lógico, pero ya sabemos cómo funciona la mente humana. En 1871, un autor llamado Edward Powers escribió un libro titulado War and the Weather, or, the Artificial Production of Rain (La guerra y el tiempo, la producción artificial de lluvia) en el que sostenía esa idea y aquello sembró la semilla para que, una década después, se materializara en forma de experimento. Tras una prolongada sequía en el oeste, el Congreso aprobó una partida de 10.000 dólares para poner a prueba aquella teoría de la lluvia y las explosiones y puso a cargo del proyecto al militar y abogado Robert Saint George Dyrenforth. En agosto de 1891, con la colaboración del aeronauta Carl Edgar Myers, se movilizaron los recursos necesarios para lanzar más de un centenar de globos y cometas cargados de dinamita, nitroglicerina y pólvora y hacerlos estallar a diferentes altitudes sobre el cielo de Texas con la esperanza de hacer llover. Aquello, según algunos testigos, fue «una bonita imitación de una batalla»,65 pero lo cierto es que la lluvia no acudió a tan magno acontecimiento, a pesar de haber sido invitada. 


			Myers siguió lanzando por su cuenta pequeños globos aerostáticos cargados con una mezcla de oxígeno e hidrógeno que estallaban a una altura de hasta 1.000 metros cuando se accionaba un mecanismo eléctrico. Como en toda combustión, la explosión en las alturas generaba una pequeña cantidad de agua, gotitas con las que Myers esperaba iniciar una reacción en cadena que terminara desatando una copiosa lluvia. Tras el experimento, incluso en los días despejados, caía del cielo una pequeña cantidad de agua que generaba la ilusión de una lluvia momentánea y mantenía el autoengaño en el tiempo. Las críticas a aquellas extravagantes experiencias fueron inmediatas y algunos diarios, como The Nation, dijeron que, en la inmensidad de la atmósfera, las explosiones tenían menos efecto que una pulga saltando en la cubierta de un barco de miles de toneladas. Algunos, con mucha sorna, bautizaron a Dyrenforth como «Dry-enforth», en un juego con la palabra inglesa dry (seco), en referencia a la evidente falta de resultados. 


			Inesperadamente, la artillería jugó otro pequeño papel en la historia de la meteorología cuando uno de los investigadores más brillantes de Estados Unidos, Elias Loomis, decidió aplicarla en el estudio de los tornados. Mientras Espy y Redfield seguían discutiendo sobre si la naturaleza de las tormentas era ascensional o giratoria, aquel brillante estudiante de la Universidad de Yale —alumno de Denison Olmsted— iba a poner los primeros ladrillos para la solución de la gran polémica meteorológica mediante la aportación y el análisis de datos. Pero antes, en 1842, fijó su atención en uno de los fenómenos más llamativos de la naturaleza, los violentos tornados capaces de arrancar árboles y casas de cuajo y, según los testimonios, de hacer volar a las personas y animales por los aires y desplazarlos decenas de metros. «¿Qué cantidad de energía es capaz de producir semejante efecto?»,66 se preguntaba Loomis en un artículo de 1842. Una manera de intentar calcular la velocidad del viento, razonaba, era registrar la distancia a la que volaban los objetos y la profundidad a la que se clavaban en la tierra o en alguna superficie tras el impacto. Si disparaba un cañón y se medía la profundidad a la que se clavaba el proyectil, se podía establecer una comparación que permitiera calcular la energía y la velocidad del objeto, pensó. Tras describir las primeras pruebas que hizo con balas de cañón para establecer estos valores, Loomis daba un salto argumental en su artículo y escribía: 


			 


			En el tornado ocurrido en Stow [Ohio] en 1837, se destacó una circunstancia que nunca había visto reseñada: que muchas gallinas quedaron prácticamente sin plumas.67 


			 


			Aquellos testimonios sobre pollos desplumados que aparecían, vivos o muertos, después del paso de un tornado, sembraron una idea en su cabeza: utilizar gallinas como referencia para medir la cantidad de energía de un tornado. Así que el siguiente experimento consistió en tomar varios pollos recién muertos e introducirlos dentro del cañón, en sustitución de la bola, y disparar para ver con qué cantidad de pólvora conseguía un desplume limpio del animal y así establecer sus cálculos. 


			 


			El arma apuntó verticalmente hacia arriba y se realizó el disparo: las plumas se elevaron entre seis y nueve metros y fueron dispersadas por el viento.68 


			 


			Visto en perspectiva, la escena de Loomis disparando pollos con un cañón y tomando apuntes parece un número de los Monty Python, pero es otro ejemplo más de las soluciones imaginativas que tuvieron que aplicar los pioneros de la meteorología para obtener respuestas a un problema tan complejo. El espectáculo debió de tener, además, un toque más dantesco que divertido, pues con frecuencia la fuerza del disparo despedazaba el cuerpo de los pollos en «pequeños fragmentos, de los cuales solo podíamos encontrar una parte», relata Loomis. «Si pudiera usar un arma adecuada —concluía—, podría determinar esta velocidad experimentalmente. Se cree que estará en torno a unos cientos de millas por hora.»69 Aquella determinación y capacidad de observación, junto con su dominio de las matemáticas, hicieron que Loomis destacara enseguida en aquel campo de la investigación y que llamara la atención de Redfield, quien empezó a citar sus aportaciones en sus artículos. Armado de paciencia, Loomis estaba dispuesto a intervenir en la polémica más famosa de la época mediante la observación de las tormentas, como habían hecho sus predecesores, pero ampliando el marco de referencia e intentando comprobar cómo se movían aquellos sistemas en el espacio y el tiempo. 


			Tras algunos primeros trabajos sobre las tormentas, Loomis publicó el artículo que marcaría un antes y un después en el estudio de los sistemas meteorológicos. Bajo el título «Sobre dos tormentas acontecidas en Estados Unidos en el mes de febrero, 1842», el trabajo intervenía en la gran polémica para señalar que, según sus mediciones, el viento no iba hacia el interior de las tormentas, como decía Espy, ni giraba alrededor del centro, como sostenían Redfield y Reid, sino que era todo un poco más complejo. Tomando como referencia dos diagramas con el movimiento del viento en estos dos modelos, centrípeto y rotatorio, Loomis añadía que no tenía constancia de ninguna tormenta, de cien millas o más de diámetro, «en la que los vientos puedan ser fielmente representados por ninguno de los dos»70 sistemas. En aquel trabajo, Loomis no solo seguía el método inaugurado por sus maestros, de recoger datos hasta ver emerger los patrones, sino que se hacía las preguntas adecuadas: ¿qué era lo que llevaba desde la formación de la primera nube hasta la creación de un gran sistema de tormentas y por qué estas, una vez organizadas, cesaban su actividad alguna vez?71 Y lo más importante: aportaba una innovación gráfica que continuaba con la línea de representación visual que habían abierto antes Halley y Humboldt. 


			En aquel artículo, Loomis publicaba algunos de los primeros mapas sinópticos del tiempo, en los que representaba las zonas de igual presión, mediante una línea parecida a una isobara, y con colores marcaba las áreas donde estaba despejado, donde había nubes y donde había llovido, además de la dirección del viento y su intensidad en cada punto del territorio. El joven meteorólogo añadía, además, el importante factor temporal; cada mapa reflejaba la situación de la tormenta un día concreto cada doce horas, uno con la situación por la mañana y otro por la tarde, de modo que al verlos todos en su conjunto uno podría seguir la evolución de los sistemas como en una sucesión de fotografías de un mismo sujeto en movimiento.* 


			Al contemplar la evolución general de estas tormentas con más perspectiva, Loomis veía que estas se sucedían, influyendo unas sobre otras y condicionadas, además, por el movimiento giratorio de la Tierra. «Las ondulaciones excitadas así en la atmósfera presentan una apreciable analogía con las olas del océano agitadas por una tempestad, que son propagadas por leyes mecánicas mucho antes de que la causa primera de la excitación haya dejado de actuar», escribió. Aquello mostraba que la solución a la guerra de las tormentas estaba en un término medio entre las propuestas de Redfield y Espy. En general, los vientos tendían a desplazarse hacia el centro de la tormenta, pero no lo hacían de forma radial y centrípeta, sino en espiral. El aire caliente, además, en lugar de elevarse hacia arriba como en una chimenea, era empujado por el aire frío que entraba en el sistema y se abría paso formando una especie de cuña. Para algunos autores, estaba describiendo lo que más adelante sería conocido como un frente frío y documentaba por primera vez el desplazamiento de lo que hoy conocemos como un ciclón extratropical o de latitud media.72 


			 


			
				[image: ]
				Loomis explicaba con este esquema las dos posturas enfrentadas entre Espy (N.º 1) y Redfield (N.º 2) y proponía que lo que ocurría era una combinación de ambas (3 y 4). 

			


			 


			De esta manera, el aire que fluye hacia el interior de la zona central fuerza al aire caliente a subir hacia arriba por el medio, y al ser enfriado por la elevación descarga una mayor cantidad de lluvia. Las corrientes que se mueven hacia el centro, desde cualquier punto de la brújula, interfieren unas con otras y siguen su camino en espiral hacia dentro.73 


			 


			Además de aportar los elementos necesarios para resolver el enigma de las tormentas, Loomis mostraba total confianza en que descifrar el misterioso comportamiento de la atmósfera era cuestión de aportar más datos a los modelos y elaborar más mapas sinópticos como aquellos. «Si nos pudiéramos proveer de dos cuadros meteorológicos de Estados Unidos como estos cada día, durante un año —sentenció—, con tablas que mostraran el estado de convergencia del barómetro, el termómetro, los vientos, el cielo, etc., para cada parte del país, dejaríamos establecidas para siempre las leyes de las tormentas.»74 Aquello requería, según sus cálculos, unos seiscientos observadores en todo el territorio, un esfuerzo que, sin duda, sería valioso para la American Philosophical Society, dados los beneficios que reportaría. Y como si hubiera tenido en mente las humillaciones a la que habían sido sometidos todos sus antecesores en la materia, concluía su artículo con estas palabras: 


			 


			Si pudiéramos reclutar un poco más de entusiasmo privado, la guerra acabaría pronto y los hombres dejarían de ridiculizar la idea de que seamos capaces de predecir cuándo se acerca una tormenta.75 


	 


 	
	 

			 


			El mapa del tiempo 


			 


			Si se piensa detenidamente, hay pocas cosas tan universales como un mapa del tiempo. Por muy diferente que sea la cultura, y por muy impenetrable que nos parezca un idioma, si nos encontramos en algún rincón del mundo con un mapa en el que aparecen soles y nubes, sabremos cómo interpretarlo. Da igual que los caracteres estén en cirílico, árabe o coreano. Gracias a esta sencilla convención, nos parece natural que haya decenas de soles sobre un mismo territorio o que todas las nubes tengan la misma forma. El viento, que en la vida real es invisible, se nos revela aquí en forma de flechitas, más o menos remarcadas en función de la intensidad con la que sople, y los rayos son sospechosamente esquemáticos. En las últimas décadas hay mucha más variedad de símbolos, aunque casi todos son igual de universales. En general, las representaciones se han hecho más estéticas y espectaculares; la información ha ganado carácter práctico y ha perdido peso científico. Gracias a las nuevas tecnologías de visualización, los gráficos de televisión nos muestran la lluvia en movimiento o las corrientes de viento viajando de un lugar a otro, como si pudiéramos sentir su paso sobre los mares y por los estrechos. Estos nuevos medios nos permiten viajar por el espacio en tres dimensiones, con detalles sobre la temperatura y las variaciones que se producirán en las próximas horas o en los días siguientes. Son mapas útiles y bonitos, que nos dicen lo que queremos saber de un vistazo, sin darle demasiada importancia a los procesos de cambio. Y nosotros también los consumimos con un poco de prisa, sin ser demasiado conscientes del prodigio que supone saber todas estas cosas sobre los cielos. 


			Yo, como tantos otros, pertenezco a una generación que creció con los mapas de isobaras y echo un poco de menos el contexto que nos daban los mapas «sinópticos», palabra que deriva del griego y significa «visión de conjunto». Aquellas líneas que se extendían por la pantalla como los anillos de un árbol viejo nos permitían asomarnos a la dimensión espacial de la atmósfera. Veíamos frentes fríos y cálidos que se perseguían dentro de las borrascas como si jugaran al gato y al ratón. Como las cotas de una topografía invisible, cada una de aquellas líneas de presión nos revelaba la presencia de grandes montañas y depresiones en el cielo que, a diferencia de las cordilleras reales, están en constante evolución y movimiento. Montañas en cuyas laderas se acelera el viento y que se deslizan sobre los océanos y los continentes, enredadas unas con otras en una danza interminable. Y algunos de estos gigantes rotan en latitudes más o menos permanentes, como el anticiclón de las Azores, el gran protagonista de los pronósticos en la región del planeta en la que yo vivo, que se desplaza de cuando en cuando como el engranaje de una gran máquina atmosférica. 


			Por muy simple que nos parezca, cuando vemos un mapa del tiempo estamos contemplado el fruto de una de las mayores hazañas intelectuales de la humanidad, una empresa colectiva que llevó varios siglos y que hoy día no solo tiene su propio espacio en periódicos e informativos de radio y televisión, sino que suele estar entre las secciones más seguidas por el público. Como en un ajuste de cuentas histórico, no hay una sección diaria de astronomía en los medios, pero sí una presencia fija de las predicciones que físicos como François Arago consideraron imposibles. Los símbolos de esta cartografía de la atmósfera son, además, relativamente recientes. La mayoría no tienen más de cien años y nacieron en una época en la que hubo que crear un nuevo lenguaje meteorológico de la nada. Los primeros esbozos de esta iconografía, como hemos visto, se los debemos al talento visionario de genios como Halley y quienes intentaron organizar visualmente la escasa información que se recopilaba entonces. A partir del siglo XVIII hubo un llamamiento para multiplicar y coordinar las observaciones meteorológicas en distintos puntos de la geografía, pero los esfuerzos llegaban siempre a una vía muerta por la falta de conocimiento y recursos. En 1816, en la época en que Humboldt inventaba las isotermas y un poco antes de que Loomis hiciera sus primeros mapas de las tormentas en Estados Unidos, un profesor alemán llamado Heinrich W. Brandes organizó los datos recogidos en 1783 por la Sociedad Meteorológica Palatina en Mannheim en una serie de mapas sinópticos en los que plasmó las primeras líneas de igual presión atmosférica o isobaras. Y, gracias a aquel sencillo y revolucionario invento visual, Brandes intuyó por primera vez la existencia de sistemas de bajas presiones que se movían por el territorio. Aunque se considera el primer análisis sinóptico de la historia, de aquellos mapas solo nos han llegado reproducciones y fueron rápidamente olvidados por sus contemporáneos, que estaban más pendientes del modelo de análisis local propuesto por Heinrich Wilhelm Dove y su exitosa ley de giro, que hablaba de masas de aire frío y caliente que se juntaban y daban vueltas. 


			A pesar de los obstáculos y carencias, todos los elementos se estaban conjuntando para sentar las bases de una nueva ciencia de la predicción meteorológica. En 1845 se había puesto en servicio en Estados Unidos el primer sistema de comunicación telegráfica, inventado por Samuel Morse, y Joseph Henry estaba usándolo en el Instituto Smithsonian de Washington para transmitir datos de temperatura, precipitaciones y presión atmosférica de un punto a otro del territorio. Cuatro años después, en 1849, el diario londinense Daily News empezó a publicar los primeros informes diarios del tiempo gracias a la información que James Glaisher recibía por telégrafo desde treinta estaciones en el departamento de meteorología del Real Observatorio de Greenwich. Pero quizá el hecho más determinante fue el trabajo de coordinación que había comenzado el director del Observatorio Naval de Estados Unidos, Matthew Fontaine Maury, quien pasó años recopilando los datos registrados por los capitanes de los barcos estadounidenses en sus cuadernos de bitácora para tratar de mejorar la seguridad de las rutas oceánicas. Aquellos datos sobre la temperatura, la dirección del viento y las corrientes eran una fuente de información valiosísima que le sirvió para publicar una serie de cuadros sobre los vientos y corrientes de los diferentes océanos e iniciar una campaña de coordinación para su recogida. Su aportación más valiosa fue la convocatoria de una conferencia internacional que se celebró en Bruselas en 1853 y que fue el germen de un gran movimiento meteorológico. De aquella reunión surgió un compromiso de los países participantes para que sus barcos compartieran los datos recogidos en sus travesías y los tomaran de la misma manera. Poco a poco se iban juntando las piezas necesarias para compartir el estado del tiempo en diferentes regiones, para acumular más y más registros de temperatura, precipitaciones, velocidad del viento y presión, pero ¿era posible crear un sistema que pudiera anticiparse a los elementos y evitar que las tormentas provocaran todo tipo de daños? 


			La pregunta se manifestó con toda su crudeza al año siguiente como consecuencia de una violenta tormenta que sacudió a las grandes potencias europeas durante la guerra de Crimea. El 14 de noviembre de 1854, la flota de la coalición de Inglaterra, Francia y Turquía, desplegada en el mar Negro, cerca de Sebastopol, para intentar frenar la expansión de las fuerzas rusas, sufrió un durísimo golpe tras perder 38 barcos durante una tempestad. Los muertos se contaron por cientos y se perdieron las provisiones de alimentos y medicinas para la campaña de invierno, lo que contribuyó a las pésimas condiciones que luego se encontraría la enfermera Florence Nightingale en aquellos campos de batalla. Los franceses perdieron una de las joyas de su flota, el enorme acorazado Henri IV con capacidad para cien cañones, mientras que los ingleses perdieron el más moderno de sus navíos de vapor, el HMS Prince.76 Las dos mayores potencias navales de la época habían sido humilladas por no haber sabido prever la tormenta, lo que relanzó el interés por conseguir un sistema de pronóstico del tiempo que pudiera anticiparse a los elementos. 


			La catástrofe de Balaclava, como se conoció en la época a la tormenta de Crimea, llegaba en un momento clave de la historia: aquel año se habían creado las primeras oficinas meteorológicas en los Países Bajos y el Reino Unido dirigidas por dos personajes que tendrían después un papel crucial en el pronóstico del tiempo. En enero de 1854, el rey Guillermo III había ordenado la creación del Real Instituto Meteorológico de Holanda (KNMI), cuya dirección asignó al experimentado químico y meteorólogo Christoph Buys Ballot. El 1 de agosto del mismo año se creó en el Reino Unido el departamento de información meteorológica de la Cámara de Comercio y se puso a cargo del veterano almirante Robert FitzRoy, quien estudiaba estos asuntos desde su juventud y se iba a tomar la previsión del tiempo como una cuestión personal en los siguientes años. Y en Francia, tras la muerte del escéptico François Arago, el Observatorio de París pasó a ser dirigido por el portentoso astrónomo Urbain Le Verrier, quien unos años antes había anticipado la existencia del planeta Neptuno antes de que nadie lo localizara en el cielo, solo a golpe de cálculos matemáticos. Aquel había sido «uno de los más bellos éxitos científicos de todos los tiempos»77 y puso una idea en la mente del emperador Napoleón III, que sentía que aquel naufragio había tocado el orgullo nacional. Si Le Verrier había sabido predecir la existencia de un planeta desconocido e invisible, pensó, ¿cómo no iba a ser capaz de estudiar los fenómenos atmosféricos para anticiparse a ellos? De modo que, a través del ministro de Guerra francés, el mariscal Vaillant, encargó la creación de un servicio meteorológico que impidiera una desgracia similar a la de Sebastopol en el futuro. 


			A diferencia de FitzRoy y Buys Ballot, Le Verrier nunca profundizó en las causas últimas de la formación de los sistemas atmosféricos, pero su trabajo facilitó la creación del primer gran sistema internacional de avisos meteorológicos. Nada más recibir el encargo de Vaillant, el director del Observatorio de París mandó una circular a sus colegas en otros países pidiendo que le enviaran los datos de la atmósfera recogidos en los días anteriores y posteriores a la tormenta que había hundido la flota francesa e inglesa en Sebastopol. «En respuesta a esta circular —relató Le Verrier al año siguiente—, el observatorio recibió más de 250 documentos procedentes de Inglaterra, Bélgica, Holanda, Prusia, Austria, Suecia, etc., e incluso de la India y las colonias francesas.»78 A partir de aquellos informes, Le Verrier y su ayudante principal, Emmanuel Liais, descubrieron que había habido dos tormentas sucesivas que se movieron de oeste a este y, lo más interesante, que las mediciones del barómetro mostraban una especie de oscilación atmosférica, una ola de bajas presiones que recorrió el continente europeo de punta a punta dejando fuertes vientos y precipitaciones a su paso. Y presentaron un mapa elaborado por Liais ante los académicos en el que podían trazar, a posteriori, la dirección de las depresiones que habían causado la tormenta.79 En su conferencia ante la Academia de Ciencias del 31 de diciembre de 1855, Le Verrier reflexionaba en voz alta: 


			 


			Uno se pregunta, finalmente, y viendo este movimiento regular de la tormenta de noviembre, si la existencia de un telégrafo eléctrico entre Viena y Crimea no habría podido servir para avisar a nuestro ejército y a la flota. Si en Viena hubieran sabido que la tormenta había golpeado de tal a tal hora en la costa de Francia, a tal hora en París, a tal hora en Múnich, y que mientras tanto iba incrementando su intensidad, ¿no podría haber sido previsto que iba a llegar también hasta el mar Negro?80 


			 


			A pesar del escepticismo posterior de algunos astrónomos, en Francia hubo algunas voces tempranas que anunciaban la necesidad de aquella nueva ciencia. Una de ellas fue la de Antoine Lavoisier, que también acogió con gran entusiasmo la llegada de los globos aerostáticos. En 1765, el gran químico francés escribió un artículo titulado «Reglas para predecir el cambio del tiempo» (publicado en 1790 en la Literary Magazine), en el que decía que «la predicción de los cambios del tiempo es un arte que tiene sus principios y sus reglas» y anticipaba que «no sería imposible publicar todas las mañanas un periódico de predicciones que sería de una gran utilidad para la sociedad».81 Tuvo que pasar casi un siglo para que Le Verrier aprovechara la amplia cobertura telegráfica del país para hacer realidad aquella predicción y consolidar una red de observadores meteorológicos, la primera de su época. Desde su llegada al puesto había tenido claro la importancia de las comunicaciones rápidas. «Uniendo, mediante los cables telegráficos, varias estaciones en las que se hagan las observaciones meteorológicas —escribió—, sería posible conocer minuto a minuto la dirección y velocidad de las tormentas que avanzan y anunciar con muchas horas de antelación los fuertes vientos en la costa, especialmente los más peligrosos».82 


			Gracias a esta nueva tecnología, la tarde del 19 de febrero de 1855, solo tres días después de recibir el encargo de Napoleón III, el director del Observatorio de París pudo presentar a la academia un mapa del estado de la atmósfera en Francia con datos de aquel mismo día por la mañana. Al año siguiente ya tenía veinticuatro estaciones de observación en distintos departamentos del país y, en 1857, distribuyó el Bulletin météorologique international con información de catorce puntos en Francia y otros cinco lugares del exterior: Bruselas, Ginebra, Turín, Roma y Madrid.83 Aquellos informes se publicaban también en algunos diarios de la época, pero todavía no se trataba de pronósticos, algo que Le Verrier solo se atrevía a comunicar en privado al emperador y en alguna ocasión especial, como el informe que hizo para el fotógrafo Félix Nadar, para alguna de sus ascensiones en globo. 


			 


			
				[image: ]
				Mapa de «ondas atmosféricas» sobre Europa entre el 12 y el 16 de noviembre de 1854 reconstruido por Emmanuel Liais para intentar entender la tormenta que desató el desastre de Crimea. 

			


			 


			Entretanto, al otro lado del canal de la Mancha, Robert FitzRoy había comenzado su andadura al frente del departamento de meteorología de la Cámara de Comercio. La necesidad de crear aquel puesto había surgido también tras la conferencia de Maury de 1853 y en principio se buscaba a un experimentado navegante que coordinara aquellas observaciones oceánicas. El antiguo capitán del Beagle, al que habían pedido opinión sobre la persona adecuada para ocupar el puesto, se postuló finalmente como el candidato idóneo. Aunque en principio la oficina debía ocuparse de organizar las «estadísticas meteorológicas» que proporcionaban los navíos, poco a poco FitzRoy fue acomodando sus funciones a sus propios intereses. El veterano miembro de la Royal Navy y de la Royal Society atravesaba entonces sus horas más bajas; después de invertir su fortuna en muchas de sus expediciones, no había recibido compensación y se había quedado medio arruinado. Su breve incursión como gobernador de Nueva Zelanda en 1843 y su retorno temporal a los mandos de la fragata HMS Arrogant en 1849 no habían salido mucho mejor, en parte por su carácter sombrío e irascible, que había sufrido y descrito Charles Darwin. Aquellas circunstancias, junto al fallecimiento de su esposa por enfermedad en 1852, le habían sumido temporalmente en una depresión, de manera que aquella nueva misión era una oportunidad para reflotar su carrera y aferrarse a una de sus grandes pasiones: el estudio de la dirección de los vientos y los cambios de presión para ayudar a los hombres de mar a evitar los naufragios. 


			En el año 1855, FitzRoy había leído los libros y artículos de Redfield, Reid y Espy con el máximo interés y trabajaba en el diseño de su propio modelo de barómetro portátil. Su gran referente era el alemán Heinrich Wilhelm Dove; el excapitán del Beagle fue el primero en traducir las ideas de su libro La ley de las tormentas y se carteaba a menudo con él. Un mes después de la tempestad de Sebastopol, FitzRoy recibió la orden de «hacerse cargo de las medidas necesarias»,84 pero el verdadero impulso para trabajar en la predicción meteorológica vino de otro naufragio más cercano que conmocionó a la opinión pública inglesa cuatro años después. El 26 de octubre de 1859 el velero Royal Charter, que se encontraba frente a las costas de Gales después de haber navegado desde Australia, se hundió durante una tormenta y murieron más de 450 personas que viajaban a bordo. Aquel temporal, en el que se perdieron otros 130 navíos ingleses, fue el aldabonazo definitivo para lanzarse a crear un servicio de información que permitiera avisar con antelación a los capitanes de las condiciones del tiempo. Igual que Joseph Henry y Le Verrier, FitzRoy entendió que el telégrafo sería esencial en la tarea. Para 1861 ya tenía una red de quince estaciones costeras que compartían la información barométrica con la que pudo diseñar lo que él llamó cuadros sinópticos, representaciones de los datos que le permitían estudiar los patrones atmosféricos. 


			En el cuadro que elaboró a posteriori sobre el accidente del Royal Charter se observan decenas de flechas con la dirección del viento y diversos símbolos para la lluvia y para la nieve sobre un mapa dividido en cuadrículas. A pesar de que desconfiaba de las isobaras, FitzRoy estaba convencido de que el choque de dos masas de aire a diferente temperatura era el detonante de las tormentas y que los bajones bruscos de la presión permitían anticiparlas. «Ninguna tempestad o viento suficientemente violento que implique un gran peligro puede aproximarse a nuestras costas, o a nuestros barcos en el mar, sin anunciar su aparición en el barómetro»,85 escribió. Como no era posible comunicarse por telégrafo con los barcos, diseñó un sistema de avisos visuales, con conos y cilindros que recordaban al código empleado décadas antes en el telégrafo óptico, para transmitir a los capitanes algunos datos básicos sobre las condiciones del mar y el viento. Y aunque había empezado más tarde que sus rivales en Francia y Holanda, FitzRoy fue el primero en atreverse a dar el paso y hacer predicciones sobre las tormentas con 48 horas de antelación. Aquel terreno era tan novedoso que incluso tuvo que inventar un término nuevo en inglés para designarlos; la palabra forecast, que acuñó en 1861 y que definió así: «No son ni profecías ni predicciones: el término pronóstico [forecast] es estrictamente aplicable a una opinión que es resultado de una combinación científica y el cálculo».86 


			Con la información meteorológica de FitzRoy, el 1 de agosto de aquel año el diario The Times publicó por primera vez un pronóstico del tiempo para los dos días siguientes. Se trataba de un texto de apenas veintitrés palabras que iba a pasar a la historia:* 


			 


			Tiempo general probable durante los próximos dos días en el: 


			Norte — Viento moderado del oeste — buen tiempo 


			Oeste — Viento moderado del suroeste — buen tiempo 


			Sur — Viento fresco del oeste — buen tiempo 


			 


			Con aquel nuevo sistema, FitzRoy se adelantaba a sus colegas franceses, que no harían las primeras predicciones hasta 1862, cuando el meteorólogo Hippolyte Marié-Davy se incorporó al Observatorio de París, convencido de que «analizando los cuadros meteorológicos es generalmente posible predecir la llegada de tormentas relativamente fuertes a nuestras costas con 24 o 48 horas de antelación».87 Pero, a diferencia de FitzRoy, el francés se centró en el análisis de los mapas de isobaras, que se convirtieron en la principal herramienta de representación en Europa. El 7 de septiembre de 1863, Marié-Davy publicó su primer mapa con líneas de presión en el boletín meteorológico internacional y el 17 hizo su primer pronóstico, en el que anunciaba «vientos fuertes del oeste procedentes del océano». Solo tres meses después, el Observatorio de París comenzó a publicar pronósticos de forma generalizada. 


			Gracias a sus trabajos meteorológicos, FitzRoy disfrutó de un relativo éxito durante los dos años siguientes. Sus predicciones tuvieron una buena acogida inicial y recibió algunos elogios. En 1863 publicó The Weather Book (El libro del tiempo), en el que recogía sus experiencias y conocimientos de décadas de navegación y escrutinio del cielo y los vientos. En sus páginas justificaba los beneficios que tenía para la flota británica su predicción del tiempo con 48 horas de antelación y acariciaba algunas respuestas sin saber que muchas décadas después serían cruciales. Así, por ejemplo, hablaba de la presencia de «un viento polar que atraviesa el Atlántico Norte cerca de Irlanda y Escocia» y señalaba que días antes de la gran tormenta del Royal Charter subieron las temperaturas. «En la mayoría de las tormentas, si no en todas, de las que yo he tenido testimonio, corrientes de aire de direcciones diferentes se impusieron unas a otras o se combinaron»,88 escribió. Su modelo de la atmósfera se basaba en el choque de aquellas dos corrientes, entre las cuales se formaban aquellos remolinos de aire que eran las zonas de baja presión de las tormentas. Pero mientras se entretenía con sus tablas de datos y sus cuadros sinópticos, aparecieron una serie de nubarrones en su horizonte vital que no supo predecir. 


			El trabajo de FitzRoy siempre había sido juzgado con escepticismo por algunos compañeros de la Royal Society, que no lo consideraban «científico».89 Algunos, como James Glaisher, que se había ocupado de la meteorología desde otras instancias lo veían como un rival y otros criticaban abiertamente sus afirmaciones poco científicas sobre el efecto «lunisolar» sobre la atmósfera. Sus predicciones del tiempo, además, no tardarían en ser puestas en cuestión en cartas dirigidas a los periódicos y su propio departamento abrió una investigación para comprobar si lo que se anticipaba en los informes correspondía después con lo que informaban los guardacostas. Paralelamente, Francis Galton, científico preeminente de la época y primo de Darwin, se perfiló como un rival con sus propios estudios de meteorología y comenzó a hacer una campaña pública contra FitzRoy. En enero de 1863, The Times publicó una reseña anónima sobre su libro que llevaba el sello inconfundible de Galton y que era particularmente cruel: 


			 


			Habrá muchos entre quienes no han examinado las tablas del tiempo publicadas día a día en los diarios que le den crédito a las declaraciones del almirante FitzRoy, convencidos de que sus pronósticos son generalmente certeros y den un testimonio fiable a favor de que sus teorías son correctas. Nosotros no compartimos ese convencimiento, sino que después de considerarlo bien tenemos justo la opinión contraria, que sus especulaciones, «a primera vista», suscitan la desconfianza, pues encontramos sus profecías meteorológicas especialmente desacertadas.90 


			 


			A partir de aquel momento, las críticas en el diario The Times, que había publicado el primer pronóstico, se hicieron cada vez más feroces. Por carta, el gran referente científico de FitzRoy, sir John Herschel, rechazó firmemente las afirmaciones que este hacía en su libro sobre el efecto de la Luna y el Sol en el tiempo atmosférico. Al viejo almirante se le acumulaban las decepciones y se fue dejando arrastrar poco a poco a una nueva espiral depresiva de la que ya no iba a salir. En la mañana del 30 de abril de 1865, Robert FitzRoy se levantó de la cama más temprano que de costumbre y dio un beso a su hija en la habitación de al lado. Unos minutos después, entró en el baño y se cortó la garganta con una navaja de afeitar. Al día siguiente, The Times publicó una nota en la que hablaba del sentimiento de dolor que había causado la noticia de la muerte de FitzRoy, cuyas investigaciones científicas en meteorología, decía, «le han procurado la mayor de las reputaciones en esta rama de la ciencia».91 


			Lejos de aplacar a sus enemigos, el suicidio de FitzRoy abrió la veda para seguir criticando sus pronósticos del tiempo y despedazar su legado. La Royal Society abrió un comité de investigación liderado por Francis Galton que un año después presentó ante el Parlamento británico sus «devastadoras» conclusiones.92 Criticaban su método de recopilación estadística, calificaban sus cuadros sinópticos de remedo chapucero de lo que había hecho Maury y aseguraban que sus predicciones no solo habían sido un esfuerzo inútil, sino que «no fueron hechas con reglas precisas» y no estaban suficientemente apoyadas en «hechos observados».93 Ante semejante panorama, la Royal Society desaconsejó seguir con el programa de predicciones hasta que fuera respaldado científicamente, no sin antes recordar que nunca había apoyado aquella práctica,94 y recomendó a la Cámara de Comercio que dejara de hacer previsiones meteorológicas de inmediato. El viejo prejuicio contra las predicciones volvía a imponerse. El último pronóstico para los dos días siguientes fue publicado en The Times el 28 de mayo de 1866, apenas un año después de la muerte de FitzRoy, y no sería reanudado hasta una década después, en parte por las presiones de los navegantes, quienes siempre habían encontrado útil aquel servicio. 


			Aunque con un final menos dramático, la oscura historia de FitzRoy corre en paralelo con la de Le Verrier, tanto por su personalidad difícil como por las críticas y ataques a su gestión. El francés fue destituido de la dirección del Observatorio de París en 1870, aunque la retomaría tres años después, pero representa otro ejemplo de las dificultades a las que se tuvieron que enfrentar los pioneros en la predicción meteorológica. En España, el gran Augusto Arcimís vivió una situación parecida como consecuencia de otro naufragio en una tormenta y de la supuesta «falta de aviso». El científico y divulgador fue el primer director del Instituto Central Meteorológico, creado por Real Decreto en agosto de 1887. España llegaba tarde a la nueva ciencia y en el propio texto legal se reconocía aquel retraso. «Más de un cuarto de siglo hace que en las principales naciones de Europa se halla establecido el servicio de avisos meteorológicos a los puertos y aun a las comarcas agrícolas»,95 rezaba el decreto. La llegada a este centro de un intelectual de la talla de Arcimís, respaldado por la Institución Libre de Enseñanza, era una oportunidad de recuperar el tiempo perdido durante la Ilustración. A finales del siglo XVIII, España había dejado pasar la oportunidad de unirse a la red de la Sociedad Meteorológica Palatina de Mannheim96 y, salvo figuras individuales como Francisco Salvá y Antonio Alcalá Galiano, se había quedado al margen de los nuevos avances en las ciencias meteorológicas que se producían en Europa. Hasta entonces, la recopilación y transmisión de las observaciones a través de boletines se había coordinado desde el Real Observatorio Astronómico y el Observatorio Astronómico de San Fernando, pero el nuevo decreto apostaba por la creación de un «pequeño instituto de reducido personal» que aprovechara al máximo las nuevas redes de comunicaciones. Por este motivo, especificaba, el centro debía estar «enlazado por un hilo con la Estación Central de Telégrafos», «al que se remitirán los partes de las observaciones meteorológicas que se efectúan actualmente en la Península y en algunas ciudades de Francia e Italia».97 


			La carrera de Arcimís fue larga y llena de grandes momentos, como cuando en 1905, ya con sesenta y un años y una larga barba blanca, despegó en globo desde Burgos para observar un eclipse total y tuvo que tomar temporalmente los mandos del aerostato porque su acompañante, el capitán Alfredo Kindelán, sufrió un desvanecimiento por la altura.98 Diez años antes, en 1895, ya se emitían regularmente boletines meteorológicos con la información bien coordinada, cuando uno de los mejores barcos de la Armada española, el Reina Regente, se hundió frente a las costas de Cádiz durante una tormenta que pilló al capitán desprevenido. El hundimiento de aquel navío y la muerte de sus 412 tripulantes fue una conmoción en la opinión pública española similar a la que había producido el naufragio del Royal Charter en Inglaterra. Un espectacular cuadro pintado por Manuel Ussel de Guimbarda, y en el que se ve al Reina Regente devorado por las olas, se exhibe hoy día en la galería del Ayuntamiento de Cartagena y recuerda lo sucedido aquel 10 de marzo. El suceso fue tan sonado que los gaditanos lo inmortalizaron en una coplilla: 


			 


			¿Qué barquito será aquel que viene dando tumbos? 


			Será el Reina Regente que viene del otro mundo.99 


			 


			Aquel hundimiento por una tormenta aparentemente imprevista le valió algunas críticas al instituto y al propio Arcimís. De manera indirecta, el meteorólogo Francisco León Hermoso, alias Noherlesoom,* quien desde unos años antes publicaba su propio boletín meteorológico, hizo ver que los tripulantes del Reina Regente no fueron avisados en los partes del día 9 de marzo mientras que él había advertido con mucha antelación de que el domingo 10 habría «un centro de depresiones» al suroeste de Portugal, «que será el que más influencia ejercerá en nuestra Península».100 Noherlesoom aprovechó para desquitarse de las críticas que había recibido días antes por periódicos como el Heraldo de Madrid, esgrimiendo estos argumentos a favor de su propia pericia. Con motivo del 120 aniversario del naufragio, el investigador de la Armada española Augusto Conte de los Ríos recopiló los partes meteorológicos del instituto de aquellos días y comprobó que, aunque en el informe del día 9 no aparecía ninguna advertencia, el propio día 10 recogía que al suroeste de Lisboa se encontraba «una borrasca muy importante», que había «invadido ya la mayor parte de la Península». Es por esto por lo que, a juicio de Conte, «las críticas vertidas contra el Instituto Central Meteorológico no eran fundadas» y «lo que falló fue el sistema de aviso de temporales o que el comandante del Reina Regente, capitán de navío Sanz de Andino, no pudiera contar con esta información a tiempo». 


			Además de FitzRoy y Le Verrier, el tercer pilar sobre el que sustentó la ciencia de la predicción meteorológica a partir de 1854 fue el trabajo del neerlandés Christoph Buys Ballot, un brillante profesor de matemáticas y químico que ya dirigía una oficina de observación meteorológica en Utrecht y soñaba con crear una red para compartir los datos a través del telégrafo. Como sucedió en Inglaterra, la conferencia organizada por Maury en 1853 en Bruselas fue el empujoncito que necesitaba el Gobierno de los Países Bajos para crear el Real Instituto Meteorológico Nacional, del que Buys Ballot fue nombrado director. Holanda ya mantenía abierta una vía de cooperación con Maury en materia meteorológica ya que, como potencia colonial y naval, un mejor conocimiento de los vientos y corrientes oceánicas era una necesidad estratégica.101 Como sus colegas europeos, Buys Ballot estableció una red de comunicación de datos a través del telégrafo que estuvo plenamente operativa para realizar avisos en junio de 1860. Además, diseñó un sistema de señales visuales similar al de FitzRoy y un dispositivo que llamó aeroclinoscopio, que indicaba la diferencia de presión entre los puntos más al norte y más al sur del país, para que los propios responsables locales interpretaran las señales. De este modo, dejaba en manos de terceros la interpretación de los datos y se ahorraba las acusaciones que habían sufrido sus colegas sobre la precisión de los pronósticos. 


			A partir de sus meticulosas observaciones y la serie histórica de datos recogida en su territorio, en 1860, Buys Ballot publicó un breve documento titulado «Unas cuantas reglas para predecir el cambio de tiempo en los Países Bajos» que recopilaba lo que había aprendido en los anteriores cinco años al observar los cambios la dirección del viento y la presión antes de las tormentas. Gracias a las características de su país, Buys Ballot tuvo varias ventajas frente a FitzRoy que le permitieron diseñar un sistema más ágil. Por un lado, la ausencia de montañas y el menor tamaño del territorio, gracias al cual podía obtener datos valiosos con muchas menos estaciones. Y por otro, la situación geográfica, que facilitaba conocer si se estaba acercando una depresión gracias a los países vecinos al este y al oeste, cosa que Gran Bretaña, por el frente atlántico, no podía hacer.102 Como a FitzRoy, una de las grandes conclusiones a las que llegó tras sus observaciones fue la importancia del cambio de presión: cuando la diferencia en las lecturas del barómetro en las estaciones del norte y el sur del país era mayor de cuatro milímetros, se podían esperar fuertes vientos, apuntaba en su artículo. Pero su situación privilegiada lo llevó a detectar una serie de correlaciones entre los cambios de presión y el viento que los demás no habían podido documentar igual de bien. En aquel texto de 1860 se incluía un breve párrafo con una de las más valiosas lecciones sobre el comportamiento atmosférico obtenidas hasta el momento, tanto que al cabo de unos años pasaría a ser conocida internacionalmente como la ley de Buys Ballot. Y decía: 


			 


			Si uno se sitúa en la dirección del viento con su espalda hacia la zona por la que el viento llega, entonces tendrá la zona de menor presión en su lado izquierdo, justo como en el caso de los huracanes.103 


			 


			Aquel breve consejo era oro puro para los navegantes, una verdadera «ley de las tormentas» fácil de memorizar y compartir. Tan sencillo que parecía parte de la sabiduría popular. Sin embargo, aunque se transmitiría más tarde como si formara parte del refranero, aquella máxima era el producto de la observación y el uso de las mejores herramientas científicas disponibles en la época. Según aquella regla, si un capitán recibía el viento de popa debía saber que las posibles tormentas quedarían siempre a su izquierda (babor) y que virando a la derecha las evitaría (estribor). Esto siempre que estuviera en el hemisferio norte, pues en el hemisferio sur funcionaba al contrario. Porque lo que sugería aquella observación era que el viento se desviaba siempre hacia las zonas de más baja presión y, como habían apuntado otros —incluido el veterano Dove—, cualquier masa de aire que se aproximara desde el sur terminaba desviándose hacia el este y adquiriendo un movimiento en espiral. Y las del norte giraban hacia el oeste. 


			Consciente de que había hallado una herramienta muy útil para la predicción del tiempo, Buys Ballot hizo grandes esfuerzos para compartir aquel conocimiento con sus colegas europeos. Con Le Verrier se comunicó de vez en cuando, pero el esfuerzo resultó inútil, mientras que con FitzRoy no llegó a contactar. A la muerte de este, tras el terrible dictamen de la comisión que analizó los trabajos del almirante, el neerlandés vio una oportunidad de que sus colegas ingleses adoptaran su sistema.104 El informe de Galton decía textualmente que «ningún meteorólogo competente cree que la ciencia esté… en un estado que permita a un observador indicar día a día el tiempo que va a hacer en las siguientes 48 horas»,105 lo que para Buys Ballot resultaba frustrante. Después de leerlo, escribió una carta de protesta al secretario de la Asociación Británica para el Avance de la Ciencia. ¿Por qué decían que no existía manera de predecir el tiempo cuando un sistema mejor que el de FitzRoy se había puesto en marcha un año antes en Holanda?, preguntaba Buys Ballot. Finalmente, una de sus muchas cartas llamó la atención de John Herschel y su sistema y su famosa regla de los vientos pasaron a ser de uso común también entre los meteorólogos británicos. 
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				La ley de Buys Ballot dice que si, en el hemisferio norte, uno se sitúa con el viento a su espalda, la zona de menor presión (B) quedará a su izquierda y la de mayor presión (A) a su derecha, lo que le ayuda a evitar las tormentas. 

			


			 


			Como había pasado otras veces, aquel tampoco era un hallazgo totalmente nuevo. Al otro lado del Atlántico, un joven desconocido acababa de resolver la discusión sobre las tormentas entre Redfield, Espy y Loomis con un artículo titulado «Un ensayo sobre los vientos y las corrientes del océano» (An essay on the winds and the currents of the ocean). Su nombre era William Ferrel, era un profesor de Tennessee y su artículo apareció en el Nashville Journal of Medicine and Surgery, una revista que ni siquiera era del ámbito de la meteorología. La publicación se produjo en 1856, un año antes de que Buys Ballot formulara su ley sobre los vientos. La calidad de su trabajo, que dos años después completó con la formulación matemática, era tal que Ferrel no tardó en alcanzar el reconocimiento que merecía y muchos pensaron que la ley de Buys Ballot no era más que una extensión de aquella formulación más general del estadounidense. El neerlandés, que era un investigador honesto y elegante, escribió a Ferrel cuando fue consciente de su mérito y le ofreció que la ley compartiera su nombre o incluso que fuera modificada para ser conocida como ley de Ferrel. Pero este rechazó la invitación, pues consideraba que la ley de Buys Ballot ya era universalmente conocida y estaba convencido de que este había hecho el descubrimiento de forma independiente. 


			 


			Nadie duda de que fue un descubrimiento original hecho y divulgado por usted y si, como pasa con frecuencia con los descubrimientos, otros pudieron tener ideas similares al mismo tiempo, en esta ocasión no hay motivo para que el nombre de la ley sea cambiado.106 


			 


			Nacido en el seno de una humilde familia de granjeros en Pensilvania, el de Ferrel es el típico ejemplo del genio que «pasaba por allí» y acaba resolviendo una vieja disputa científica gracias a su increíble capacidad matemática. Hacia 1845, cuando Espy y Redfield andaban ya enzarzados en su polémica, Ferrel consiguió una plaza de profesor en un colegio de Liberty, en Misuri. Fue entonces cuando leyó los Principia Mathematica de Newton y una traducción de los cinco volúmenes de la Mecánica celeste de Laplace. Diez años después, gracias a su don para las matemáticas, recogió el tema de la influencia de la rotación de la Tierra en las corrientes atmosféricas y oceánicas donde lo habían dejado Hadley y escribió un artículo que, según su contemporáneo Cleveland Abbe, aportaba a la meteorología «lo que los Principia habían aportado a la astronomía».107 
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				Este esquema publicado por Ferrel en 1856 muestra que la circulación del viento es más compleja que la descrita por Hadley y aparecen ya las células que luego llevarían su nombre. 

			


			 


			En aquel ensayo partía de una premisa muy sencilla. «La Tierra está rodeada por todas partes de un fluido extremadamente raro y elástico llamado “atmósfera”, que se extiende con una densidad decreciente hasta una distancia desconocida en el espacio —escribió en el arranque—. Está también parcialmente rodeada por el océano, de una profundidad muy variable que en muchas partes, según sabemos, es de más de cuatro millas.»108 Para explicar los movimientos de las corrientes atmosféricas, en las siguientes líneas Ferrel usaba las matemáticas de Laplace y la idea que el francés Gaspard-Gustave Coriolis había descrito unas décadas antes sobre el papel. En su artículo describía cuatro fuerzas principales que actuaban sobre la atmósfera: la gravedad, por la que el aire más o menos denso asciende o desciende, la tendencia del aire de viajar de las zonas de mayor presión a la de menos presión, que genera las corrientes, el desvío que sufren estas corrientes debido a la rotación del planeta y la combinación de este movimiento relativo de las corrientes dentro del propio sistema. En definitiva, resumía: 


			 


			Si una parte de la atmósfera tiene un movimiento relativo hacia el este respecto a la superficie de la Tierra, esta fuerza se incrementa, y si tiene un movimiento relativo al oeste, [esta fuerza] disminuye, y esta diferencia da lugar a una fuerza perturbadora que impide que la atmósfera esté en estado de equilibrio.109 


			 


			El modelo de Ferrel no era perfecto, pero para el conocimiento de la época era un paso de gigante. No solo describía lo que hoy conocemos como «efecto Coriolis» sobre los sistemas atmosféricos, sino que identificaba también una circulación que hoy conocemos como «célula de Ferrel» y que era el equivalente a la que había descrito Hadley, pero para latitudes medias. Entre las zonas polares y ecuatoriales, el aire asciende también hacia las capas superiores y se mueve de nuevo hacia el ecuador para descender en la zona tropical, donde está la célula de Hadley, lo que explica en buena medida la distribución de zonas desérticas a lo largo del globo. Sobre el asunto de Redfield y Espy y el carácter rotatorio o centrípeto de las tormentas, Ferrel resolvió que ambos tenían parte de razón. Por un lado, la fuerza ascendente defendida por Espy explicaba la forma en que se alimentaban las tormentas y los huracanes y, por otro, las teorías de Redfield «no admitían ninguna duda». De modo que el aire viajaba hacia el centro y hacia arriba, pero en forma de espiral. Unos años antes, el meteorólogo inglés Henry Piddington ya había dado con aquella solución intermedia y había descrito el giro de las tormentas en espiral en sentido antihorario, por lo que había bautizado aquellos fenómenos de baja presión como «ciclones». Con aquellos elementos ya empezaba a estar un poco más claro cómo funcionaban los sistemas meteorológicos, pero faltaba una pieza clave que, lo que son las cosas, iba a descubrir el primo de Darwin y archienemigo de FitzRoy. 


			Gracias a su interés por el análisis estadístico, el polifacético Francis Galton se puso a estudiar con detenimiento los datos de presión a escala espacial y las isobaras que tanto despreciaba el antiguo capitán del Beagle. En enero de 1862, publicó un trabajo bajo el título «Un desarrollo de la teoría de los ciclones» en el que aseguraba que, además de los centros de bajas presiones, en los que los vientos giraban en espiral hacia el centro, los datos mostraban la presencia de otros centros de altas presiones en las que los vientos soplaban hacia fuera y en la dirección contraria, es decir, en el sentido de las agujas del reloj. «La apariencia es la de un centro de calma por donde las corrientes fluyen en líneas radiales, curvándose rápidamente hacia la derecha y formando una especie de anticiclón»,110 escribió. Por contraposición a los ciclones, había decidido llamar a aquellos sistemas «anticiclones», y los dibujó así: 
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			A pesar de su sencillez, aquel esquema estaba revelando una realidad no atisbada hasta entonces y decisiva para entender el funcionamiento de la atmósfera. Y, como recalcan algunos autores,111 Galton lo estaba haciendo con datos recogidos en distancias del tamaño de Gran Bretaña, una escala en la que es muy difícil ver dos sistemas de alta y baja presión a la vez. Con su intuición portentosa, el inglés adivinaba, además, el papel que podían estar jugando aquellas formaciones de alta presión y calma en la atmósfera. 


			 


			Es difícilmente posible concebir [dos] masas de aire rotando en sentido retrógrado en una gran cercanía (…) sin un área intermedia de rotación directa que, por utilizar un símil mecánico, podría formar un engranaje con ambas partes y hacer los movimientos del sistema completo complementarios y armoniosos.112 


			 


			La presencia de los anticiclones estaba mostrando una realidad más profunda de la atmósfera, escribió más tarde, la de que los movimientos del aire eran el resultado de «una combinación de ciclones y anticiclones, que se alimentaban unos a otros».113 


			Aquel hallazgo de Galton era la guinda que cerraba un período extraordinariamente fructífero de descubrimientos sobre el cielo. Cuando se mira la evolución de los primeros mapas meteorológicos hasta aquellas fechas, se puede apreciar cómo el mapa del tiempo que todos conocemos hoy día iba cobrando forma. En algunos de aquellos esquemas, las líneas de viento y las isobaras muestran parcialmente estructuras sobre los océanos que los pioneros aún no podían ver en su conjunto, pues carecían de las herramientas para hacerlo. Las borrascas y anticiclones estaban ahí, pero solo los reconocemos nosotros, que ya sabemos cómo funcionan y cuál es su estructura. Como había advertido el pintor John Constable en sus estudios de las nubes, «no vemos nada de verdad hasta que no lo entendemos».114 A pesar de aquel increíble esfuerzo de los pioneros, aún quedaba un largo camino para poder hacer una predicción verdaderamente científica. Al mapa del tiempo le faltaban algunos de sus elementos principales, los que iban a introducir algunas décadas después un grupo de meteorólogos noruegos, el grupo de científicos que iba a resolver casi definitivamente el misterio de la maquinaria del cielo. 


			
	 


 	
	 

			 


			¿Volverá a caer? 


			 


			La historia de la exploración atmosférica se podría definir como la sucesión de acontecimientos que tuvo lugar desde que Torricelli descubrió que vivimos «en el fondo de un océano de aire» hasta que se describieron los fenómenos que tienen lugar en ese mar «invisible» y pudimos alcanzar sus límites y traspasarlos para viajar más arriba. En los tiempos en los que William Ferrel explicó el comportamiento de los fluidos atmosféricos por efecto de la rotación terrestre, algunos se atrevían a soñar ya con el último paso. Durante un tiempo, los cálculos y la imaginación compartieron el mismo espacio y más de una vez chocaron entre sí. En 1863, un joven astrónomo francés llamado Camille Flammarion fue expulsado del Observatorio de París por un malhumorado Urbain Le Verrier a causa de las fantasiosas ideas expresadas en su libro La pluralidad de mundos habitados, publicado el año anterior. Se cuenta que le esperó un día en la puerta del observatorio y, antes de despedirle, le espetó: 


			 


			Monsieur, vous n’êtes pas savant, mais poète! («Señor, usted no es un sabio, ¡sino un poeta!»).115 


			 


			Sin abandonar del todo la ciencia —pues pasó a trabajar en el Bureau des Longitudes y regresó más tarde al observatorio—, Flammarion comenzó una meteórica carrera como divulgador científico que lo llevó a publicar más de sesenta libros, de los cuales el más conocido sería su Astronomía popular. En 1871, publicó una obra maravillosa titulada La atmósfera, que todavía es una gran referencia, en la que resumía los grandes hallazgos científicos y las hazañas aerostáticas de la época y hablaba de la apariencia de la bóveda celeste. En sus páginas, Flammarion describía cómo los antiguos habían creído que el cielo era una esfera real y tangible, «como si un gusano de seda tomara su capullo por los límites del universo». Pero él, que había ascendido a las alturas muchas veces en globo, nunca se había topado con aquella esfera. Porque «esa magnífica bóveda ¡no existe!», clamaba. «Yo he tenido ocasión de elevarme en globo más alto que el Olimpo griego, sin haber llegado jamás con ese techo que huye a medida que se le persigue.» En aquel pasaje del libro Flammarion describía también una vieja leyenda sobre un misionero de la Edad Media que en uno de sus viajes en busca del paraíso había llegado al «horizonte en que el cielo y la tierra se tocan» y había descubierto un cierto punto en donde ambas esferas no estaban perfectamente soldadas. Por allí, decía Flammarion, el misionero había podido deslizar su cuerpo «bajo la cubierta de los cielos»116 y echar un vistazo. En una edición mejorada del libro, de 1888, aquella referencia fue acompañada de una ilustración que se hizo universalmente famosa y que hoy conocemos como el «grabado Flammarion». En ella vemos a un personaje asomando la cabeza a través de la esfera celeste para ver qué hay más allá, y la imagen se ha convertido en un símbolo de las ansias de la humanidad por explorar el universo, aunque en realidad el escritor francés estaba reflexionando sobre los misterios del cielo diurno. «¿Qué es entonces esta bóveda azul, que ciertamente existe y nos impide ver las estrellas durante el día?», se preguntaba Flammarion en aquel pasaje del libro. 


			 


			
				[image: ]
				El famoso «grabado Flammarion», publicado en una reedición de L’Atmosphère de 1888, acompañaba a un texto en el que el autor se preguntaba por la naturaleza de la «bóveda azul» del cielo. 

			


			 


			Algunos autores han querido ver en aquellas reflexiones atmosféricas el primer paso para la carrera espacial. El científico y divulgador Henry Gee, por ejemplo, cree que fue Blaise Pascal el que abrió el camino de la exploración planetaria al demostrar por primera vez con sus barómetros en la cima del Puy de Dôme que el espacio existía.117 También se podría defender que el primer paso lo dio Saussure con su cianómetro en las cumbres de los Alpes, al intuir la cercanía del «negro vacío de los espacios interplanetarios», pero a mí me gusta situar ese momento simbólico un poco más atrás, en la primavera de 1638, cuando el sacerdote y físico Marin Mersenne y el ingeniero Pierre Petit se pusieron a disparar cañonazos hacia el cielo para intentar demostrar el movimiento de rotación del planeta. 


			Aquel experimento, realizado en las afueras de París, quedó inmortalizado en una ilustración que hoy se conserva en la Biblioteca Nacional de Francia y que fue publicada en 1690 por Pierre Varignon en su libro Nouvelles Conjectures sur la Pesanteur (Nuevas conjeturas sobre la gravedad). En el centro de la imagen, y flanqueado por los protagonistas, aparece un cañón que dispara su carga hacia las alturas. A la izquierda vemos al padre Mersenne vestido con los hábitos de su orden religiosa mientras sostiene la vara con la que acaba de encender la mecha del cañón. A la derecha, vestido con capa y sombrero, Petit se lleva la mano derecha a la frente para intentar divisar la bola de cañón entre las nubes. En la parte posterior, justo detrás de la estela de humo que ha dejado el cañonazo, aparece una inscripción en francés que dice «Retomberat-il?» (¿Volverá a caer?) y todos los elementos componen una escena intrigante y maravillosa. Dos hombres tratando de asomarse a la inmensidad, como un adelanto del grabado Flammarion. 


			Aunque en la ilustración sobre Mersenne y Petit los protagonistas no están intrigados por los fenómenos cosmológicos ni miran detrás de la «cortina» del cielo, tienen en común con la imagen de Flammarion que ambos miran con asombro hacia lo desconocido en las alturas, una cuestión que fue un motor del conocimiento a lo largo de los siglos. La pregunta que preside la imagen del cañón, de si la bola «volverá a caer», refleja la inquietud que produjo el hecho de que en muchas de aquellas pruebas el proyectil no fuera recuperado.118 René Descartes, que fue el promotor de aquel experimento de Mersenne y Petit (como lo había sido también del de Pascal), interpretó que las bolas de cañón «desaparecidas» habían abandonado la gravedad terrestre, con lo que irónicamente habrían alcanzado los espacios a los que se asomaría más tarde el misionero de Flammarion. En cualquier caso, aquella no era ni la primera ni la última vez que se hacían experimentos de física a cañonazos para medir la gravedad o la rotación de la Tierra. El asunto, que se remontaba a los tiempos de Aristóteles, ocupó extensamente a Galileo —que se planteó qué trayectoria seguiría una bala de cañón que soltara un ángel desde lo más alto del cielo— y fue más tarde objeto de un encendido intercambio de cartas entre Isaac Newton y Robert Hooke, quien llegó a hacer sus propios experimentos. Para fundamentar sus ecuaciones sobre la gravedad, Newton propuso también un experimento mental que consistía precisamente en disparar una bala de cañón desde lo alto de una montaña y calcular la velocidad que necesitaría para entrar en órbita. 
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				El grabado de 1690 que representa a Mersenne y Petit disparando un cañonazo al cielo bajo el rótulo «¿Volverá a caer?». 

			


			 


			La mayoría de aquellos experimentos trataban simplemente de determinar el valor de la gravedad y la velocidad de aceleración de los cuerpos al caer. El primero en plantear apropiadamente el efecto que podía producir la rotación de la Tierra en la caída de un objeto fue el físico Giovanni Alfonso Borelli en un tratado de 1667. Si el planeta giraba de este a oeste, razonaba, una consecuencia lógica era que al dejar caer un objeto desde las alturas el movimiento de la Tierra debía imprimir una pequeña desviación hacia el este.119 A partir de aquel momento, además de los cañonazos —cuya tradición heredaría después Loomis con sus pollos desplumados— la hipótesis del movimiento giratorio de la Tierra (Hypothesi Terrae Motae) se empezó a poner a prueba mediante el lanzamiento de objetos desde grandes alturas, especialmente desde torres italianas, que se convirtieron en el laboratorio de gravedad de la época. A lo largo del siglo XVIII se lanzaron bolas de distinto tamaño desde lo alto de la torre del Observatorio del Collegio Romano, desde la torre de San Gaudenzio en Novara, desde la basílica de Superga en Turín y desde el campanario de Santa Maria Maggiore en Bérgamo,120 entre otros lugares. Pero los experimentos más determinantes los llevó a cabo el físico Giambattista Guglielmini desde lo alto de la famosa torre de los Asinelli de Bolonia, con sus 78 metros de altura.121 


			Entre 1790 y 1792, mientras Francia vivía su revolución, Guglielmini lanzó varias veces una serie de bolas desde la torre, preferiblemente de noche para evitar accidentes, y midió una desviación media respecto a la plomada que había colocado como referencia. Y lo que observó fue que la bola se desviaba una media de 18,894 milímetros hacia el este, pero también 11,894 mm hacia el sur, como había predicho Robert Hooke. Medio siglo después, el físico alemán Ferdinand Reich afinó todavía más los cálculos lanzando objetos al interior de un pozo de 158 metros de profundidad en una mina de Freiberg, en Sajonia, y anotó que la desviación media hacia el este era de 28,396 mm y hacia el sur de 4,374 mm.122 Pero aquellas observaciones seguían siendo imprecisas, pues entraban en juego multitud de variables, desde el rozamiento con el aire hasta la forma del objeto. Además, después de dos siglos de experimentos con cañones y lanzamientos desde torres, la solución iba a estar al alcance de algo mucho más sencillo: el funcionamiento de un simple péndulo. El 26 de marzo de 1851, después de un primer ensayo en el Observatorio de París, Jean Bernard Léon Foucault, hizo una demostración pública que iba a pasar a la historia como la primera prueba empírica de la rotación de la Tierra. Para ello, Foucault colgó una masa de un cable de 67 metros de largo desde lo alto de la cúpula del Panteón de París y fabricó un péndulo con un período de oscilación de dieciséis segundos. En el suelo había colocado una capa de arena de manera que, cada vez que pasaba la masa, un pequeño estilete que sobresalía del péndulo dejaba marcada su trayectoria. Y en cada pasada la marca estaba a 2 milímetros a la izquierda de la anterior, revelando un hecho extraordinario: dado que el péndulo se mantenía oscilando en el mismo plano, ¡era la Tierra lo que se movía debajo! Y aquella ligera desviación en cada marca sobre la arena que dejaba el péndulo en cada pasada señalaba la dirección en la que giraba el planeta. Como un homenaje a los experimentos balísticos de sus predecesores, además, la masa de 26 kilos de aquel péndulo era también una bala de cañón. 


			Gracias a todos aquellos experimentos se pudo describir con precisión el efecto Coriolis, que hoy hay que tener en cuenta en desplazamientos a gran escala, como la trayectoria de los misiles balísticos o el movimiento de los sistemas meteorológicos que había descrito Ferrel. Si lanzamos un misil en línea recta desde el ecuador al polo norte, por ejemplo, la trayectoria del proyectil se desviará aparentemente hacia su derecha (este) aunque este no haya dejado de viajar en línea recta. Esto se debe a la diferente velocidad de rotación de una esfera, más rápida en el ecuador y más lenta en los polos. Al avanzar hacia el norte, el misil adelantará a los puntos que sobrevuela, impactando sobre un lugar diferente al que habría alcanzado en un planeta que permaneciera estático y sin movimiento de rotación. Por eso se dice que este efecto es una «fuerza aparente», ya que es importante el sistema de referencia del observador, y por eso solo funciona cuando se produce un movimiento que se extiende en largas distancias y que dura en el tiempo, como este hipotético lanzamiento de misiles o el movimiento de las grandes masas de agua y aire de la Tierra. Y aunque esté muy extendida la creencia errónea de que el efecto Coriolis afecta al agua que traga tu fregadero o el desagüe de una presa, lo cierto es que no es apreciable sobre situaciones locales, sino solo a escala planetaria. 
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				La diferencia en las velocidades de rotación en distintas zonas de la esfera terrestre es fundamental para entender el llamado «efecto Coriolis». 

			


			 


			Todos aquellos descubrimientos sobre la atmósfera se produjeron gracias al trabajo de grandes matemáticos como Laplace y Gauss que estudiaron la geometría sobre el papel y, junto a otros teóricos como Siméon Denis Poisson o el propio Gaspard-Gustave Coriolis, allanaron el camino a los físicos y meteorólogos. Con el tiempo, aquellos cañonazos que habían servido para medir la rotación del planeta fueron la música de fondo que acompañó los siguientes grandes descubrimientos sobre la meteorología. El primer momento clave tuvo lugar durante la guerra de Crimea y el segundo iba a coincidir durante la primera guerra mundial, de cuyas trincheras nació el concepto de «frentes» y en la que se iban a ver inmersos los investigadores más brillantes de la época. Pero mientras en la primera etapa fue crucial la capacidad de conexión que dio el telégrafo, en la segunda lo iban a ser la capacidad de obtención de datos que dieron los globos y los aviones. Pero antes iban a hacer falta unas cuantas casualidades más y una expedición en globo perdida de camino al polo norte. 


			
	 


 	
	 

			 


			Los relojeros del cielo 


			 


			En febrero de 1898, un joven profesor de mecánica aplicada ofreció una conferencia ante un reducido grupo de personas en la Sociedad de Física de Estocolmo. El profesor, Vilhelm Bjerknes, compartía con sus colegas los detalles de su teorema sobre la circulación atmosférica, una serie de conclusiones a las que había llegado de manera casual e indirecta, pues en principio sus campos de investigación eran la hidrodinámica y el electromagnetismo. En el último año de trabajo, el físico había encontrado una analogía muy prometedora entre el comportamiento de los campos magnéticos y lo que pasaba en la atmósfera: intuía que cuando se juntaban dos masas de aire se producían una serie de interacciones que encajaban con algunas de sus ecuaciones sobre magnetismo.123 Pero no era aquel aspecto lo que estaba captando la atención de los asistentes a la conferencia ni lo que les hizo removerse en sus asientos: el profesor estaba explicando cómo su modelo podría haber servido para organizar la búsqueda de Salomon Andrée y sus dos acompañantes, quienes habían partido siete meses antes hacia el polo norte a bordo de un globo aerostático y de los que seguían sin tener noticias. 


			Es muy posible que, a partir de aquel globo perdido en el Ártico, Vilhelm Bjerknes se planteara por primera vez la posibilidad de analizar la atmósfera mediante el seguimiento de una partícula individual arrastrada por el viento. En aquella reunión, el profesor defendió que si se establecía un programa de toma de datos mediante cometas y globos aerostáticos, sería posible tener un sistema que permitiera desentrañar de una vez por todas la anatomía de los ciclones y conocer dónde podrían haber llevado las corrientes a los tripulantes del Örnen (Águila) o cualquier otro aerostato que partiera en el futuro hacia las alturas. Sentado entre el público, le escuchaba con especial atención el sueco Nils Gustaf Ekholm, que había sido el meteorólogo oficial de aquella expedición hasta meses antes de su partida, cuando sus discrepancias con Andrée lo habían llevado a salirse del proyecto. El científico, que debía haber estado en aquella barquilla rumbo al Ártico, se borró a tiempo de la lista de pasajeros, pues lo consideraba una aventura suicida. Su principal duda, además de la capacidad de Andrée, era la calidad de la tela con que estaba fabricado el globo para contener el hidrógeno en su interior. Según sus cálculos, el gas escapaba a un ritmo demasiado rápido del aerostato, lo que les habría dado un margen de tiempo muy pequeño a la expedición y le habría obligado a completar el regreso por el hielo, una odisea como la que acababa de vivir Fridtjof Nansen después de que el Fram quedara atrapado en la banquisa. 


			Mientras se producía aquella reunión de físicos en Estocolmo, Salomon Andrée, Knut Frænkel y Nils Strindberg llevaban ya varios meses muertos en la isla de Kvitøya, donde los iba a encontrar treinta años después una expedición que estudiaba los glaciares en el archipiélago de Svalbard. Entre sus restos, que habían sido despedazados por los osos polares, se encontraron los diarios y algunas valiosas fotografías que sirvieron para reconstruir lo que había sucedido. Las peores predicciones de Ekholm se habían cumplido y el globo no había estado en el aire ni diez horas y media. Medio día después de su partida el 11 de julio desde la isla de Danskøya, el hielo se había empezado a acumular sobre la tela del globo y les había obligado a descender a nivel de la banquisa, por donde se arrastraron a trompicones durante dos días hasta quedar encallados el día 14. Habían avanzado ochocientos kilómetros hacia el norte y no estaban heridos, pero ni siquiera habían llegado a los 83 grados de latitud, muy lejos de los 86 grados del famoso farthest north alcanzados por Nansen un año antes.124 Estaban obligados a regresar a pie y, sin apenas preparación, condenados a morir en el camino. 


			Durante los años anteriores, Andrée se había convencido de que el globo les permitiría llegar al polo norte en apenas 43 horas y que una vez allí, bromeaba, ya solo podían viajar hacia el sur. Por sus expediciones anteriores a la isla de Spitsbergen, el explorador creía en la existencia de una corriente estacional de aire que llevaba hacia el norte en verano y que le permitiría completar la aventura en poco tiempo.125 En su cabeza aún pesaba la historia de un globo francés, el Ville d’Orléans, que había escapado del sitio de París por las tropas de Bismarck en 1870 y había aterrizado quince horas después en territorio de Noruega, a ochocientos kilómetros más al norte, con sus dos ocupantes a salvo. El viaje en globo, pensaba Andrée, le ayudaría a llevar a cabo su hazaña con la facilidad con que los protagonistas de la novela de Verne habían cruzado África. Pero ni conocían los sistemas atmosféricos del Ártico ni las cosas eran tan sencillas como en la ficción, como demostraría el hecho de que el primer vuelo en globo aerostático sobre el polo norte no se completó hasta el año 2000, y no sin grandes dificultades y sufrimientos. 


			El interés por el destino del Águila y sus tripulantes se lo había inducido a Bjerknes el propio Ekholm, que trabajaba en su misma universidad. Sus predicciones meteorológicas se encontraban de repente ante un problema imprevisto: eran esencialmente bidimensionales y, por lo tanto, inservibles para seguir una expedición cuyo avance se producía en las alturas, un lugar sobre el que no tenían suficientes datos ni modelos adecuados.126 Todo el desarrollo teórico de la predicción del tiempo, de hecho, estaba pensado en mapas de dos dimensiones, lo que a efectos prácticos explicaba por qué era tan defectuoso. Al medir la presión y la temperatura, los físicos se habían encontrado también con una diferencia con la teoría: mientras que las observaciones de las ascensiones de Saussure o Gay-Lussac mostraban un descenso de ambos valores con la altura, al estudiar los mapas sinópticos se veía que todo era más complejo e irregular a escala atmosférica. Había variaciones en la densidad que no estaban asociadas a la presión y los datos mostraban discrepancias.127 Con aquellos problemas encima de la mesa, Ekholm acudió a su compañero Bjerknes, que trabajaba desde una aproximación completamente distinta, y juntos descubrieron que los números encajaban. «Hoy he tenido una larga discusión con Ekholm y hemos trabajado en un gran asunto de la literatura meteorológica —informaba Bjerknes a su padre en una carta aquellos días—. Hasta donde puedo ver, mis resultados no entran en conflicto en ningún punto con las teorías a las que meteorólogos con sentido común y sensatez han llegado.»128 


			Antes de especializarse en la hidrodinámica y estudiar el comportamiento de los líquidos, Bjerknes había estado en la brecha de los grandes descubrimientos sobre las ondas electromagnéticas. En 1891 trabajó como primer ayudante del gran Heinrich Hertz, tratando de confirmar sus observaciones sobre las ondas que más tarde darían lugar al desarrollo de las comunicaciones a larga distancia. Y sobre él pesaba mucho la influencia de su padre, el físico y matemático Carl Anton Bjerknes, quien había pasado buena parte de su vida tratando de demostrar experimentalmente las analogías entre los fenómenos eléctricos e hidrodinámicos. A fin de cuentas, también se trataba de ondas y la naturaleza podía explicarse en función de una serie de principios mecánicos relativamente sencillos. En 1891, cuando tenía solo diecinueve años, Vilhelm había acompañado a su padre a la Exposición Internacional de la Electricidad en París, donde su instalación fue un completo éxito. El joven Bjerknes se encargó de hacer algunas de las demostraciones para un público increíblemente selecto, entre el que se encontraban científicos como John Tyndall, lord Rayleigh, A. A. Michelson, lord Kelvin o Hermann von Helmholtz,129 por citar algunos. Su padre también había tratado de comprender mejor qué era el éter —un asunto de intenso debate en la época— y había intentado responder a una pregunta que quizá se quedó en la mente del joven Bjerknes hasta cristalizar más tarde: si dos cuerpos se mueven dentro de un fluido, ¿influirá el movimiento de uno en el del otro por la mediación del fluido entre ambos?130 «Cuando desarrollé mis teoremas de la circulación en 1897 —escribió más tarde—, pronto me di cuenta de que tenían una aplicación distinta a la que yo tenía en mente cuando trabajaba en ellos.» Y añadió: «Los grandes movimientos de la atmósfera y la hidrosfera se deben a la constante creación y desaparición de vórtices».131 


			A partir de aquel momento, Bjerknes comenzó a convertirse en un gigante de la meteorología. Empezó a disponer de más datos y a organizar una tarea de coordinación parecida a la que habían llevado a cabo Le Verrier y FitzRoy en su momento, pero con un nuevo enfoque científico. En 1904, publicó un breve y certero artículo en una revista austriaca que iba a marcar la línea de trabajo de los siguientes años. En «El problema de la predicción del tiempo, considerado desde el punto de vista de la mecánica y la física»,132 Bjerknes se mostraba optimista y creía que en un futuro próximo se podría «aplicar una base racional a la predicción» gracias al análisis de los datos. El método de predicción más utilizado por aquel entonces era meramente comparativo. Los meteorólogos buscaban entre los mapas sinópticos la situación más parecida a la que tenían y para hacer su predicción extrapolaban a partir de cómo habían evolucionado los sistemas en el pasado.133 Aquello era más una cuestión de memoria y documentación que un análisis de los principios físicos, por lo que Bjerknes intuyó que se podía hacer de otra manera. Para resolver aquel problema tan complejo, estableció dos principios que iban a quedar escritos en piedra. Para predecir el tiempo se necesitaban dos cosas: 


			 


			1. Un conocimiento suficientemente preciso del estado de la atmósfera en un momento inicial. 


			2. Un conocimiento suficientemente preciso de las leyes de acuerdo a las cuales un estado de la atmósfera da lugar a otro.134 


			 


			El plan de Bjerknes consistía en diseñar un sistema de ecuaciones a partir de una serie limitada de variables: presión, temperatura, densidad, humedad, y dirección y velocidad del viento. Aquella era la base para diseñar un modelo científico de predicción, que sería más o menos imperfecto, pero no era una tarea imposible. De acuerdo con su visión, si uno conocía el estado inicial de presión, temperatura, etc., podía calcular cuál sería el siguiente estado atmosférico y así predecir su evolución. Sus trabajos llamaron inmediatamente la atención del jefe del servicio de meteorología de Estados Unidos, Cleveland Abbe, que ya trabajaba en el mismo problema y estaba reuniendo observaciones meteorológicas a escala internacional para el hemisferio norte. Por eso no dudó en compartir con el noruego los datos recogidos por sus observadores mediante cometas durante una tormenta en el Observatorio de Blue Hill, en Milton, Massachusetts, y le invitó a que los probara con sus modelos. Con la colaboración de su ayudante Johan Wilhelm Sandström, Bjerknes comprobó que encajaban con su teoría y se dio cuenta de que tenía entre manos los primeros esbozos de algo muy prometedor. «Los meteorólogos no estaremos nunca satisfechos hasta que no tengamos una comprensión más profunda de la mecánica de la atmósfera»,135 había anticipado Abbe en 1895. Diez años después, en 1905, tuvo la oportunidad de conocer a Bjerknes en persona cuando este viajó a Nueva York invitado por la Universidad de Columbia. La conferencia que el noruego dio en Washington sobre la dinámica de la atmósfera tuvo tal impacto que el Instituto Carnegie le ofreció una línea de financiación de sus investigaciones que prorrogó hasta 1941. 


			Aun así, a Bjerknes le quedaba un largo camino por delante para que su «meteorología dinámica» diera los primeros frutos tangibles. En 1910 se quejaba en una carta a Napier Shaw, director de la Oficina Meteorológica británica, de la dificultad de conseguir datos de las capas más altas de la atmósfera, a pesar de que en la época se recogían muchos datos en distintos lugares del mundo mediante «globos piloto» y empezaba a producirse la «batalla» entre las aeronaves más pesadas que el aire y las más ligeras —entre el avión y los dirigibles—, que había anticipado Verne. 


			 


			He conseguido que me faciliten desde América sus espléndidas observaciones tomadas cada hora desde 186 observatorios, pero no puedo usarlas apropiadamente porque no existen observaciones simultáneas de las capas más altas. De Europa obtengo observaciones de las capas más altas, pero no los valores horarios suplementarios tomados desde tierra.136 


			 


			Su obsesión por los datos de calidad y por conseguir «hacer de la meteorología una ciencia exacta de la atmósfera» era tal, que en 1912 aceptó mudarse a Alemania para dirigir el Instituto Geofísico de Leipzig en buena parte porque los alemanes eran los que disponían de mejores datos aerológicos. Entre 1888 y 1899, habían organizado la ascensión de casi un centenar de globos tripulados y no tripulados, que recogieron datos muy valiosos para las previsiones. Una vez más, Bjerknes atisbaba una oportunidad para afrontar una labor que parecía extremadamente laboriosa y compleja, pero no imposible. «Puede llevar muchos años horadar un túnel a través de una montaña —aventuró—. Muchos de los que trabajan en él pueden no vivir para verlo terminado. Sin embargo, nada impedirá que quienes vengan después pasen por el túnel a la velocidad de un tren expreso.»137 


			Siguiendo con su metáfora, serían los datos recopilados por Bjerknes y su equipo en los años anteriores los que iba a utilizar otro «trabajador del túnel» para avanzar unos metros más en la ardua tarea de convertir la meteorología en una ciencia más precisa. En el observatorio de la pequeña localidad escocesa de Eskdalemuir, un excéntrico y talentoso meteorólogo llamado Lewis Fry Richardson estaba trabajando en el mismo problema que Bjerknes y se iba a adelantar cincuenta años en el tiempo con sus soluciones para la predicción meteorológica. Conocedor del trabajo del noruego, Fry Richardson también estaba convencido de que el problema de la predicción no era imposible de resolver: solo había que hacer los números. Entre 1913 y 1916, trabajó en el estudio de los parámetros del tiempo y en la elaboración de un modelo de predicción basado en ecuaciones diferenciales, acumulando tablas y tablas de datos. Su «método de las diferencias finitas»138 consistía en intentar resolver, de manera aproximada, las ecuaciones en derivadas parciales que aparecían en el problema de la predicción del tiempo. La tarea era tan difícil y laboriosa que, en 1913, tuvo una fantasía sobre cómo resolverla, mediante un gigantesco teatro lleno de meteorólogos haciendo cálculos y divididos por regiones, para ofrecer un resultado coordinado final. Aquella fantasía tan inspirada hoy se conoce entre los meteorólogos como «el sueño de Richardson», pues anticipaba cómo funcionarían en el futuro las predicciones. Aunque las «computadoras» que él imaginaba en aquel teatro eran humanos y no máquinas como en la actualidad. 


			 


			Imagine una gran sala como un teatro, excepto que la platea y las galerías rodean todo y ocupan el espacio en el que suele estar el escenario. Las paredes de esta cámara están pintadas para componer un mapa del mundo. El techo representa las regiones del Polo Norte, Inglaterra está en la galería, los trópicos en la platea superior, Australia en los palcos y la Antártida en el foso. Una miríada de computadoras está trabajando en el tiempo de la parte del mapa donde se encuentra cada uno, pero cada computadora atiende solo a una ecuación o parte de una ecuación. El trabajo de cada región es coordinado por un funcionario de rango superior. Numerosos pequeños «letreros nocturnos» muestran los valores instantáneos para que las computadoras vecinas puedan leerlos. Así, cada número se muestra en tres zonas adyacentes para mantener la comunicación con el norte y el sur en el mapa. Desde el fondo del foso, un pilar alto se eleva a la mitad de la altura de la sala. Y contiene un gran púlpito en su parte superior. En este se sienta el hombre a cargo de todo el teatro; está rodeado de varios asistentes y mensajeros. Uno de sus deberes es mantener una velocidad uniforme de progreso en todas partes del mundo. En este sentido, es como el director de una orquesta en la que los instrumentos son reglas de cálculo y máquinas de calcular.139 


			 


			Richardson le contó la fantasía a su jefe, Napier Shaw, y este a su vez se la trasladó a Bjerknes, porque consideró que ambos debían ponerse en contacto. «Me presentó el otro día lo que él llamo el sueño de un palacio de La Haya en el que quinientas computadoras estarían anotando las observaciones para todas las partes del mundo —le escribió—. Le expliqué que usted ya había empezado con el programa y le recomendé leer lo que usted ya ha hecho.»140 Desde aquel momento, Fry Richardson absorbió todo lo que había hecho Bjerknes y tomó los datos recogidos por él y otros en múltiples observaciones en 1910, con un objetivo muy ambicioso: trabajar en las tablas y ecuaciones de la predicción del tiempo de un día concreto. 


			Los datos elegidos por Richardson para su predicción fueron los tomados durante tres días a partir del 20 de mayo desde más de 150 globos de registro y 35 cometas distribuidos por toda Europa. Para afrontar su modelo e incluir la tercera dimensión, Richardson partió el problema en siete ecuaciones diferenciales y dividió la atmósfera en columnas que ocupaban tres grados de este a oeste y doscientos kilómetros de norte a sur.141 Pero aquí no se acaba la proeza de este audaz matemático. Llevado por su defensa del pacifismo y su condición de cuáquero, en mitad de aquel trabajo y sin haber terminado sus cálculos, Richardson decidió partir a la guerra en la Europa continental para alistarse como voluntario en una unidad de ambulancias y atender a los heridos en el frente. Y no solo se llevó sus papeles al campo de batalla, sino que siguió trabajando en el problema en mitad de aquel escenario caótico, sacando tiempo de donde podía. En 1922, cuando publicó los resultados en su libro Predicción del tiempo por procesos numéricos, Richardson explicó que algunos de los ejemplos «fueron elaborados en Francia en los intervalos entre el transporte de heridos entre 1916-1918». Y añadía: 


			 


			Durante la batalla de Champagne en abril de 1917 una copia del trabajo fue enviada a la retaguardia, donde se perdió, para ser redescubierta algunos meses más tarde debajo de una pila de carbón.142 


			 


			El libro de Richardson, publicado en 1922, tuvo una acogida muy discreta en su época y solo mucho más tarde se comprendió el alcance de su trabajo y sus predicciones visionarias. Estaba demasiado adelantado a su tiempo. Richardson hizo todos aquellos cálculos a mano durante seis semanas de trabajo y estimó que una tarea de predicción diaria como aquella requeriría un ejército de 64.000 meteorólogos trabajando por turnos. Sus resultados contenían un «error de bulto»,143 como reconoció él mismo, pues predecían una subida de la presión atmosférica que no tenía sentido, pero análisis posteriores han demostrado que si hubiera refinado un poco más los datos habría tenido una predicción admirablemente certera para los medios con los que contaba. Como él mismo advertía en el prólogo de su libro, «el sistema es complicado porque la atmósfera es complicada».144 El propio Vilhelm Bjerknes, ante la inmensidad de datos que había que procesar para elaborar una predicción, tuvo sus momentos de debilidad y dudas. «¿Cuál es la satisfacción de ser capaz de calcular el tiempo de mañana si nos lleva un año conseguirlo?»,145 se llegó a preguntar. Y de hecho, como han observado algunos especialistas, el noruego tuvo que abandonar el enfoque puramente numérico por la falta de fuerza bruta para el cálculo y avanzar hacia un sistema de predicción más cartográfico que matemático.146 Y todo, en buena medida, por culpa de la guerra. 


			A partir de 1914, varios de los ayudantes y estudiantes de Bjerknes en el Instituto Geofísico de Leipzig fueron llamados al frente y algunos de ellos murieron a escasos kilómetros de donde Fry Richardson conducía ambulancias. Durante los primeros años de conflicto, el noruego intentó sobrellevar la situación y se llevó como ayudantes, financiados por el fondo del Instituto Carnegie, a su hijo Jacob y dos jóvenes estudiantes. En aquellos meses, mientras analizaban los datos meteorológicos del centro de Europa, los jóvenes meteorólogos descubrieron una serie de líneas de flujo que parecían converger en zonas de discontinuidad de viento y temperatura donde se producían más lluvias. Una primera pista para su futuro modelo. Pero en 1917 la situación se hizo tan insostenible que Bjerknes aceptó un puesto, creado específicamente para él, en el Instituto Geofísico de Bergen y regresó a Noruega junto a su esposa y sus ayudantes. Forzado por la guerra mundial, Bjerknes regresaba a su tierra «sin planes precisos ni prefijados» y con la sensación de adentrarse en un terreno nuevo para él. 


			«Éramos arrastrados ahora a la costa más tormentosa y meteorológicamente activa de Europa —explicó más tarde—. Íbamos a tener la oportunidad de conocer de cerca lo que es de verdad el tiempo, entre una población que desde el asentamiento tras la edad de hielo ha vivido pegada y cara a cara con el mar, en una batalla eterna con la meteorología.»147 La neutralidad de Noruega en el conflicto había conducido al país a una situación igualmente difícil. Con sus vecinos dedicados al cien por cien a la guerra, los noruegos dependían de sus propios recursos agrícolas y pesqueros y habían empezado los primeros problemas para alimentar a la población. En esto, la predicción del tiempo podía ser determinante y Bjerknes era consciente del desafío: él solo tenía experiencia como teórico y no contaría con la valiosa información de otros países a través del telégrafo, pues las comunicaciones estaban interrumpidas o intervenidas. Tendrían que apañarse con sus propias observaciones. El gobierno noruego puso a disposición de Bjerknes los medios para viajar hasta cada isla y enseñar a los responsables de las estaciones de telégrafos a enviar cada día una serie de datos meteorológicos imprescindibles. «Después de este y otros trabajos preliminares», escribió, «asumí el mayor riesgo de mi vida: sugerí el establecimiento de un nuevo servicio práctico de predicción del tiempo.»148 


			Lo que estaba dando Bjerknes era, según él mismo, «un paso hacia lo desconocido», el paso hacia la predicción científica que habían intentado otros pioneros antes que él, con desiguales resultados. Con el esfuerzo de las autoridades, él y sus ayudantes pasaron de tener información de nueve estaciones telegráficas en el sur del país a finales de 1917 a contar con noventa puntos de información por todo el territorio en el verano de 1918. Y fue precisamente aquella red de observaciones tan densa en un territorio limitado lo que les permitió a Bjerknes y su equipo en Bergen realizar una serie de descubrimientos cruciales en aquel verano. Gracias a aquellos datos, su hijo Jacob (Jack) se encontró que los mapas mostraban dos líneas de características diferentes que avanzaban sistemáticamente en el sentido de rotación del ciclón y cuya previsibilidad les permitía hacer predicciones sobre dónde llovería en las horas siguientes. Por primera vez parecía haber un orden dentro del caos. 


			En 1919, Jack Bjerknes utilizó aquellas observaciones para publicar el estudio más importante en la historia de la meteorología reciente, una auténtica revolución en la previsión del tiempo titulado On the Structure of Moving Cyclones (Sobre la estructura de los ciclones en movimiento). «Todo ciclón en movimiento presenta dos líneas de convergencia que son mayores y más llamativas que las demás, y se distinguen por sus propias características térmicas»,149 aseguraba Jack Bjerknes en aquel documento. La primera de ambas líneas, a la que llamaron línea de avance (steering line) era «perseguida» por una segunda línea de aguaceros (squall line), que empujaba un espacio intermedio de aire más caliente y pasaba por el territorio a las pocas horas dejando muchas lluvias. Y aquella sucesión se repetía una y otra vez cuando entraban sistemas de bajas presiones sobre Noruega. 
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				En su artículo de 1919 Jacob Bjerknes representaba por primera vez la teoría de los frentes. 

			


			 


			Lo que estaban viendo eran las líneas que poco después, inspirados por el escenario bélico europeo, identificarían como «frentes». «Los dos ayudantes de Carnegie siguieron muy pronto aquellas formaciones, que con el tiempo se llamaron frentes, donde el aire frío se introducía por debajo del aire caliente, y algunos de los frentes cálidos, donde el aire caliente se deslizaba sobre una parcela de aire frío —escribió Vilhelm Bjerknes tiempo después—. Con la propiedad de ser límites entre masas de aire con diferentes orígenes, los frentes llevaron a la comprensión automática de nuestro programa de pronóstico.»150 Si utilizaban aquellos cambios de posición de los frentes como referencia, intuyeron, podían predecir lo que iba a suceder a continuación. Pero además atisbaban por primera vez lo que sucedía en el plano vertical cuando estos frentes avanzaban. Es decir, además de ver la «tarta» del tiempo desde arriba, Bjerknes y los suyos estaban dando un corte transversal al ciclón que les permitía comprender qué pasaba en su interior. 


			Tal y como habían intuido los pioneros como Dove y FitzRoy, la formación de un ciclón era el resultado del choque entre dos masas de aire a diferente temperatura. Una primera alteración introducida por una masa de aire frío de origen polar empujaba el aire más caliente produciendo un carrusel que siempre seguía los mismos pasos y que en el hemisferio norte giraba en sentido antihorario por el efecto Coriolis. En la parte delantera, el aire caliente empujado por la masa de aire polar presionaba en la línea de avance (frente cálido) encaramándose por encima del aire más frío de la superficie. Mientras, la línea de retaguardia (frente frío) avanzaba introduciéndose por debajo del aire caliente y generando abundantes lluvias a su paso, pues el aire caliente, al ascender, se condensaba. En el esquema que incluyó Jack Bjerknes en aquel trabajo, se atisbaba por primera vez lo que estaba pasando en la sección vertical de la atmósfera dentro de los ciclones: 
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				Las descripciones de Bjerknes permitían entender cómo avanzaban las masas de aire en el corte vertical y formaban los frentes. 

			


			 


			Con aquellos trabajos, los meteorólogos noruegos estaban describiendo el ciclo de vida de un ciclón, lo que les permitía predecir, de manera bastante intuitiva, en qué partes del país se iba a producir más lluvia y qué iba a suceder en las siguientes horas. Se habían convertido en los primeros «relojeros» del cielo. Unos meses después, otro de los pupilos de Bjerknes, Tor Bergeron, describió lo que hoy conocemos como «oclusión», el proceso por el que el frente frío, que viaja desde atrás a mayor velocidad, termina atrapando y uniéndose al frente cálido de la parte delantera. Debido a que el origen de los ciclones de latitudes medias estaba habitualmente en una perturbación introducida en la separación entre el aire polar frío polar y el aire subtropical cálido, se empezó a conocer a aquellos hallazgos como la «teoría del frente polar» o el «método de Bergen». «Debo insistir en que yo no soy el descubridor», subrayó el viejo Vilhelm años después. «Fue descubierto durante el análisis diario de los cuadros del tiempo, y en ese trabajo yo no competí con mis colegas más jóvenes.»151 Aunque no se quería atribuir el mérito, el empeño de Bjerknes en intentar entender la atmósfera desde el punto de vista de la mecánica de fluidos fue fundamental. Al observar los movimientos del aire en la sección horizontal, la subida y bajada de las masas a medida que avanzaba el aire más frío o más caliente recordaba claramente a las olas del mar. Había acertado al pensar en la atmósfera como un fluido. Y es lo que hoy seguimos viendo en aquellos esquemas. Después de tres siglos, la afirmación de Torricelli sobre el «océano de aire» en el que vivimos cobraba pleno sentido. Bjerknes lo definió así en 1919: 


			 


			La atmósfera está cruzada y recruzada por superficies de discontinuidad, que separan masas de aire que tienen más o menos velocidad y diferentes propiedades físicas, que se expresan en diferencias de temperatura y humedad… Casi cualquier cambio en el tiempo se debe al paso de una superficie de este tipo. La lluvia cae desde el aire caliente cuando este es forzado a remontar la superficie inclinada que la separa del aire más frío de abajo. En los ciclones esto tiene lugar a una escala gigante a lo largo de la «superficie de avance» y la «superficie de aguaceros».152 


			 


			Con este nuevo planteamiento, todos los pequeños pasos que habían dado Dalton, Le Roy, Saussure o Wells para entender la condensación y el punto de rocío, cobraban pleno sentido en el plano atmosférico. El aire frío se introduce como una cuña bajo el aire caliente y lo empuja hacia arriba, de modo que al pasar por encima de la línea donde alcanza su máxima saturación, este se condensa en forma de nubes de diferentes tipos. Aire frío que empuja aire caliente hacia arriba y forma nubes, tan sencillo que cuesta creer que se tardara tanto en descifrar del todo. El gran hallazgo de Bjerknes y los suyos fue comprender que los sistemas atmosféricos se forman por el choque de masas de aire que apenas se mezclan entre sí —lo que Bjerknes llamaba «superficies de discontinuidad— y que están todo el tiempo interaccionando a escala global. En las latitudes medias, el aire frío y seco de los polos se encuentra con el aire caliente y húmedo de los trópicos y de esa diferencia de temperatura se forman los grandes sistemas borrascosos, como el agua que se condensa sobre tu refresco en verano o como la condensación que empaña el espejo del baño cuando te duchas. No solo eso, sino que el modelo de Bergen permitía entender las descripciones de Luke Howard sobre los diferentes tipos de nubes en el esquema global de la atmósfera y encajarlos por primera vez en la evolución dinámica del tiempo. De este modo, un observador en superficie que viviera el paso completo de un sistema frontal viviría una secuencia parecida a esta: 


			 


			— Llegada del frente cálido: el día anterior está despejado pero poco a poco el cielo se empieza a llenar de nubes altas (cirros) y medias (altocumulos) que son el anticipo de las lluvias, según muchos refranes del tipo «borreguitos en el cielo, charquitos en el suelo». En las siguientes horas el cielo se va volviendo cada vez más gris y aparecen los cirroestratos y los altoestratos. Al cabo de unas horas aparecen las nubes grises oscuras y compactas (nimboestratos) y comienza a llover. No es una lluvia demasiado intensa, pero se prolonga durante varias horas. La secuencia de nubes es más o menos así: 


			Cirros - cirroestratos - altocúmulos - altoestratos - nimboestratos (lluvia). 


			—Tiempo intermedio: cuando la línea del frente cálido nos deja atrás, para de llover y durante unas horas el tiempo está más o menos tranquilo. Estamos en la bolsa de aire más caliente que el frente frío viene empujando por atrás y que Jack Bjerknes había visto en sus primeros esquemas. Puede haber algunos claros y sopla algo de viento, que va ganando intensidad. 


			— Llegada del frente frío: como el aire a temperatura más baja es más denso, avanza a nivel de superficie, lo que produce ese viento fuerte y esa sensación de que el tiempo empeora a toda velocidad. El cielo se oscurece y se forman los cumulonimbos típicos de las tormentas. Durante un tiempo, a veces unas horas, el frente deja frío, viento y lluvias, que pueden ser incluso con rayos y granizo. Cuando se calma, todo el aire que había antes se ha renovado por una masa de aire más frío. Por eso, tras el paso del sistema frontal nos quedamos con cielos despejados, un aumento considerable de la presión y una bajada generalizada de las temperaturas.153 La secuencia es más o menos así: 


			Nubes estratiformes - cumulonimbos (tormentas) - despejado y más frío. 
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				La formación de nubes y las precipitaciones varían a medida que avanzan los frentes en dirección al observador. 

			


			 


			Todos estos principios siguen presentes en los mapas sinópticos del tiempo, en los que los frentes fríos se representan, por convención, como líneas azules con una serie de crestas triangulares en la dirección de avance del frente. Los frentes cálidos, en cambio, se representan en color rojo con pequeños salientes semicirculares a lo largo de la línea. Si uno se fija en la zona de bajas presiones o borrasca, lo que tradicionalmente se conoce como un ciclón, encontrará siempre una sucesión de estos frentes, que se persiguen unos a otros por el mapa con una previsibilidad que ayudó a los primeros meteorólogos a hacer predicciones mucho más acertadas. Lo que vemos son los engranajes del reloj atmosférico que Bjerknes y compañía descifraron en plena guerra mundial, cuando intentaban ayudar a salir adelante a su país y consiguieron ver por primera vez lo que sucedía en la atmósfera en tres dimensiones. Aunque aún les quedaba por descubrir que el modelo no era exactamente igual en los trópicos, aquel equipo de meteorólogos había resuelto buena parte del problema. Cuando la guerra acabó, Bjerknes pudo incorporar más observaciones gracias a las comunicaciones por radio, cuyos fundamentos había empezado a revelar él mismo junto a Hertz treinta años antes. De pronto podían recibir información de estaciones en las islas más alejadas y en los barcos que surcaban las aguas del mar del Norte. A diferencia de lo que habían vivido Le Verrier, FitzRoy y Buys Ballot, el nuevo mapa del tiempo ya no estaba pensado sobre todo para los navegantes que se adentraban en los mares, sino para los navegantes que estaban colonizando el océano de aire. 


			En 1920, más de dos décadas después de la desgraciada expedición aeronáutica de Andrée, el sistema de Bjerknes recibió un espaldarazo gracias a una carrera de globos aerostáticos celebrada en la localidad estadounidense de Birmingham, en Alabama. Aquel día unos cuantos pilotos que siguieron los consejos del meteorólogo George Andrus, que conocía el método de Bergen, esperaron el momento adecuado para subirse «a lomos» de un frente cálido y avanzar gracias a los vientos de la línea de avance (steering line). Gracias a ello, el globo ganador llegó a la meta en la localidad de Vermont muchas horas antes que sus competidores y, como subrayó el propio Andrus, aquel día «fue la meteorología la que ganó la carrera».154 Pronto se iban a sumar a aquel éxito los centenares de pilotos que también empezaban a cruzar los cielos a bordo de aviones y zepelines, dispuestos incluso a viajar de un lado al otro del Atlántico. Aquel era un salto mucho más grande del que habían dado los tripulantes de los primeros globos que cruzaron el canal de la Mancha y de lo que se habían planteado quienes soñaban con líneas de correo en aerostato. Pero para eso había que subir más arriba. 


			
	 


 	
	 

			 


			La volta do mar 


			 


			Para comprender mejor el funcionamiento de algo no hay nada como darle la vuelta. Puede parecer un sistema un poco infantil, pero es un método usado habitualmente en ingeniería. Nos permite observar los cambios y comprobar qué fenómenos estaban producidos por la situación anterior y qué ha pasado al modificarla. En abril de 2018, el investigador Florian Ziemen y su equipo del Instituto Max Planck de Meteorología en Hamburgo hicieron un experimento con el que a George Hadley y William Ferrel les habría «explotado» la cabeza: pusieron el planeta Tierra a girar al revés. Para ello, entiéndase bien, no provocaron ningún cataclismo nuclear ni hicieron chocar ningún asteroide contra el globo terrestre. Simplemente utilizaron el poder de las simulaciones por ordenador y los millones de datos climáticos obtenidos durante décadas de investigación. Y obtuvieron un montón de respuestas interesantes.155 


			Lo primero que vieron al poner a girar la Tierra en sentido retrógrado fue la inversión del efecto Coriolis: las grandes borrascas del hemisferio norte empezaron a girar en sentido horario y en el hemisferio sur justo al revés. Por lo mismo, los vientos alisios dejaron de circular hacia el oeste y todo el sistema de vientos se dio la vuelta. Hasta aquí, todo dentro de lo esperable. Al dejar correr el programa y simular el paso de 7.000 años, los investigadores vieron que las zonas climáticas sufrían algunos cambios radicales. Mientras que los trópicos siguieron más o menos igual de templados y húmedos, las zonas desérticas cambiaron de ubicación. Los desiertos desaparecieron del norte de África y Oriente Medio, donde empezó a haber lluvia abundante y vegetación, y se extendieron por el sureste de Estados Unidos y grandes zonas de Brasil y Argentina. Las temperaturas a ambos lados del Atlántico también se invirtieron: los vientos empezaron a llevar un clima más templado a la costa este de Estados Unidos e inviernos mucho más crudos a Europa: en estos meses el hielo polar se extendía hasta Gran Bretaña y el golfo de Vizcaya mientras que Labrador y Terranova se deshelaban. 


			La simulación era una confirmación de que la combinación de la rotación del planeta y las asimetrías de los continentes explican en gran medida la distribución de las actuales zonas climáticas. En términos generales, la rotación produce cuatro grandes «cinturones» de vientos en el planeta a ambos lados del ecuador. Por el efecto Coriolis, en la zona más próxima a la línea ecuatorial, de 0 a 30 grados de latitud, están los alisios o vientos del este, mientras que en las zonas subtropicales, entre los 30 y los 60 grados, soplan los vientos del oeste, que en el hemisferio sur, a falta de obstáculos continentales, son especialmente violentos. 


			Esto es lo que veríamos si miramos la atmósfera desde arriba, como habían intuido los pioneros como Halley, pero si hacemos un corte transversal lo que observamos son las famosas células descubiertas por Hadley y Ferrel que complementan la visión anterior. Desde esta perspectiva, lo primero que percibiríamos es que tenemos una zona más abultada en el ecuador, en que la atmósfera es mucho más alta, y que esta se hace menos profunda a medida que avanzamos hacia los polos. En esta zona central, al hacer más calor por tener más horas de sol, el aire se eleva por convección hacia las alturas y produce un gran ascensor atmosférico como el predicho por Espy. La convergencia de masas de aire cálido del norte y el sur genera una zona de baja presión en torno al ecuador donde se acumulan las lluvias que llamamos «zona de convergencia intertropical». Pero una vez en las alturas ese aire caliente vuelve a dirigirse por la parte alta hacia los trópicos y al enfriarse desciende cuando llega a una latitud de unos 30 grados, con lo que forma un primer circuito al que llamamos «célula de Hadley». Ese aire frío y seco que cae en los 30 grados de latitud explica la distribución de los desiertos y la presencia de grandes anticiclones como el de las Azores en determinadas zonas del océano. Aunque hay variaciones estacionales, es como si la propia célula generara una muralla de aire invisible que impide las lluvias en ciertas regiones y explica por qué muchas de las grandes extensiones desérticas están más o menos en la misma latitud. Y el sistema se repite con otras dos células, la de Ferrel, cuyo circuito eleva el aire desde los 30 y los 60 grados, y las células polares que la elevan desde los 60 grados hasta el polo. 
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				Circulación global de los vientos en diferentes latitudes. 

			


			 


			¿Por qué cambiaban de sitio los desiertos en la simulación de la Tierra que giraba al revés? Las células por las que el aire sube y baja en distintas latitudes se seguían produciendo en este sistema retrógrado, pero el cambio de dirección del viento producía una nueva configuración, nuevas interacciones con los continentes que se llevaban los desiertos a otras regiones. «El papel que juegan las masas continentales de América y de África y Europa se había intercambiado»,156 explicaron los autores. Pero no solo eso. Una de las principales causas de este cambio estaba relacionada con la corriente de agua superficial y cálida que Benjamin Franklin había identificado en sus viajes trasoceánicos, la conocida «corriente del Golfo». En las simulaciones de Ziemen, esta corriente del Atlántico Norte directamente colapsaba y el sistema de desplazaba a la otra cara del planeta, hasta el Pacífico Norte. 


			Este mecanismo por el que una corriente de agua atlántica templada y superficial viaja hasta el norte y una corriente submarina y fría retorna desde los polos hacia el sur se conoce como Circulación Meridional de Vuelco del Atlántico (AMOC). Dado que esta corriente de agua más caliente llega hasta la zona de Islandia desde Centroamérica, se cree que es clave para los inviernos más templados en Europa, y por ello es lógico que en la simulación el cambio de las corrientes por la rotación inversa produjera un cambio en las temperaturas del continente europeo y Norteamérica. Este sistema se ha hecho muy popular en los últimos años porque algunos modelos predicen que el cambio climático puede alterar lo que se conoce como circulación termohalina con consecuencias impredecibles. «En nuestra Tierra —explicó Ziemen al presentar los resultados—, tenemos un transporte de agua dulce desde el Atlántico a la atmósfera [por evaporación]; después las nubes llevan esa agua hacia América Central y la sueltan sobre el Pacífico.» Este hecho hace que el Atlántico Norte tenga un grado mayor de salinidad, y por tanto sea más denso y más propenso a hundirse e iniciar la circulación de regreso. En la Tierra retrógrada, en cambio, era el Pacífico el que perdía agua dulce y al cambiar la dirección de las corrientes el agua evaporada del océano Índico y del Pacífico terminaba en el Atlántico. 


			Todo esto es un poco complejo, pero para entenderlo basta pensar que se trata de un sistema de equilibrios en el que el agua se hunde o se eleva en función de la salinidad y la temperatura y se mueve de un lado a otro condicionada por el efecto Coriolis. Aunque funciona de manera diferente, estas corrientes oceánicas son también una muestra de que el agua, al igual que el aire en la atmósfera, tiene sus propios circuitos o «células» de entrada y salida. La diferencia es que en lugar de hacer un recorrido más circular, el agua de los océanos se mueve por una especie de cinta transportadora global que tiene un par de bucles simétricos pero invertidos en el Atlántico y el Pacífico. En el primero, el agua templada viaja hacia el norte, y en el segundo, lo hace hacia el sur y todo está conectado por una gran «autopista de circunvalación» en torno a la Antártida, un sistema que describió el investigador estadounidense Wallace S. Broecker a finales del siglo XX y en el que, con tantas desviaciones y «subgiros», una hipotética molécula de agua que consiguiera completar el circuito tardaría alrededor de mil años en dar toda la vuelta. 


			Estas diferencias de temperatura y salinidad dan lugar a corrientes en superficie por todo el océano, con una vorticidad mayor que la propia atmósfera, y también a interesantes fenómenos de intercambio de flujos a nivel local. Así, por ejemplo, en el estrecho del Bósforo, que separa el Mediterráneo del mar Negro, la corriente superficial se dirige hacia el sur, pues las aguas menos salinas del mar más pequeño se mueven por arriba hacia el mar más grande, como si se estuviera vaciando. Pero no todo es lo que parece y ya desde la antigüedad los marinos de la zona se dieron cuenta de que, si lanzaban cestas cargadas de piedras por la borda y las mantenían hundidas, una corriente submarina más densa les arrastraba hacia el norte y a contracorriente. Estaban utilizando el agua mediterránea que penetraba por debajo en el mar Negro como una especie de «ascensor». 


			Todo esto es posible porque las masas de agua generan «superficies de discontinuidad», como las que había descubierto Bjerknes en la atmósfera, que interaccionan durante un tiempo, pero sin mezclarse. Este fenómeno se manifiesta de manera especialmente interesante en el intercambio de agua del Atlántico y el Mediterráneo en el estrecho de Gibraltar, donde esta diferencia de densidades produce una situación parecida a la del Bósforo: el agua atlántica penetra por la superficie y el agua mediterránea (más caliente, pero con mayor salinidad, lo que la hace más densa) sale por la zona más profunda, generando grandes bolsas que viajan muchos kilómetros dentro del Atlántico y que se mantienen durante varios años en su interior como una burbuja viajera. Su detección da lugar a titulares como el que leímos en la prensa española en enero de 2021, «Una bolsa de agua mediterránea del tamaño de Murcia vaga junto a Lanzarote», que se refería a un tipo de formación que se conoce en meteorología como meddy, una mezcla de las palabras «Mediterráneo» y «eddy» («remolino» en inglés). Todos los años se producen estas burbujas de agua que entran en el Atlántico, pero esta bolsa era extraordinaria porque llevaba alrededor de un año y siete meses avanzando lentamente a una profundidad media de unos 1.000 metros. «Este meddy tenía unos sesenta kilómetros de diámetro y se había desplazado unos 2.000 kilómetros entre el golfo de Cádiz y las islas Canarias», me explicó Andrés Cianca, oceanógrafo que detectó su presencia. El 14 de diciembre de 2020, durante una prospección rutinaria, el planeador submarino con el que toman datos en las aguas del archipiélago se topó con una masa de agua con una salinidad y una temperatura claramente distintas; mientras que el Atlántico está a unos 8 o 9 ºC, la sonda cruzó una masa de agua que estaba a entre 11 y 13 ºC. «Cada año —me dijo Cianca—, hay una media de entre quince y veinte estructuras de este tipo, y las más viajeras que se conocen han llegado al Caribe.» Lo llamativo era que hubiera viajado tan al sur, más de 1.000 kilómetros más abajo del golfo de Cádiz hasta las proximidades de las Canarias, apuntó, ya que lo habitual es que choquen mucho antes con alguna montaña submarina y se desintegren. 


			La comprensión de esta relación entre los fenómenos atmosféricos y oceánicos se remonta a los tiempos en que los primeros exploradores trataban de alcanzar las regiones más extremas del planeta. En su famosa expedición a bordo del Fram (1893-1896), el noruego Fridtjof Nansen dejó deliberadamente que su barco quedara atrapado en la banquisa de hielo para que su deriva durante casi tres años lo acercara lo máximo posible hasta el polo norte. Después de abandonar el barco y continuar a pie, no llegó a alcanzar su objetivo, pero se quedó a unos 35 kilómetros, algo que batió a todos sus competidores y probablemente espoleó a Andrée en su aventura suicida en globo. Además de demostrar que tenía razón al anticipar que el hielo movería la embarcación en la dirección deseada, en aquella expedición Nansen observó algo que le llamó la atención: los grandes bloques de hielo no se desplazaban en la dirección en la que soplaba el viento, sino que se desviaban entre 20 y 40 grados hacia su derecha.157 El explorador juzgó que aquello se debía a la rotación de la Tierra y se mostró sorprendido por el hecho de que la fuerza del viento para producir corrientes fuera tan «limitada». Además, mientras el Fram navegaba en aguas abiertas, observó que cuando se acumulaba agua dulce del deshielo encima del agua salada apenas podían avanzar. Aquel «fenómeno peculiar», al que llamaron «aguas muertas», fue el motivo por el que Nansen consultó con Bjerknes, entonces en la cima de su carrera, y este le puso en contacto con uno de los miembros de su equipo, Vagn Walfrid Ekman. Gracias a los datos recopilados por Nansen, el oceanógrafo sueco desarrolló un modelo teórico que hoy lleva su nombre (los conocidos como transporte y espiral de Ekman) que explica lo que sucede cuando el viento incide sobre el océano: en lugar de empujar la corriente en la misma dirección, debido a la fuerza de Coriolis y la dinámica de fluidos, la masa de agua se desplaza perpendicularmente a la dirección del viento. Este es el motivo por el que, según el sentido en que sople frente a un litoral, se producen o no los episodios de afloramiento en las aguas costeras de todo el mundo, que tan importantes son para la pesca. 


			Antes de seguir el recorrido de los témpanos de hielo en aquellas expediciones árticas, otros navegantes habían observado las particulares rutas que podían recorrer los objetos que se dejaban a la deriva y habían utilizado aquel conocimiento para viajar. Este fenómeno fue particularmente útil para los vikingos, quienes recogían en su tradición mitológica que el dios Thor había ordenado a los suyos arrojar una serie de piezas rituales de madera por la borda antes de arribar a una costa y asentarse allá donde los arrastrara el mar —una manera práctica de favorecer los lugares bien comunicados por las corrientes marinas—. Fue así como, según las sagas nórdicas, se asentaron los primeros pobladores de Islandia en el siglo IX, siguiendo primero el ataúd flotante del anciano caudillo Kvedulfr y, más tarde, los postes de madera (öndvegissúlur) del jefe Ingólfur Arnarson en su huida de Noruega, uno de los cuales fue a parar al lugar en el que hoy se asienta Reikiavik. Un tiempo más tarde, en el siglo XIV, el relato épico japonés conocido como «el cuento de Heike» narraba cómo uno de sus protagonistas, Yasuyori, había conseguido comunicarse con los suyos a través del océano lanzando una serie tablillas con su nombre que fueron arrastradas por las corrientes.158 Aquella tradición de mensajes flotantes, presente en culturas tan diferentes, fue retomada más adelante por un jovencísimo Edgar Allan Poe, quien en 1833 publicó unos de sus primeros relatos de misterio bajo el título Manuscrito hallado en una botella (MS. Found in a Bottle), que contribuyó a reavivar la moda de enviar aquellas comunicaciones a través del mar. 


			 


			Más allá del componente narrativo o romántico, las botellas con mensaje se convirtieron en un objeto de experimentación con el que los navegantes trataron de obtener información sobre las rutas más favorables. Bastaba dejarlas a merced del agua e introducir en su interior unas señas para su devolución para intentar conocer qué camino habían seguido y cuánto tiempo habían tardado en recorrerlo. El primero en hacer un análisis sistemático fue el contraalmirante británico Alexander Becher, quien en 1843 publicó varios artículos que pasaron a ser conocidos como los Bottle papers (los estudios de la botella) en los que incluyó los mapas con el recorrido de más de un centenar de estos objetos y sus trayectorias. «Es una costumbre practicada a menudo por los navegantes arrojar una botella por la borda con un papel en el que se recoge la hora y el lugar en el que se lanza»,159 escribió unos años después el director del Observatorio Naval de Estados Unidos, Matthew Fontaine Maury, interesado ya en recopilar toda la información posible sobre los vientos oceánicos. Maury citaba los mapas de Becher y señalaba que la trayectoria de las botellas parecía indicar que «las aguas de cada rincón del Atlántico tienden a juntarse en el golfo de México y su corriente».160 Le sorprendía que algunos de aquellos objetos que se lanzaban en el Caribe o el Atlántico Norte aparecieran después en lugares muy apartados al este, a pesar de los vientos alisios. «Ninguno de ellos ha sido arrastrado con el viento: todos derivan con la corriente y casi en un ángulo recto respecto al viento»,161 escribió Maury, anticipándose a las observaciones de Nansen. En aquel trabajo, el oceanógrafo describía por primera vez con detalle la corriente bautizada unas décadas antes por Benjamin Franklin y atisbada mucho antes por el explorador español Ponce de León quien, al llegar a Florida, se topó en 1513 con «una corriente de fuerza tal que, a pesar del viento favorable, no los dejaba a avanzar». Maury describía aquel fenómeno con estas elocuentes palabras: 


			 


			Hay un río en el océano. En las sequías más severas nunca falla, y en las inundaciones más poderosas nunca se desborda. Sus orillas y su fondo son de agua fría, mientras que su corriente es de agua cálida. El golfo de México es su fuente y su desembocadura está en los mares árticos. Es la corriente del Golfo. No hay en el mundo otro flujo de aguas tan majestuoso. Su corriente es más rápida que la del Misisipi o el Amazonas.162 


			 


			La necesidad de conocer mejor hacia dónde se dirigían las corrientes llevó a otros oceanógrafos a realizar campañas masivas de lanzamiento de botellas con indicaciones para su recuperación. Entre 1885 y 1887, el príncipe Alberto I de Mónaco, un gran mecenas aficionado a la oceanografía, lanzó más de 1.600 botellas al Atlántico Norte con un mensaje escrito en nueve idiomas, de las que recuperó hasta un 14 %.163 Pero la campaña más ambiciosa fue la que puso en marcha Georg von Neumayer, director y fundador del Observatorio Naval alemán en Hamburgo, el Deutsche Seewarte, uno de los mejores núcleos de investigación meteorológica que tuvieron los alemanes en el siglo XIX. Con la intención de conocer mejor las corrientes de los mares del Sur, Von Neumayer ordenó fabricar cientos de botellas que se repartieron entre los capitanes que navegaban entre las costas alemanas y Australia, a quienes se dio orden de anotar minuciosamente los datos de la hora y lugar de lanzamiento. En las botellas se introducía también un mensaje previamente impreso con las indicaciones para devolver la botella si alguien la encontraba y así poder reconstruir su deriva. La campaña tuvo una primera etapa entre 1864 y 1899 y después se mantuvo activa hasta 1933. Durante aquellos sesenta y nueve años que duró el experimento, se recuperaron 662 botellas, la última de ellas en las costas de Dinamarca en enero de 1934. Hasta que en enero de 2018 una mujer llamada Tonya Illman, que paseaba con una amiga por una solitaria playa del oeste de Australia, vio un objeto que sobresalía entre la arena y se detuvo a recogerlo. 


			Convencida de que había encontrado un nuevo objeto de decoración para su estantería, la mujer limpió la arena de la botella y se dio cuenta de que había algo en su interior; una nota que estaba «húmeda, firmemente enrollada y sujeta con una cuerda». «La llevamos a casa y la secamos, y cuando la abrimos descubrimos que estaba impresa, en alemán, con algunas marcas muy difuminadas escritas a mano», recuerda. Aquella nota descubierta por la señora Illman en la playa de Wedge Island estaba fechada el 12 de junio de 1886 y, tras la investigación realizada por varios especialistas, resultó ser uno de los cientos de mensajes enviados por los barcos alemanes en el experimento de Neumayer. «Después de investigar mucho, pudimos descifrar la fecha, las coordenadas, el nombre del barco [desde el que fue lanzada la nota] y la dirección del viaje», explicó Kim Illman, marido de la descubridora. El mensaje fue enviado por el capitán del barco alemán Paula mientras navegaba por el océano Índico, a 950 kilómetros de la costa australiana y el texto pedía a su receptor que enviara una carta de vuelta al consulado alemán más cercano con la localización del hallazgo para que el Deutsche Seewarte pudiera recopilar la información.164 Aquel era el mensaje en una botella más antiguo jamás identificado: habían pasado 132 años desde su lanzamiento. 


			Además de llenar los océanos con botellas viajeras, otra forma de estudiar aquellas corrientes en el siglo XIX era echarse a los mares del mundo a hacer mediciones de temperatura y dirección del viento. La expedición del HMS Challenger, entre 1872 y 1876, fue la que marcó un antes y un después en el conocimiento de los océanos. Los científicos a bordo de aquella primera gran campaña oceanográfica mundial recorrieron más de 127.000 kilómetros y realizaron 492 sondeos en aguas profundas y 263 series de tomas de temperaturas del agua durante una expedición de cuatro años que recorrió el globo. Aunque no se alcanzó el objetivo de la Royal Society de descifrar los mecanismos de la circulación oceánica, los miles de datos recogidos sobre temperatura, salinidad y densidad del agua fueron valiosísimos y ofrecieron las primeras pistas sólidas sobre lo que estaba sucediendo. A su regreso, el meteorólogo escocés Alexander Buchan asumió la tarea de analizar todo el material y publicó unos de los informes más completos sobre la circulación oceánica y atmosférica, acompañado de 52 mapas en color con temperaturas, presiones y vientos. «Estaba claro que los datos obtenidos solamente de las observaciones en tierra, que ocupa poco más que la cuarta parte de la superficie terrestre, eran poco adecuados para tener una explicación correcta de los fenómenos atmosféricos»,165 escribió. 


			Comparando las temperaturas del agua, Buchan intuyó ya la existencia de un mecanismo que favorecía el clima más suave en el continente europeo. «En lo que se refiere a Europa —explicó—, existe una fuerte corriente oceánica que lleva aguas de las latitudes más calientes hasta sus costas más occidentales.»166 El meteorólogo también acertó a predecir el papel esencial que podrían tener en todo el sistema meteorológico los anticiclones recién descubiertos por su colega británico Francis Galton. Buchan constató que en aquellas «grandes áreas anticiclónicas sobre los océanos» se producía una gran evaporación que alimentaba de aire húmedo a los grandes ciclones y estableció que aquellas zonas podían «ser vistas, en muy alto grado, como el origen de los vientos y las corrientes superficiales del mar».167 Según su análisis de los datos, en enero, la circulación atmosférica del norte del Atlántico estaba determinada por la posición de las bajas presiones sobre Islandia, y en julio, los vientos que llegaban a Europa estaban marcados por las zonas de altas presiones del Atlántico. 


			La cuestión sobre la procedencia de los vientos llevaba intrigando a la humanidad desde sus albores. En el ágora romana de Atenas hay un edificio de planta octogonal, conocido como la torre de los vientos o Aerides, que representa especialmente bien aquella necesidad de conocer. La torre fue construida en el siglo I a. C., en tiempos de dominio romano, como un observatorio meteorológico. En su interior albergaba una clepsidra con la que seguir el paso del tiempo y en su fachada también tenía un reloj de sol y, probablemente, una brújula y una veleta. Lo que convierte a la torre en un lugar especial son las ocho divinidades esculpidas en cada una de las ocho caras del edificio, orientadas hacia el punto cardinal en el que sopla el viento que representa cada dios. Bóreas, el viento del norte, está representado con ropas de abrigo y con una caracola que aluden al frío y el ruido que produce al soplar; Kaikias, el viento del noreste, trae el escudo lleno de granizo y nieve; Noto, el viento del sur, porta un ánfora cargada de agua que representa las lluvias; y Céfiro, el viento del oeste, vuela medio desnudo y, como mensajero de la primavera, lleva un capazo lleno de flores. Casi todas las civilizaciones han generado su propia mitología y han puesto sus nombres a los vientos en función de su origen o los acontecimientos de los que venían acompañados. Hoy día, en cada región se conservan los nombres locales asignados a los vientos, con sus características y particularidades. A todos nos suenan el cierzo, el ábrego, la tramontana, la galerna o el terral, pero si se trata de compartir la información para el análisis meteorológico esta variedad de nombres resulta poco operativa. 


			Con los primeros viajes trasoceánicos la necesidad de una nomenclatura comprensible y universal se hizo cada vez más evidente. Aunque había habido algunos intentos anteriores, el primer gran sistema internacional, que se ha mantenido con algunas variaciones hasta nuestros días, fue el creado por el hidrógrafo irlandés Francis Beaufort. Inspirado por los esfuerzos anteriores de clasificación, como el de Luke Howard con las nubes168 o la propuesta de ordenar los vientos que hizo Daniel Defoe durante la tempestad de 1703, Beaufort creó una escala de fuerza de los vientos del 0 a 12 en la que se progresaba desde la calma y las brisas suaves hasta los vientos huracanados pasando por distintos vientos intermedios. En la anotación de su diario personal del 13 de enero de 1806, mientras navegaba a bordo del Woolwich, Beaufort hizo un esquema con su escala y escribió: 


			 


			En lo sucesivo estimaré la fuerza del viento de acuerdo con la siguiente escala, pues nada puede llevar a una idea más vaga del viento y el tiempo que las viejas expresiones como moderado y nuboso, etc.169  


			 


			Tras varias pequeñas modificaciones, la escala Beaufort tuvo el éxito que no habían tenido propuestas anteriores y empezó a ser utilizada de forma habitual por los barcos británicos a partir de 1830. Como hidrógrafo de la Royal Navy, Beaufort dirigió una carta al capitán Robert FitzRoy en 1831, antes de la partida del Beagle, en la que le daba algunas indicaciones sobre los términos que debía utilizar para las anotaciones sobre el tiempo y le adjuntaba una copia de su escala. Como detalle histórico, fue a petición de FitzRoy como Beaufort movilizó su red de contactos para encontrarle un ayudante y le propuso el nombre de un joven muy prometedor, un tal Charles Darwin, que le acompañaría en aquel viaje por el mundo. Aunque de entrada no le gustaba mucho su nariz, el capitán del Beagle acabó encantado con su ayudante, así como con la utilidad de aquella nomenclatura de los vientos, que utilizó a partir de entonces en todas sus observaciones. El impacto de este nuevo sistema fue tal que, en 1853, en la famosa conferencia internacional organizada por Maury en Bruselas, se escogió la escala de Beaufort como el método que debían utilizar todos los capitanes para las anotaciones de sus diarios de a bordo. 


			Aquella reunión de Bruselas, a partir de la cual se pusieron en marcha los primeros servicios meteorológicos europeos, fue un punto de inflexión en lo referente a las mediciones. Hasta el extremo de que cuando los científicos estudian hoy día el cambio climático deben ingeniárselas para obtener información de fechas anteriores a aquel año de 1853 en que se estandarizó la toma de datos. Uno de ellos es del catedrático de física atmosférica Ricardo García Herrera quien, junto con otros colegas, puso en marcha a partir de 2001 un proyecto denominado CLIWOC (por las siglas en inglés de Base de Datos Climatológica de los Océanos del Mundo).170 Aficionado a la historia, Ricardo tenía noticia de la existencia de los cuadernos de bitácoras de los navegantes españoles que viajaban a las Indias y sospechaba que la información que contenían aquellos documentos podría resultar muy útil para sus estudios atmosféricos. En una conferencia con colegas holandeses descubrió que ellos también tenían acceso a datos de navegación de sus barcos y juntos pusieron en marcha una iniciativa basada en una idea brillante: si accedían a las bitácoras y estandarizaban sus anotaciones sobre la fuerza y dirección del viento, quizá podían caracterizar cómo eran los sistemas meteorológicos antes de 1850 y comprobar si había habido algún cambio. 


			«Cogimos todos estos diarios de navegación de los archivos históricos y la pregunta que nos hicimos es si los datos que había allí se podrían utilizar para caracterizar el clima de la misma manera que ahora lo hacemos —me explicó Ricardo en una mañana de febrero de 2020 en su despacho de la Universidad Complutense—. Porque si la respuesta era sí, podríamos empalmarlo con la serie histórica, con la que tenemos a partir de la conferencia en Bruselas de Maury en la que se estandarizan las observaciones.» La respuesta no solo fue afirmativa, sino que su colaboración ha servido para extraer más de 300.000 observaciones de bitácoras de barcos españoles, ingleses, franceses y holandeses y lleva dos décadas ofreciendo una valiosa información sobre los vientos del pasado. «Pero antes tuvimos que hacer un diccionario de términos náuticos, porque todas estas anotaciones son anteriores a la escala Beaufort y cada uno tenía su manera de referirse al viento, que era muy diferente, pero no arbitraria.» Sentados delante de su ordenador, Ricardo me enseña algunos de los términos de aquel diccionario, palabras que los capitanes habían usado en sus diarios para referirse a la fuerza del viento y a las que tuvieron que buscar un equivalente en la escala de Beaufort. «En castellano, por ejemplo, “fresquecito” es un Beaufort 5 —me explica—, mientras que “frescote” es un 6 y “frescachón” es un 7.» En la parte baja de la intensidad los capitanes se referían a veces a un viento «abonanzado» (BF4), un viento «endeble» (BF3) o un viento «vivito» (BF6), mientras que para la parte alta de la escala había vientos «furiosos», «inaguantables» e «insufribles» (BF8). El más intenso y temido de todos, por supuesto, era siempre el «huracán» (BF12).171 


			El trabajo de Ricardo García Herrera y sus colegas es una maravillosa mezcla de historiografía y meteorología que ha permitido ampliar el registro hasta los tiempos de los primeros viajes trasoceánicos. Muchos de los documentos encontrados estaban en el Archivo de Indias gracias a las ordenanzas de Felipe II en 1573 para el descubrimiento de las Indias que obligaban a todos los capitanes que viajaban a América a registrar detalladamente no solo los descubrimientos geográficos, sino también la información de los vientos, las corrientes y los huracanes. «Los pilotos y marineros que fueren en los dichos navíos vayan echando sus puntos y mirando muy bien las derrotas, las corrientes, aguajes, vientos crecientes y aguadas que en ellas hubiere y los tiempos del año —decía el texto—. Y en el libro que para ello cada navío llevare lo asienten todo en las alturas y puntos que lo hallaren consultándose los de un navío con los del otro las más veces que pudieren.» 


			Estos diarios eran remitidos posteriormente al profesor de cosmología de la Casa de Contratación y se utilizaban como material para la formación de nuevos capitanes en la Escuela de Mareantes. «Los diarios de navegación no se rellenaban para estudiar el clima —subraya Ricardo—. El viento se anotaba para preservar la ruta y para que capitanes o pilotos se pudieran defender en el caso de que hubiera algún problema de cualquier tipo. Si había pérdidas, por ejemplo, podían documentar que había habido una tormenta y no se habían quedado ellos con la mercancía.» El interés de la Corona española por mantener este registro estaba claro: debían conservar la información sobre las rutas y enseñar a sus navegantes a seguir por el mismo camino, además de aleccionarles sobre qué hacer en el caso de imprevistos. Esta información era tan valiosa que, en el caso de ser asaltados por un barco pirata o enemigo, los cuadernos de navegación y el correo eran lo primero que tiraban por la borda para evitar que cayera en otras manos. 


			En estos diarios se anotaban los principales hechos que acontecían en el barco, desde el avistamiento de tierra a la muerte de un marinero, pero siempre había un espacio reservado para las condiciones del cielo y la mar. «Todos estos datos se registraban en una pizarra en el barco prácticamente cada hora y eso se trasladaba después a los cuadernos —explica el investigador mientras me muestra varios ejemplos—. Anotaban la dirección y fuerza del viento, el rumbo del barco y las distancias que iban recorriendo.» Estamos hablando, insiste, de una época en la que no tenían termómetros para medir la temperatura ni barómetros para medir la presión atmosférica, así que las indicaciones eran muy básicas, pero siguen siendo muy útiles para reconstruir la meteorología de aquellos años y las corrientes. «Nosotros hemos trabajado con el viento, que es el indicador de la circulación y al final es el gradiente de presión», explica Ricardo. Al unir las observaciones hechas por cada expedición a lo largo de varios cientos de años y ponerlas sobre el mapa, el resultado que ofrece CLIWOC es espectacular: una imagen de las rutas seguidas por ingleses, franceses, holandeses y españoles en diferentes momentos de tres siglos de navegación por los océanos. «Lo que se ve es que la circulación de los vientos no ha cambiado mucho con el cambio climático», me explica el investigador con la vista puesta en uno de los mapas elaborados en estos años con los recorridos de los barcos en el Atlántico y las anotaciones del viento de sus capitanes. «Durante mucho tiempo el récord de velocidad en cruzar el Atlántico lo tuvo Colón. Iban todos por la misma ruta: bajaban a Canarias, allí cogían los alisios, llegaban al Caribe y de vuelta buscaban los vientos de poniente. En el fondo lo que hacían es bordear el anticiclón de las Azores, porque lo peor que les podía pasar era entrar en la calma chicha. ¿Ves este agujero en el centro de la figura? —me pregunta señalando el punto del mapa en el que no hay trayectorias de barcos—. Esto es el centro del anticiclón, la zona de calmas que todos evitaban.» 
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				Reconstrucción de las rutas oceánicas anteriores a 1800 a partir de los cuadernos de bitácora analizados en el proyecto CLIWOC. 

			


			 


			El trabajo de Herrera y sus colegas no se ha limitado a observar solo los viajes en el Atlántico: han escrutado las rutas en los océanos de todo el mundo, entre otras la de los primeros barcos que cruzaron en solitario el Pacífico desde América hasta las islas Filipinas para el intercambio de plata por preciados productos de Oriente, el conocido como galeón de Manila. Tras el viaje de Magallanes-Elcano, y empujados por los «vientos de la Brisa», que «en ciertas regiones corren y son como señores de ellas, sin sufrir competencia de sus contrarios»,172 los españoles habían conseguido establecer una ruta de acceso a las islas orientales que buscaba Colón en su primera expedición. Pero durante mucho tiempo no podían llegar a Filipinas y regresar a América con las mercancías, porque los vientos soplaban siempre hacia el oeste y las velas de entonces no permitían viajar en dirección contraria. «Tardaron quince años en encontrar lo que llamaron el “tornaviaje” —me cuenta Ricardo—. Los primeros años tenían que dar toda la vuelta al mundo para llevar las mercancías a España, pasando por aguas portuguesas.» La ruta de regreso se halló en 1565, cuando los barcos de Alonso de Arellano, primero, y fray Andrés de Urdaneta, después, llegaron de vuelta a las costas de México aprovechando un camino de retorno que hoy se conoce como la corriente de Kuroshio. «Para regresar tenían que subir casi hasta las costas de Japón y seguir la corriente hasta Oregón, muy arriba en Norteamérica, y desde allí bajar costeando hasta Acapulco, donde se establecía una feria para intercambiar las mercancías por oro.» Aquel viaje les llevaba entre seis y nueves meses y el equipo de Herrera analizó los datos con una aproximación distinta. «Lo hicimos de una manera mucho más complicada —me cuenta—. Fuimos al Archivo de Indias y localizamos las fechas de llegada y de salida del barco, porque no había datos.» Cuando iniciaron la investigación lo hicieron buscando datos que confirmaran la presencia del fenómeno conocido como el Niño, pero para su sorpresa se encontraron con otro hecho interesante, una anomalía en el ciclo de los monzones por el que en algunos períodos los navegantes tardaban más de lo habitual en llegar a Filipinas. 


			Este descubrimiento es uno de los muchos fenómenos meteorológicos que el proyecto CLIWOC ha permitido detectar. También han encontrado evidencias de hasta setenta huracanes de los que no se tenía noticia y la asociación con los cambios de presión en los océanos les ha mostrado que las oscilaciones del Atlántico Norte y Sur han tenido una continuidad temporal al menos desde 1750. Pero también ha servido para confirmar que las rutas de los navegantes desde 1500 en adelante se corresponden casi milimétricamente con las corrientes oceánicas y los anticiclones en su posición actual, con los giros que conocemos hoy día y que los portugueses llamaron con acierto la volta do mar. Con aquel término, que podría traducirse por algo así como «el retorno del mar», los navegantes lusos pretendían describir aquella propiedad por la que las corrientes que llevaban hacia el oeste en una latitud tenían una vía de retorno hacia el este en algún otro punto del océano y viceversa, como si todos los mares tuvieran grandes «autopistas» de circunvalación en un solo sentido que los capitanes podían combinar sabiamente para cubrir grandes distancias. Los españoles descubrieron la de Colón con los alisios en el Atlántico y la del Pacífico con el tornaviaje, pero los portugueses no tardaron en descubrir un nuevo giro del Atlántico Sur que, virando un poco más de la cuenta hacia el oeste, les permitía llegar antes al extremo sur de África (el cabo de Buena Esperanza) y subir hacia la India. Siguiendo una trayectoria parecida, el navegante neerlandés Hendrick Brouwer descubrió en 1610 que los fuertes vientos del oeste le llevaban a toda velocidad por los mares del Sur para enfilar después hacia Indonesia. Estos vientos del oeste —la contrapartida de los alisios al acercarse al sur que soplaban casi sin obstáculos alrededor del globo— fueron bautizados por los marineros según la latitud (en grados) con nombres tan pintorescos como los «rugientes cuarenta» (Roaring Forties), los «aulladores cincuenta» (Howling Fifties) y los «bramadores sesenta» (Screaming Sixties), entre otras terminologías sobre su peligrosidad y su fuerza. Fueron aquellos vientos los que sirvieron a los veleros europeos del siglo XIX para ir y volver de Australia, en lo que se conoció como la «ruta de los clíperes» y la que usaron los piratas ingleses en los siglos XVII y XVIII para moverse desde el Caribe hasta la India pasando por Madagascar, en lo que se llamó la «ronda del pirata» (Pirate Round). 


			El caso de la carrera de la India (carreira da Índia) de los portugueses fue especialmente productivo porque les permitió convertirse en los reyes del comercio de especias a nivel global durante un par de siglos, desde que en 1497 —solo cinco años después de la gesta de Colón— Vasco da Gama inició la ruta hacia las tierras del Oriente bordeando el continente africano. A partir de entonces aprendieron a combinar una serie de situaciones atmosféricas: no solo debían llegar en buenas condiciones hasta el extremo de África, sino que debían llegar a la India con los vientos del sur de los monzones y planificar el retorno entre octubre y abril cuando los vientos soplaban del norte y les ayudaban a volver por donde habían venido. En 1500, en la segunda de las grandes expediciones a la India, el capitán Pedro Álvares Cabral comandó una gran flota siguiendo las recomendaciones de Vasco da Gama, quien le había sugerido que se alejara lo máximo posible del continente africano «para evitar sus momentos de calma taciturnos e insalubres» y aprovechar la ya conocida volta do mar. Siguiendo esta estrategia, tras dirigirse al oeste en Cabo Verde y solo un mes después de haber iniciado la navegación, en abril de 1500, Cabral descubrió tierra firme. Tras explorar aquellas costas, y antes de continuar viaje hacia la India, Cabral envió uno de sus barcos de regreso para informar al rey de que había encontrado un territorio dentro de la zona que le había correspondido a Portugal en el reparto del Tratado de Tordesillas (1494), lo que hoy conocemos como Brasil. Hay quien cree que aquel no fue un descubrimiento casual y que Cabral iba buscando aquellas tierras antes de seguir viaje orientado por las indicaciones de Vasco de Gama, quien había visto un comportamiento de las aves que le hizo sospechar de la existencia de tierra. En una anotación en su diario con fecha de 22 de agosto de 1497, el navegante portugués había escrito: 


			 


			Buscando el retorno del mar, encontramos muchos pájaros parecidos a garzas que, al anochecer, iban contra el sureste muy tiesos, como pájaros que se dirigen a tierra.173 


			 


			A partir de entonces, la práctica de dirigirse al oeste del Atlántico antes de girar hacia el Cabo de Buena Esperanza se hizo habitual entre los navegantes portugueses, que llegaban hasta el puerto brasileño de Pernambuco y, a menudo sin siquiera desembarcar, tomaban los vientos del oeste que los llevaban hacia la tierra de las especias. Para el regreso, esperaban a que el viento les fuera propicio y seguían hacia el norte, ayudados de las corrientes y aferrados al hilo de Ariadna de la costa africana que los llevaba de vuelta a casa. Porque nada tenía sentido si no se completaba el viaje de retorno. Como escribió el poeta T. S. Eliot años más tarde, «el final de todas nuestras exploraciones / será regresar al lugar de partida / y conocerlo por primera vez».174 Durante aquellos años en los que el mapa de los océanos estaba incompleto, la existencia de un tornaviaje marcaba la diferencia entre arrojarse a lo desconocido o tener una cierta garantía de supervivencia. Muchos de aquellos navegantes se adentraron a los mares del Sur sin saber muy bien cómo regresarían, como los barcos de Álvaro de Mendaña y Pedro Fernández de Quirós lanzados a finales del siglo XVI hacia la Terra Australis Incognita en busca de la mítica Tierra de Ofir, las islas donde encontrarían el oro de Salomón. Y al sobrevivir a la aventura, abrían un nuevo camino en la oscuridad de los mapas. En cierta medida, aquel tornaviaje de los españoles y aquella volta do mar de los portugueses era como el Nostos de los griegos, el viaje de vuelta de Ulises del que hoy deriva la palabra nostalgia. Al menos al héroe griego el dios del viento, Eolo, le había entregado una bolsa de piel que contenía los vientos del oeste, aunque luego lo desaprovechara. Los españoles y los portugueses, en cambio, debían ir anotando los rumbos en sus cuadernos de bitácora y compartirlos más tarde con otros, construyendo su propio rastro de miguitas de pan para no perderse. Si querían partir hacia lo desconocido, solo podían apoyarse en el conocimiento acumulado por quienes se habían perdido antes que ellos y confiar en que aquellos dioses barbudos de la torre de los vientos les mostraran un camino de regreso. 


			Varios siglos después, y a pesar de las mejoras en las técnicas de navegación y el conocimiento de las rutas, el tráfico marítimo se incrementó tanto que el número de naufragios empezó a poner en peligro al resto de las embarcaciones. La situación llegó hasta tal punto que, a partir de 1883, además de la dirección de los vientos, Maury tuvo que empezar a recoger en sus mapas la posición de los barcos fantasma y otros objetos que flotaban a la deriva y suponían una amenaza. Según consta en las actas de la Oficina Oceanográfica Naval de Estados Unidos, entre 1887 y 1893 los capitanes dieron parte de más de 1.600 avistamientos de estos derrelictos en el Atlántico, muchos de los cuales procedían de los huracanes en el golfo de México.175 De acuerdo con estos informes, alrededor de un tercio de aquellos barcos se encontraban volcados, con lo cual existía la posibilidad de chocar inadvertidamente contra ellos incluso en pleno día. Por fortuna, el tiempo medio en el que permanecían a flote era de treinta días, pero algunos de ellos eran avistados durante muchos meses, lo que en 1978 permitió al investigador Philip Richardson estudiar sus trayectorias y descubrir que flotaban mayoritariamente desde el Caribe hacia el norte de Europa, siguiendo la dirección de la corriente del Golfo. Aquellos restos «mostraban el patrón general de circulación en el océano Atlántico Norte, incluida la bifurcación de la corriente del Golfo cerca del gran banco de Terranova —concluyó Richardson—. Sus trayectorias eran una indicación temprana de la variabilidad de las corrientes».176 


			Hoy día los objetos a la deriva siguen siendo una valiosa fuente de información para los oceanógrafos y muchos de ellos continúan dando vueltas en el «reloj» del mar. Muchos meses después del terrible terremoto y posterior tsunami que asoló el noreste de Japón en marzo de 2011, centenares de fragmentos de material flotante aparecieron progresivamente en la costa oeste de Norteamérica tras cruzar miles de kilómetros a través de Pacífico. El 20 de marzo de 2012, un año después de la catástrofe, apareció un barco de cincuenta metros de eslora en las costas canadienses, un pesquero desvencijado y sin tripulación que había estado a la deriva durante más de un año. Antes se habían encontrado todo tipo de objetos, desde balones de fútbol hasta motocicletas, cuyas inscripciones en japonés permitieron a veces localizar a sus propietarios. Objetos que el mar llevaba al otro extremo del Pacífico a través de la corriente de Kuroshio, la misma que había usado el galeón de Manila para regresar de sus expediciones. «Descubrimos muchos [objetos], como fragmentos de un santuario sintoísta, grandes tanques de metal, pedazos de autopista y muchas ruedas de coches, aunque no pudimos rastrear sus números de serie»,177 me contó el oceanógrafo Curtis Ebbesmeyer, quien localizó y documentó más de quinientos de aquellos objetos flotantes arrastrados por el tsunami. 


			Ebbesmeyer es una autoridad en materia de corrientes y se hizo famoso unos años antes por haber seguido el movimiento de un cargamento de patitos de goma que cayeron de un barco mercante en mitad del Pacífico en enero de 1992 y estuvieron apareciendo durante años en las costas de todo el mundo. En el año 2021, después de casi tres décadas de seguimiento, me reveló que todavía le daban aviso de vez en cuando de que alguno de aquellos juguetes para la bañera aparecía en alguna playa. El estudio de aquel extraño cargamento, y el de otros como los de zapatillas deportivas, le permitió a él y su equipo poner a prueba los modelos computacionales sobre las corrientes y comprender mejor la manera en que los giros oceánicos «se acoplan unos a otros como el mecanismo de un reloj».178 Mediante un sistema alternativo a las botellas de cristal, y basado en la colaboración ciudadana, Ebbesmeyer logró cartografiar aún mejor la periodicidad de esos sistemas de corrientes que un día llevaron a nuestros navegantes y que hoy transportan nuestra basura. Después de varias décadas estudiando estos desplazamientos por el mar, el científico estadounidense también está convencido de que Cristóbal Colón, como antes habían hecho los vikingos, usó los objetos a la deriva para obtener información. A su juicio, Colón pudo intuir que había tierra más cerca de lo que se creía al conocer que en las playas en las Azores aparecían de cuando en cuando restos de árboles y otras plantas que no crecían en aquellas islas.* «Colón también era un rastreador de playas», me dice entre risas. Quizá aquella pista, como la que había obtenido Vasco da Gama con los pájaros, había sido definitiva para descubrir el Nuevo Mundo. 


			Quinientos años después de aquellas expediciones, un equipo de investigadores españoles realizó una serie de seguimientos y cálculos que los condujo a otro descubrimiento maravilloso que también tenía que ver con las aves: para emigrar desde el hemisferio norte al hemisferio sur, algunos pájaros realizan la misma ruta que los portugueses y se dirigen a Brasil antes de enfilar hasta el extremo sur de África. Y no era la única especie que aprovechaba las autopistas de viento. La historia me la contó Jesús Muñoz una mañana de primavera en el Real Jardín Botánico de Madrid, del que entonces era director. Como investigador especializado en musgos, Jesús llevaba años interesado en un asunto muy particular: la posibilidad de que estos patrones meteorológicos tuvieran un papel relevante en la dispersión de especies de plantas y animales. «Ya en mis tiempos de investigador posdoctoral en el Jardín Botánico de Misuri, yo veía que había muchas especies de aquellos géneros de musgos que compartían zonas de la Tierra que estaban muy separadas —me contó—. Y muchas de ellas eran islas oceánicas, que no han estado nunca conectadas con el continente.» Es curioso que su inspiración llegara al ver la distribución de los musgos en los mares del Sur, las lejanas islas como las Kerguelen, las Georgias o las Crozet, situadas en el cinturón oceánico en torno a la Antártida donde soplan los «aulladores cincuenta» y los «bramadores sesenta». Al ver las trayectorias que seguían las sondas meteorológicas que se soltaban en estas latitudes, que corrían hacia el este casi en línea recta, le pareció que la importancia de la dispersión por viento estaba muy clara, aunque por entonces la posibilidad de que ocurriera este tipo de fenómeno era despreciada por los popes de la botánica. 


			Llevado por esta intuición, contactó con su amigo Ángel Felicísimo, investigador de la Universidad de Extremadura y especialista en sistemas de información geográfica, y se pusieron en marcha. Mientras Jesús se encargó de recopilar información sobre especies vegetales que vivieran en veintiséis localizaciones distintas del hemisferio sur, Ángel cruzó la información recogida por los satélites. «Y lo que encontramos fue que las áreas que estaban bien conectadas entre sí por viento compartían más especies que las que meramente estaban próximas geográficamente —me explicó—. Si estaban muy próximas, pero no estaban conectadas por un camino de viento, compartían menos especies. Por ejemplo, Nueva Zelanda y Sudamérica, separadas por 7.000 kilómetros, compartían muchas más especies que Nueva Zelanda y Nueva Caledonia, que se hallan a solo 1.000 kilómetros, pero se sitúan en perpendicular en sus caminos de viento.» El trabajo se publicó en mayo de 2004 en la revista Science y fue el primer ladrillo en un campo de investigación hasta entonces inexplorado, el de la conectividad biológica entre zonas del planeta por patrones meteorológicos. «Encontramos una correlación más fuerte de la similitud florística con la conectividad por viento que con la proximidad geográfica —escribieron—, lo que apoya la idea de que el viento es un vehículo de dispersión para muchos organismos en el hemisferio sur.»179 


			Unos meses después, y por una de esas casualidades que se dan a menudo en investigación, Ángel Felicísimo viajó a unas conferencias en la Universitat de Barcelona y allí conoció a Jacob González-Solís, catedrático de Zoología que estaba investigando las pardelas cenicientas (Calonectris diomedea), unas pequeñas aves marinas en cuyas costumbres migratorias en el Atlántico tenían una gran importancia los vientos. Su ruta se conoce desde hace apenas unas décadas y lleva cada año a muchas de ellas desde las Azores y las Madeira, donde pasan la temporada de cría, hasta el sur de África. Desde la década de 1950 se había observado que algunas especies recorrían miles de kilómetros en un camino que las llevaba hasta el sur de África por una ruta más larga aprovechando los vientos. La idea de los investigadores españoles fue utilizar los datos obtenidos por el satélite QuikSCAT de la NASA, que desde 1999 aportaba datos de la velocidad y dirección del viento gracias a un sistema de microondas (escaterómetro), y etiquetar a las pardelas con un sistema de GPS para seguir sus movimientos. Jacob asumió la parte más aventurera y viajó a las islas del Atlántico para poner los geolocalizadores —no sin sufrir unos cuantos picotazos— y unos meses más tarde cruzaron los datos. 


			Los resultados, que publicaron en la revista PLOS ONE en 2008, eran alucinantes.180 «Las pardelas esperan el momento del año en que la zona de convergencia intertropical se mueve y desaparece temporalmente la barrera de las calmas —me contó Ángel Felicísimo—. Y después tiran hacia Brasil y ya pueden viajar con los vientos hacia Namibia y el sur de África.» En otras palabras, me resumió, «la ruta que siguen las pardelas es exactamente igual que la que habían seguido los navegantes del siglo XVII y XVIII». Habían encontrado una prueba de que no solo las semillas y propágulos de las plantas aprovechan las autopistas del viento, sino que también las aves siguen estas trayectorias. En el caso de las pardelas, en lugar de bajar desde las islas de Cabo Verde hacia el sur por la costa o por el continente, siguen la volta do mar, viran hacia el oeste en una época muy concreta del año y después se dejan llevar hacia Sudáfrica por el camino más largo en distancia, pero más seguro y corto en el tiempo. Lo hacen encaramándose al viento que las olas empujan hacia delante, porque son aves «surferas», que necesitan esta estrategia para poder avanzar miles de kilómetros, colocando sus alas con un ángulo de ataque muy concreto. «La cuestión es ¿cómo saben hacia dónde tienen que ir? —se pregunta Ángel—. Recorren algo así como 11.000 kilómetros de distancia; podrían bajar de Guinea a África del Sur y se ahorrarían 3.000 kilómetros, pero lo que hacen es lo otro, el desvío hacia el oeste.» Como si ellas ya conocieran, mucho antes que Colón y Vasco da Gama, el giro de los vientos. 

	
	 


        
             


            Con los vientos alisios


             


            
                Lo primero que vio Tomás Feliu al abrir los ojos fue la cara de su compañero de viaje que trataba de despertarle. «¡Qué pasa, qué pasa!», preguntó sobresaltado. «Pasa que hay que ponerse el traje de agua y el salvavidas», le
                espetó Jesús González Green. Apenas habían pasado dieciséis horas desde su salida en la isla de El Hierro y se encontraban a bordo del globo Ciudad de Huelva, en mitad del océano Atlántico. Al mirar a su alrededor,
                Tomás descubrió que estaba entrando una cascada de agua dentro de la cabina. En aquella oscuridad, con la confusión de los primeros instantes, no supo si estaban aún en vuelo o si la tormenta los había lanzado al mar y se
                estaban hundiendo. ¿Cuánto tiempo había dormido? Miró el reloj y vio que solo habían pasado cuarenta minutos desde que Jesús le había relevado en la guardia. ¿Qué había sucedido desde entonces? Estaba claro que en aquel
                breve lapso del tiempo algo se había torcido; la tormenta les había engullido y estaban en serios problemas. Comprobó que volaban muy bajo, a punto de chocar con las olas, y supo que debían poner en marcha el protocolo que
                tanto habían entrenado para un caso como aquel. Se vistió con el traje seco a toda velocidad por si impactaban contra el agua y tomó el equipo de radio para transmitir una señal de socorro:
            


             


            Ciudad de Huelva… Ciudad de Huelva… Aquí globo aerostático Ciudad de Huelva, Eco Charlie nueve tres siete en situación de emergencia…


             


            
                En medio del Atlántico, la probabilidad de que capten tu señal de socorro es bastante baja, pero tenían que seguir insistiendo. «Oíamos el ruido de las olas y los vientos eran de 80 kilómetros por hora. Tan fuertes que por
                momentos se apagaba el quemador —recuerda Tomás—. La oscuridad era total y no veíamos el mar, estábamos dentro de la nube y casi no se veía ni el globo. “Como le demos a una ola”, pensé, “nos haremos daño de verdad; lo más
                probable es que rompamos la cápsula”, porque a esa velocidad el agua es como el cemento.» Durante los cuatro años de preparación del viaje, habían tenido en cuenta todas las posibilidades. No disponían de un radar, pero
                llevaban a bordo un «estormoscopio», un detector de descargas eléctricas que debía servir para anticiparse y evitar los temidos cumulonimbos. «No hay el más mínimo peligro, nos habíamos dicho decenas de veces a nosotros
                mismos —recuerda Jesús—. Error de diseño. Todo este cálculo falló. Las tormentas aparecen y desaparecen como en los cuentos de terror.»
                181
            


            
                A miles de kilómetros de allí, en las instalaciones del Instituto Nacional de Meteorología (INM) en Madrid, el meteorólogo de la misión, José Luis Camacho, seguía su situación con máxima preocupación y trataba de contactar
                con ellos por radio. «En el instituto teníamos un sistema de integración de modelos, teníamos todas las herramientas para poder saber lo que ocurría —me cuenta—. La perturbación estaba bien formada, y se cruzaron con ella.
                Era un cumulonimbo y estaban dentro. La borrasca los chupó.» El retraso en la salida del vuelo el día anterior estaba detrás de aquel imprevisto. El despegue desde El Hierro se había programado para primera hora de la
                mañana, pero se había retrasado por distintos motivos: la baja temperatura había dificultado el inflado y los fuertes vientos habían provocado una pequeña rotura que hubo que arreglar. José Luis les había dado una ventana
                meteorológica para despegar, pero Tomás y Jesús continuaron con sus esfuerzos y consiguieron hacer despegar el globo a las cuatro de la madrugada, después de dejar en tierra buena parte del equipo para soltar lastre y
                empujados por los fuertes vientos.
            


            
                José Luis ya se había retirado por entonces a descansar, pensando que no despegarían porque iban fuera del horario. «Después de muchas horas, pensé: “Estos no salen, me voy a la cama”. Y a la mañana siguiente me llaman a
                primera hora diciendo que ya habían despegado —recuerda—. Así que agarré el coche y me fui a toda velocidad a la Ciudad Universitaria a ver qué pasaba, a establecer contacto y a monitorizar cómo iba el tema.» Y el tema no
                iba bien, asegura. ¿Por qué? «Habían despegado e iban más o menos derivando, pero se aproximaba a ellos una segunda perturbación. Se veía en el satélite una masa de nubes.» Los dos aeronautas tuvieron unas horas de calma por
                la mañana para acomodar los bártulos y ganar espacio dentro de la barquilla, pero al caer la noche la tormenta les había echado el guante y ahora les estaba zarandeando. «La zona empezó a hervir como una olla —recuerda
                Tomás—. Primero una burbuja, luego otra… Y todo con nosotros allí dentro.»
            


            
                El globo Ciudad de Huelva había despegado aquel 9 de febrero de 1992 con un objetivo muy ambicioso: ser la primera expedición en cruzar el Atlántico en sentido este-oeste siguiendo la ruta de Cristóbal Colón
                quinientos años después y aprovechando, como él, los vientos alisios. Aunque a priori no lo habían buscado, el hecho de que el intento coincidiera con el quinto centenario del primer viaje a América les ayudó a
                conseguir publicidad y patrocinios. La idea de cruzar el océano en globo había empezado a fraguarse en el siglo XIX, cuando pioneros como Charles Green o John Wise habían fantaseado con
                elevarse sobre las aguas y cubrir aquella enorme distancia. Los británicos Peter Elstob y Arnold Eiloart habían hecho un intento desde las islas Canarias en 1958 con su globo The Small World, pero después de casi
                2.000 kilómetros acabaron en el agua y su barquilla flotante llegó a Barbados arrastrada por el mar. La mayoría de los intentos se llevaron a cabo desde América a Europa, por el régimen de vientos más favorable en las
                latitudes medias del hemisferio norte, pero aun así la aventura dejó un reguero de víctimas. En 1970, los tres tripulantes del globo The Free Life desaparecieron en el Atlántico unas horas después de partir de Nueva
                York. Cuatro años después, el estadounidense Thomas Leigh Gatch desapareció después de partir de Pensilvania y varios vuelos posteriores se quedaron en las Azores, Islandia o cerca de la costa de Francia sin conseguirlo.
                Hasta que en 1978 los tres tripulantes del Double Eagle II aterrizaron cerca de París después de un vuelo de 137 horas desde las costas de Maine, en Estados Unidos. «Nosotros queríamos devolverles la visita», bromea
                Tomás.
            


            
                La idea loca de cruzar el Atlántico «al revés» se la escuchó Tomás a un francés en alguna de las muchas competiciones nacionales e internacionales que ganó en aquella época. Jesús González Green, veterano reportero de guerra
                de Televisión Española y uno de los pioneros del vuelo en globo en España, había sido su instructor unos años antes y la competitividad entre ambos siempre fue motivo de broma. «Luego me ganaba siempre, pero yo le decía que
                tenía mucha suerte», recuerda Jesús. Tomás llegó a ganar la Copa del Pacífico y a estar reconocido oficialmente como uno de los tres mejores pilotos del mundo, hasta el punto de que hay fotografías suyas en algún museo de
                Japón, donde se dijo que «tal vez se podía volar igual, pero no mejor que él». «Quizá porque venía del ala delta —reconoce—, me convertí en un verdadero sabueso de los vientos, no había nadie que encontrara las corrientes
                que yo encontraba.» El meteorólogo José Luis Camacho trabajaba a finales de la década de 1980 haciendo previsiones para algunas de aquellas carreras cuando conoció a Tomás. «El primer contacto fue en un campeonato de globos
                en Girona —me cuenta—. Recuerdo que se me acerca y me suelta la bomba: “Oye, que estoy pensando en cruzar el Atlántico”. Le puse cara de asombro y le dije: “Eso es imposible”.» Tomás también se acuerda de aquel día. «Me
                dijo: “Mira, los alisios no funcionan para un globo, porque son muy bajos. Y, si subes, el viento te llevará para atrás”.» Pero el gusanillo de la aventura ya había anidado en su mente.
            


            
                Sobre el papel, me cuenta el meteorólogo veintiocho años después, había una imposibilidad inicial: cuando los alisios están bien establecidos en Canarias es en verano. «Si navegas con los alisios en esos meses vas bien hacia
                América, pero llega un momento en que te pasa lo que le pasó a Colón, que empiezas a derivar y terminas en Bahamas, eso si no te pilla un huracán por el medio.» La posibilidad de cruzarse con tormentas tropicales descartaba,
                por tanto, el viaje en verano. «¿Y en invierno qué pasa? —prosigue José Luis—. Que para coger los alisios tenías que bajar hasta la latitud de Cabo Verde, y aquello era un problema.» Porque los cinturones de vientos se van
                moviendo al norte y al sur a lo largo del año, el motivo por el que las pardelas tienen que esperar pacientemente su momento para migrar. En general se consideró que la segunda opción era la más difícil, pero a base de
                consultar la bibliografía —buscando en librerías de toda Europa—, José Luis descubrió una posible estrategia para cruzar el océano con relativas garantías. «Empecé a acumular material —explica—. Debía comprender bien la
                estacionalidad de los alisios y cómo llegar al Caribe de una pieza. Pensé que si pasaban los barcos, pasaba el globo.»
            


            
                Los modelos predictivos de la época tenían una fiabilidad a dos o tres días y los satélites aún cubrían el océano con «trazo grueso», cruzando datos de las boyas para hacer los cálculos. «Los conocimientos de meteorología
                tropical aún eran escasos y el GPS acababa de nacer. No existían los sistemas que hoy te permiten saber qué vientos hay sobre el mar e incluso te modelizan las olas. Técnicamente, nosotros implementamos herramientas que
                ahora son comunes, pero que entonces eran pioneras.» Con el apoyo pleno del Servicio de Predicción Numérica del INM y del Centro Europeo de Previsiones Meteorológicas a Plazo Medio (CEPMPM), José Luis puso en marcha algunas
                simulaciones de partículas, partiendo primero de Huelva —como Colón—, y luego, de diferentes islas del archipiélago canario. «Vimos que desde Fuerteventura o Lanzarote había muchas opciones de acabar en un tour por
                el Sáhara. Claramente la mejor opción era El Hierro y había que buscar las condiciones idóneas.» Y aquí fue donde encontró un posible mecanismo de relojería atmosférica que los podría llevar hasta América con los alisios: la
                idea era aprovechar una borrasca que pasara cerca de Canarias para ir hasta el sur y tomar allí los vientos del este. Como un atajo para llegar a la autopista. «Viene la borrasca, detrás viene la masa fría [el anticiclón],
                despegas y hala: tienes un empujón de vientos fríos que te lleva hacia el suroeste —detalla José Luis—. El anticiclón se recurva y tienes el enlace con los alisios, esa era la situación ideal. Te conducía a toda velocidad
                hasta el punto X, que era como llamábamos al punto en el que los libros de navegación te dicen que, si estás navegando en invierno, te llevan hacia a América.» Pero había que ser muy cuidadoso; podrían no llegar a la
                corriente o, una vez en los alisios, elevarse demasiado y que los vientos de altura los llevaran de vuelta a África o hacia zonas donde sería más difícil encontrarlos. En aquel juego de equilibrios, retrasar la salida de El
                Hierro les había colocado en el lugar que no debían. «Me temblaban las piernas —reconoce José Luis—. Y me imagino que a ellos les temblaban otras cosas.»
            


             


            —Aquí globo aerostático Ciudad de Huelva llamando en situación de emergencia. Eco Charlie nueve tres siete llamando. Si hay alguien a la escucha, adelante, por favor…


             


            
                La lluvia seguía cayendo y a Jesús le entraba el agua dentro del chubasquero cuando manejaba el quemador, que se apagaba por momentos. El aguacero estaba mojando la ropa, los mapas, los colchones… «Viajábamos con muchísima
                turbulencia, el globo se ponía a subir o a bajar sin ningún tipo de control, era una situación muy desagradable», recuerda Tomás. Ya habían empezado a achicar agua y arrojar objetos por la borda para perder lastre, cuando de
                la radio salió una voz:
            


             


            —Aquí Iberia vuelo 985 en vuelo Madrid-Buenos Aires. Adelante, globo Ciudad de Huelva.


             


            
                Les habían oído. Aún no estaba todo perdido. El comandante Carrillo estaba tan sorprendido, recuerda Tomás, que después de escuchar su situación le contestó con un informal «¿Me repites, macho?». Que un globo te contacte
                porque está a punto de naufragar en el Atlántico no es algo que le pase todos los días a un piloto de línea. Después de convencerlo de que no era una broma, Tomás le dio su posición para que tuviera en cuenta que, si dejaban
                de emitir, aquel era el lugar para empezar a buscarlos, porque significaría que habían caído al océano. «Porque una vez que la antena tocase el agua, se acabó», recalca Tomás. El comandante tomó nota de las coordenadas y
                pidió que le dieran unos minutos antes de desviar el rumbo del avión y pasar justo por encima de ellos. «Pasó 10.000 metros más arriba —detalla—. El avión lleva un radar meteorológico que descompone la nube por colores y ve
                cuál es la potencia que tiene, según los colores que da el radar. Y me dice: “Estoy encima de vosotros, no lo veo tan mal y si tu posición es correcta estás a media hora de salir de aquí. Si estás donde dices que estás, te
                queda muy poco. De todas formas, he tramitado la ayuda y hay un barco que se compromete a ir a buscaros”.» Se trataba de un navío alemán que estaba a más de doscientas millas preparado para desviarse y viajar hasta aquel
                lugar si los aeronautas dejaban de emitir y se perdía su señal. Eso sí, tardaría cuarenta horas en llegar hasta allí. En aquel tiempo, Tomás y Jesús tendrían que esperar en la cápsula, provistos de raciones de supervivencia
                y una pequeña potabilizadora de agua para resistir varios días. «Saber que estábamos cerca de salir nos animó a seguir luchando y nos dijimos “Venga, ya casi está”… ¡De haber sabido la verdad, nos habríamos lanzado al agua!»
            


            
                A pesar de las dramáticas circunstancias, la risa interrumpe a menudo nuestras conversaciones. La segunda vez que Tomás me contó la historia con todo lujo de detalles, en febrero de 2020, estábamos en su despacho de
                Barcelona. Sus comentarios eran casi siempre humorísticos, incluso con los recuerdos más escabrosos. Sobre el accidente en ala delta que casi le cuesta la vida en su juventud, me dijo que se quedó pegado al acantilado «como
                una mosca de los dibujos animados». También tuve ocasión de charlar largamente en persona con Jesús en su casa en las afueras de Madrid, acompañado de sus perros y sus objetos de recuerdo de sus muchísimos viajes. Y él
                también se reía de la cantidad de circunstancias penosas que vivieron en aquel viaje. De hecho, ambos coinciden en que su sentido del humor y aquella relación de pique amistoso fueron claves para mantener la cordura. La
                noche que pasaron bajo la tormenta es una historia de terror, pero en aquel momento ellos consiguieron encontrarle el lado divertido; Jesús se lanzó a contar algún chiste malo sobre globos para animar a Tomás. Después de una
                hora luchando con la lluvia y lanzando mensajes de socorro, su instinto natural era activar el quemador a tope y huir de la tormenta por arriba, como habían hecho en otras ocasiones. Pero entonces contactaron con José Luis
                por radio y les dijo algo que no esperaban:
            


             


            —Tenéis que manteneros dentro de la tormenta.


             


            
                Dado que han pasado casi treinta años, también son frecuentes las contradicciones entre ambos en algunos detalles, sobre el orden en que sucedieron y cómo sucedieron. Tomás cree que aquella noche nunca llegaron a subir por
                encima de las nubes, pero Jesús recuerda que escaparon por la parte alta durante unos minutos antes de hablar con José Luis. «Al subir por encima del cúmulo, aparece el cielo estrellado de una noche maravillosa», tiene
                anotado Jesús en los apuntes que publicó en su libro Con los vientos alisios, de 1997. «Tomás se asoma desde la cabina y me comunica las instrucciones de Camacho: bajar al fondo de las nubes, cerca de las olas, para
                mantenernos dentro del flujo hacia el SW que nos lleva a los alisios», indica en la anotación del día 9 a las 23:10 UMT. En cualquier caso, Feliu recalca la dificultad de mantenerse navegando bajo aquella lluvia que se
                acumulaba sobre el globo y el peso los arrastraba hacia abajo. «Le dijimos a Camacho: “Te has equivocado y nos has metido en un ‘fregao’. Tantos libros que te compraste ¡y no sirven para nada!”», bromea. En Madrid, José Luis
                sabía que lo que les pedía parecía una locura, pero sus cálculos le indicaban que la alternativa era mucho peor. «Ese modelo lo tuve claro esa noche y les aconsejé que tenían que mantenerse abajo —recuerda—. Eso es muy
                bonito decirlo, pero aguantar abajo significa que tienes que estar entre las nubes y el mar y la capacidad de maniobra era muy limitada. En aquel momento estaban en muy grave riesgo, pero de las opciones que había, subir no
                era para nada seguro tampoco: habrían estado dentro de la batidora y habrían terminado en África o caído al agua antes de llegar.»
            


            
                Después de una larga lucha en la oscuridad, la salida del sol les trajo un poco de esperanza. «Se hizo de día y, entre nube y nube, el globo ya no recibía tanta agua —explica Tomás—. Con toda la envoltura mojada, fácilmente
                habíamos ganado 150 o 200 kilos más. Eso es más peso y más consumo, pero los rayos del sol empezaron a calentar y, como en un ascensor, el globo se puso a subir a dos o tres metros por segundo, hasta los 5.000 metros.» El
                calor dilataba el gas del interior del globo y ganaban flotabilidad, poniendo fin a la pesadilla, por el momento. «A las 12:14 horas estamos a 12.100 pies y seguimos subiendo —anotó Tomás aquel día en el diario de a bordo—.
                Tenemos gran parte del material empapado, pero ahora volamos ya fuera de los cúmulos con un sol espléndido.»
            


            
                El Ciudad de Huelva era un globo de tipo Rouzier, un globo mixto de gas y aire caliente bautizado así en nombre del famoso aeronauta francés, el pionero que había muerto precisamente en un aerostato de este tipo al
                intentar cruzar el canal de la Mancha. Pero no conviene prejuzgar; gracias al desarrollo de la tecnología, este tipo de globos se han convertido en el mejor sistema para los viajes de larga distancia. Sobre todo porque se ha
                sustituido el inflamable hidrógeno por el inofensivo helio. La estructura del Ciudad de Huelva consistía en una gran envoltura que contenía el helio en la parte superior y una segunda envoltura con un quemador de
                propano debajo que permitía calentar el aire, expandir el gas y elevarse. El globo tenía veinte metros de altura y quince metros de diámetro y era capaz de levantar 1.700 kilos de peso. Para cubrir aquella distancia, con un
                globo de aire caliente habrían necesitado una estructura gigantesca. Y con un globo solo de gas habrían necesitado treinta veces más lastre.
            


            
                «En un globo solo de gas —me explica Tomás—, cuando has terminado la arena y ya no puedes tirar nada más, ya no puedes volver a subir. Nosotros incorporamos un quemador y lo que hacíamos era calentar el helio como si le
                diera el sol, para que de noche no perdiera tanta altura y no tuviéramos que tirar tantas cosas.» De esta manera, ahorraban lastre para llegar más lejos. Aunque las botellas de propano adheridas a la barquilla del globo
                sumaban peso, cada kilo de este gas aportaba a la duración de vuelo el equivalente a veinte veces el mismo lastre en arena, lo que les proporcionaba una gran ventaja. Navegar en este tipo de globo consiste, en resumidas
                cuentas, en administrar un presupuesto de gas y peso: si pesas mucho, te vas al suelo y se acaba el viaje, pero si sueltas demasiado lastre, acortas la duración de la aventura. Y lo mismo si tienes que desalojar mucho helio
                para no ascender más de la cuenta. Para añadir más incertidumbre, con la salida precipitada de El Hierro, Tomás y Jesús habían dejado en tierra una gran cantidad de botellas de propano, de modo que no sabían si tenían gas
                suficiente para cubrir todo el trayecto hasta América. Y dado que habían salido con mucho menos lastre del previsto, y además se habían librado de muchos objetos pesados durante la tormenta, aquella misma mañana empezaron a
                notar las consecuencias.
            


            
                «El globo se mantiene en el aire por un milagro de incidencias de empujes —escribe Jesús en su libro—. Los 1.700 kilos de peso del aerostato, con nosotros dentro, que son arrastrados hacia abajo por la fuerza de la gravedad,
                deben ser compensados exactamente por otros 1.700 kilos de empuje de helio hacia arriba.» Esto provoca que cualquier mínima alteración del peso que supere ese punto de equilibrio baste para que el globo ascienda o descienda,
                por lo que es importante no arrojar nada de lastre durante el día y hacerlo durante la noche. «Una miserable cáscara de plátano que tire un tripulante poco advertido, una necesidad biológica que se vierta imprudentemente
                hacia fuera, tal como pide el instinto, en vez de acertar en una botella y guardarla, rompe el equilibrio y el globo sube.» Hasta la sombra de una nube, apunta, hace que se enfríe momentáneamente la esfera de gas y que el
                globo descienda. En cambio, si el sol calienta el globo y dilata la esfera, como sucedió aquella mañana, disminuye la densidad del gas y el globo sube «como una burbuja en el fluido aéreo buscando el nivel de
                estabilización».182
            


            
                Cuando José Luis Camacho volvió a su puesto del INM aquel mediodía, después de ser relevado para tomarse unas horas de descanso, la situación había mejorado muchísimo. «No solo habían salido de la tormenta, sino que había
                sucedido algo aún más interesante —relata—. Por algún motivo, el empujón de la borrasca había sido mucho mayor de lo esperado y habían conseguido recuperar una gran parte del tiempo perdido.» Tomás recuerda que miraban el
                GPS y, como todavía era un sistema demasiado nuevo, no daban demasiado crédito a las referencias de velocidad y distancia que les proporcionaba. «La tormenta de la noche debió de generar un soplo muy fuerte en todas las
                alturas hacia el oeste, algo que no estaba previsto —recuerda—. Aquel día avanzamos ¡1.700 kilómetros en solo 24 horas!» Para el meteorólogo de la misión, aquel empuje fue una bonita sorpresa porque «no estaba en los
                libros». En las simulaciones con partículas, los vientos eran mucho más débiles en todas las alturas, pero con la atmósfera siempre hay variaciones que te rompen los esquemas. «Por resumir, ellos tenían que haber salido en
                el primer empujón y salieron en el segundo —me cuenta—. Se comieron la segunda borrasca y el nuevo anticiclón los llevó a toda velocidad hacia a América junto a los alisios, algo que no estaba previsto. Tanto que en los días
                siguientes el sol calentó mucho el globo y subieron muy alto, y no llevaban suficiente oxígeno.»
            


            
                «Ya te he dicho que todo lo que pudo fallar falló», subraya Jesús entre risas. «La tormenta nos hizo deslastrarnos más de lo necesario —cuenta su compañero—. Llevábamos 287 cosas a bordo antes de la tormenta y tenían un
                valor en la escala del tiempo. Lo teníamos todo planificado, hasta el boli era de plástico porque cada gramo cuenta allí arriba. Pero en la tormenta empezamos a tirar de todo sin pensarlo y luego pasó que el globo tenía
                mucha menos carga y subimos casi a 6.000 metros en muy poco tiempo. Esta es una situación realmente peligrosa, porque no eres consciente y te va entrando como una borrachera.» De hecho, en las imágenes del documental que se
                emitió posteriormente en Televisión Española se ve a Tomás medio inconsciente por la falta de oxígeno.183 «Llevábamos una
                botella para veinte minutos y después de acabarse nos poníamos la máscara aunque sabíamos que de allí ya no salía nada», se ríe. En aquel paroxismo, el médico del equipo de tierra les contactó por radio y les recomendó
                tumbarse con las piernas en alto para conseguir más riego en el cerebro, pero aun así la hipoxia empezó a hacer estragos en algunos momentos. Uno de los más divertidos, recuerda Tomás, tiene que ver con el generador de
                gasolina que llevaban a bordo para alimentar los equipos de electrónica (por entonces no se fiaban mucho de las baterías). Con la altitud y el enrarecimiento del aire, el equipo empezó a funcionar mal y a «toser»
                repetidamente. «Recuerdo que los dos nos sacamos la mascarilla —señala Tomás—, y se la poníamos al generador, porque en aquel momento nos parecía muy importante, ¡ja, ja, ja!»
            


            
                A pesar de las risas, aquel fue uno de los momentos más peligrosos de su aventura. «Podríamos haber subido 1.000 metros más y nos asfixiamos los dos», advierte el piloto catalán. Durante los cuatro años de preparativos y
                entrenamientos, aquella era una de las situaciones que más habían repasado, porque suponía un riesgo real para sus vidas. En aquellos meses revisaron los vídeos de los astronautas de la NASA, a los que se ve realizando
                tareas sencillas como hacer una suma o una división. «Le van quitando el oxígeno a la cámara —recuerda Tomás—, y hay un momento en que el astronauta se va del papel y empieza a escribir por el borde de la mesa o por debajo.
                Y cuando lo ve más tarde, no se lo cree. No es consciente de lo que ha hecho.» De la misma manera, él tampoco recuerda algunas de las escenas que registró la cámara en aquellas ascensiones, solo que tuvo un terrible dolor de
                cabeza y que Jesús estaba algo mejor que él. «Explicar la sensación física es como tratar de recordar y contar una noche de crápula al día siguiente —escribió este después—. Los recuerdos son confusos. Falta el aire, duele
                la cabeza, el corazón se acelera con cualquier movimiento y nos invade la somnolencia y la euforia a la vez. Es una borrachera suave y seca.»
                184 En su libro también describe un momento en el que vio a Tomás tumbado e inmóvil, con los ojos y la boca abierta. En
                aquella situación, vagando por las alturas entre el sueño y la realidad, se temió lo peor y, con gran esfuerzo, acercó su mano hasta la yugular de Tomás para ver si aún latía:
            


            —¡¿Qué pasa?! ¡¿Qué haces?!


            —Nada hombre. Estaba viendo si estabas muerto.


            
                Aunque en aquel momento los dos estallaron en la risa tonta, su situación era inquietantemente similar a la vivida por una de las ascensiones a las alturas más famosas de todos los tiempos, la que protagonizaron James
                Glaisher y Henry Coxwell a bordo del globo Mammoth el 5 de septiembre de 1862. Aquel día ambos despegaron de la localidad inglesa de Wolverhampton con la intención de hacer las mediciones más precisas de la
                atmósfera en las alturas y terminaron batiendo el récord de ascensión, por encima de la marca de 7.796 metros establecida por Gay-Lussac en 1804. Al experimentar los primeros síntomas de la falta de oxígeno, Coxwell también
                observó a su compañero Glaisher inconsciente en la barquilla y se temió lo peor. «Nunca olvidaré los dolorosos momentos de duda y suspense sobre el destino del señor Glaisher, cuando no respondía a mis preguntas»,
                185 afirmó. Tras llamarle insistentemente, el físico inglés dio finalmente una gran bocanada de aire y despertó. La
                reacción de ambos ante el drama define perfectamente el espíritu victoriano:
            


            —He estado inconsciente —dijo Glaisher.


            
                —Lo ha estado —respondió Coxwell—. Y yo casi, por muy poco.186
            


            
                Los cálculos posteriores permitieron a Glaisher establecer que había estado desmayado durante siete largos minutos y, por el testimonio de su compañero, comprendió lo cerca que ambos estuvieron de morir. Unos segundos antes
                había notado que era incapaz de hablar y que su vista se nublaba antes de fundirse a negro, a pesar de continuar despierto. «Pensé que había sufrido un ataque por la asfixia y que no experimentaría nada más mientras llegaba
                la muerte, salvo que descendiéramos a toda velocidad», escribió. Por sus meticulosas anotaciones de antes y después, Glaisher dedujo que ambos habían ascendido hasta 35.000 pies (casi 11.000 m), la mayor altura alcanzada
                jamás por dos aeronautas y muy por encima del límite en el que los seres humanos pueden respirar (hoy se cree que se quedaron en torno a los 10.000 m).
            


            
                Aunque en su libro Travels in the Air (1871) cuenta este episodio sin darle demasiada relevancia a su desmayo, la gesta fue recogida por los diarios de la época, quienes anunciaron que aquellos hombres habían estado
                más cerca de la Luna que ningún ser humano y que habían estado a punto de no regresar. «El viaje aéreo llevado a cabo por el señor Coxwell y el señor Glaisher merece figurar en la lista de los mayores logros de nuestros
                experimentadores, descubridores y viajeros —decía el diario The Times—. Han demostrado lo que la ciencia entusiasta puede inspirar y lo que se puede conseguir al fomentarla.»
                187 Pero, como supo después, todo aquel episodio había sucedido por accidente. Mientras Glaisher yacía inconsciente, su
                compañero había luchado por activar la válvula de seguridad del globo que permitiría evacuar parte del gas y que se había atascado durante el ascenso. Mareado por la altitud y casi sin fuerzas, Coxwell se encaramó a las
                cuerdas sobre la barquilla y trató de alcanzar la válvula mientras ambos seguían subiendo ya sin ningún control, pero sus manos se habían congelado por el frío y tuvo que emplear los dientes para tirar de ella y conseguir
                provocar el descenso in extremis. Unos segundos más y él también se habría desmayado con consecuencias fatales para los dos.
            


            
                Una famosa litografía de la época inmortalizó aquel momento con el dramatismo que merecía. En ella se ve al meteorólogo con la cabeza colgando fuera de la barquilla y a Coxwell encaramado en lo alto, tirando con sus dientes
                del dispositivo de seguridad. Como escribe el historiador Richard Holmes, la imagen ilustra una idea aterradora: la de que, en globo, la muerte no solo es posible desplomándose hacia el suelo, sino «cayendo hacia arriba»,
                hacia la infinita negrura del espacio.188
            


            
                En la famosa ilustración sobre la hazaña de Glaisher y Coxwell también se puede ver la jaula con las seis palomas que aquel día los dos aeronautas subieron con ellos a los límites del cielo y que fueron lanzando a distintas
                alturas. La paloma que lanzaron entre los 7.000 y los 8.000 metros, recuerda Glaisher, «cayó hacia abajo como una piedra». Otras murieron en la jaula o revolotearon un poco antes de caer. Y solo una de ellas sobrevivió. El
                famoso dibujo también muestra algunos de los muchos instrumentos meteorológicos que aquellos dos hombres subieron a bordo de la barquilla y cuyas indicaciones Glaisher anotaba escrupulosamente. De hecho, nada más recobrar el
                sentido, el físico siguió haciendo anotaciones como si tal cosa, ante la mirada atónita de Coxwell. Aquel era, sin duda, el primer vuelo verdaderamente científico en globo desde la ascensión de Gay-Lussac, en el que cada uno
                de los veinticuatro instrumentos había sido colocado en el lugar exacto que permitiera la lectura de los datos en pocos segundos a medida que ascendían. Tanto que Glaisher había entrenado antes de partir con un cronómetro en
                mano para asegurarse de que era capaz de registrar los valores de sus barómetros, termómetros e higrómetros en un tiempo récord y sin interrupción.
            


            
                A sus cincuenta y tres años, James Glaisher tenía una dilatada carrera como físico y meteorólogo, pero no daba el perfil de aeronauta aventurero. Miembro de la Royal Society y responsable durante muchos años del departamento
                de meteorología del Real Observatorio de Greenwich, Glaisher había dedicado su vida a estudiar los grandes asuntos de la época: el magnetismo, el punto de rocío y la electricidad atmosférica. Llegado cierto momento, se
                convenció de la necesidad de utilizar los globos como instrumentos de exploración vertical, a pesar de las reticencias de muchos de sus colegas. «¿Acaso no contienen las olas del océano aéreo, dentro de sus orillas
                desconocidas, miles de descubrimientos destinados a caer en manos de químicos, meteorólogos y físicos? —escribió—. ¿No debemos estudiar la manera en que se desarrollan las funciones vitales en diferentes alturas y la manera
                en que la muerte toma posesión de las criaturas a las que transportamos a estas remotas regiones? ¿No deberíamos comparar los diferentes efectos de la disminución de la presión en individuos situados en idénticas condiciones
                la barquilla del mismo globo?»189 Para hacer todos aquellos experimentos, Glaisher no pensó en principio en subir él
                mismo, sino que encargó la tarea a un aeronauta experimentado como Henry Tracey Coxwell, que había protagonizado cientos de ascensos.
                190 Pero un tiempo antes del primer vuelo, el ayudante de Coxwell rechazó subir al globo y el físico lo repensó. ¿Quién
                iba a tomar nota de las lecturas de los aparatos mejor que él mismo? Antes de aquel vuelo histórico de septiembre, Glaisher había ascendido dos veces sobre la tranquila campiña inglesa y después de aquel día lo haría de
                nuevo en otras veinticinco ocasiones.191 Gracias a aquella determinación y perseverancia, el físico hizo algunas de las
                mayores aportaciones al conocimiento de la atmósfera, que resultó ser menos predecible de lo que había creído Gay-Lussac, y creó un nuevo tipo de gráficas de perfil de vuelo, un cuadro con las alturas en el que se podía leer
                la progresión del globo no solo en el espacio, sino también en el tiempo.
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                La famosa litografía que representa el momento en que Coxwell tira de la cuerda de seguridad mientras Glaisher yace inconsciente. Voyages aériens, 1870.

            


             


            
                En la gráfica que elaboró Glaisher para representar su vuelo del 5 de septiembre hay un eje vertical para la altitud, un eje horizontal inferior que representa la distancia recorrida sobre el mapa entre Wolverhampton y el
                lugar de aterrizaje, en Cold Weston, y un eje horizontal en la parte de arriba que representa el tiempo (las dos horas de viaje divididas en tramos de quince minutos). La línea que representa el recorrido del aerostato hacia
                arriba, en la que se anotan las temperaturas registradas en cada tramo del ascenso, se pierde enseguida entre las nubes (a partir de los 5.000 pies, o 1,5 km) y se eleva hasta llegar a un punto, a los 29.000 pies (8,8 km),
                en el que se convierte en una línea discontinua. Esta es la forma en que Glaisher decidió diferenciar el recorrido en el que pudo tomar datos de la parte del viaje en la que quedó inconsciente y sin capacidad de anotar la
                lectura de los aparatos. Por eso en este tramo de la línea desaparecen las referencias de temperatura y solo vemos un diminuto globo llegar a lo más alto, a casi los 11.000 metros, y volver hacia abajo.
            


            
                Es imposible ver este diminuto globo y no acordarse del pequeño aerostato solitario dibujado por Goethe en las alturas de la ilustración que dedicó a su amigo Humboldt sobre las montañas más altas. De hecho, la
                representación de Glaisher no deja de ser una prolongación de la misma carrera, pues el físico inglés era muy consciente de la necesidad de adentrarse en aquel «territorio inexplorado» que se extendía hacia arriba. Justo
                encima del globo, en lo más alto de la gráfica, hay una anotación que dice «Intense blue sky» (Intenso cielo azul), ese lugar en el que la cercanía del espacio daba un nuevo color a la esfera celeste. Como dice la
                investigadora Hannah Zindel, la nueva forma de representación de Glaisher ponía a prueba los viejos sistemas de representación cartográfica y, por un momento, el Mammoth se convirtió en una aeronave con la que
                visitar «espacios imaginarios».192
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                Perfil de vuelo de Glaisher y Coxwell de la ascensión del 5 de septiembre de 1862 cuando batieron el récord de altitud y estuvieron a punto de morir. Voyages aériens, 1870.

            


             


            
                Hoy día, cuando vemos el perfil del vuelo del Ciudad de Huelva en su camino a través del Atlántico, apreciamos el viejo sabor de la aventura aeronáutica, con las enormes crestas que Tomás y Jesús vivieron cada
                mediodía a partir de la segunda jornada de vuelo. En el momento de máxima confusión y peligro, según el altímetro, ascendieron hasta los 17.600 pies, unos 6.500 metros. No era tan alto como las cotas alcanzadas por Glaisher
                y Coxwell, pero era suficiente como para situarlos en serios aprietos. «El problema es que el sol nos calentaba y subíamos muy deprisa; desde el nivel del mar, bastaban veinte minutos para ponernos arriba del todo», recuerda
                Tomás. De cuando en cuando, tenían oportunidad de echar un vistazo y disfrutar del espectáculo. «Muy abajo estaba el mar de nubes blanco, deslumbrante, con algunos pozos azules», escribió Jesús. Tras comprender la gravedad
                de la situación, los dos aeronautas españoles intentaron suplir la falta de lastre a base de ingenio. Lanzaron por la borda unas largas cuerdas en cuyo extremo tenían unas grandes mangas que recogían agua del océano y la
                sostenían en vilo durante muchos kilómetros, a modo de contrapeso. Así ganaban el lastre que habían perdido en la tormenta. «Intentábamos coger agua para durante el día tener lastre y deslastrarlo por la noche para consumir
                menos combustible», explica Tomás. Aquellas mangas colgaban hasta quinientos metros por debajo del globo, mientras navegaban a gran altura, evitando la ascensión mortal.
            


            
                Tal vez sin saberlo, Tomás y Jesús estaban repitiendo casi miméticamente algunos de los gestos del único vuelo que atravesó el Atlántico en el mismo sentido que ellos, aunque aquel tuvo lugar en la imaginación de Edgar Allan
                Poe. En 1844, el escritor estadounidense publicó en el diario The Sun, en Nueva York, la historia completamente inventada del primer globo que había cruzado el océano desde Inglaterra hasta las costas de Estados
                Unidos y la hizo pasar por real, por lo que hoy se conoce como El camelo del globo (The Balloon Hoax). El relato, que describía un trayecto que hoy sabemos casi imposible, se anunciaba así en el diario:
            


             


            
                ¡Asombrosas noticias por expreso, vía Norfolk! ¡Travesía del Atlántico en tres días! ¡Extraordinario triunfo de la máquina volante de Mr. Monck Mason! ¡Llegada a la isla Sullivan, cerca de Charleston, Carolina del Sur, de
                Mr. Mason, Mr. Robert Holland, Mr. Henson, Mr. Harrison Ainsworth y otros cuatro pasajeros, a bordo del globo dirigible Victoria, luego de 75 horas de viaje de costa a costa!
            


            ¡TODOS LOS DETALLES DEL VUELO!


             


            
                La historia de Poe, que agotó todas las ediciones del diario, era una especie de continuación de El gran engaño de la Luna (Great Moon Hoax), publicado por el mismo periódico en 1835, un supuesto viaje en
                globo a nuestro satélite cuyo autor había plagiado descaradamente el relato de Poe La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, publicado unos meses antes. Así que, con aquel éxito, el escritor se estaba tomando
                una especie de revancha sobre los plagiadores. En la aventura sobre el viaje de Monck Mason, Poe había imaginado un globo llamado Victoria, propulsado por una hélice, que cruzó el océano sin grandes dificultades y
                en tiempo récord.* «Basta con que una galerna, como la que ahora nos favorece, arrastre un globo durante cuatro o cinco
                días para que el viajero se vea fácilmente transportado de costa a costa —escribió—. Con un viento semejante el vasto Atlántico se convierte en un mero lago.»
                193 Calentados por el sol, sus tripulantes también notaron que «la fuerza ascensional» era mayor de lo que esperaban y
                para evitar los peligros de las alturas, Poe describió un sistema de cuerdas y barriles extraordinariamente parecido a las mangas de Jesús y Tomás para frenar el ascenso. «La cuerda-guía remedia esta dificultad de la manera
                más simple que imaginarse pueda —describe Poe—. Consiste en una soga muy larga que cuelga de la barquilla, destinada a impedir que el globo varíe de altitud bajo ninguna circunstancia.» Al volar sobre el mar, apuntaba, la
                cuerda se dotaba de barriles que arrastraban por el agua y mantenían la dirección y la altura. «Resolvimos entonces soltar suficiente gas como para que nuestra cuerda-guía, con las boyas atadas al extremo, tomara contacto
                con el agua —describe—. Hízose así de inmediato e iniciamos un descenso gradual.»
            


            
                El viaje imaginado por Poe sobre el Atlántico fue mucho más cómodo que el de su anterior relato sobre globos, en el que Hans Pfaall, «sangraba copiosamente por la nariz y los oídos» al superar los límites del cielo en
                dirección a la Luna, pero no exento de contratiempos. «Apenas habíamos terminado de expresar nuestro contento, cuando un accidente inesperado nos descorazonó muchísimo —escribió en las páginas del diario—. El vástago de
                acero que conectaba el resorte con la hélice se salió bruscamente de su lugar en la barquilla (…) y quedó colgando lejos de nuestro alcance, tomado en el pivote del eje de la hélice. Mientras tratábamos de recuperarlo, y
                nuestra atención se hallaba por completo absorbida en esto, nos tomó un fortísimo viento del este que nos llevó con fuerza creciente rumbo al Atlántico.» De la misma forma, en la vida real, una de las mañanas en que bajaban
                las mangas para cargarlas de agua del mar, Tomás y Jesús también tuvieron un sobresalto. Notaron una vibración y una sacudida, y de pronto una de las cuerdas pasó silbando sobre sus cabezas, a punto de llevárselos por
                delante. «Había tanto viento y metía tanta tensión que la cuerda [una cuerda de alpinismo que aguantaba 3.000 kilos] se rompió y pasó por encima de la barquilla —me cuenta Jesús—. Y podría haber roto el quemador y habernos
                dejado allí, en medio del agua.»
            


            
                A pesar del imprevisto, el Ciudad de Huelva avanzaba como una flecha hacia el oeste, y desde tierra les comunicaron que acababan de batir varios récords de distancia y velocidad. «Por las noches volaban en los
                alisios y por el día volaban en una donación del anticiclón de las Azores proyectado hacia el sur. El empujón duró varios días y les dejó navegar en algunos momentos relativamente tranquilos, de los que tenían recuerdos
                maravillosos —me cuenta José Luis—. Es curioso pero estaban siguiendo la ruta perfecta del cuarto viaje de Colón, desde Canarias hasta isla Margarita, aunque habían tomado aquel camino de una manera que no era la que estaba
                prevista.» En uno de aquellos momentos de tranquilidad, vieron que se acercaba hasta el globo una gaviota solitaria, seguramente extraviada, porque estaban a 2.000 kilómetros de la costa más cercana. «Nos pasó justo en mitad
                del Atlántico —recuerda Tomás—. Venía agotada y empezó a dar vueltas a nuestro alrededor. Nos miraba a ver si se posaba o no se posaba, pero no se fiaba de nosotros. Debíamos tener cara de hambrientos. No vimos ni un barco
                en todo el camino, solo aquella gaviota perdida.» Para saber qué rumbo llevaba el viento, utilizaban un viejo truco de la navegación en aerostato; soltar una lámpara de papel atada a la barquilla y ver qué camino tomaba en
                el descenso. Tomás no tuvo que tirar mucho de su olfato para los vientos porque la corriente era más o menos estable en todas las alturas. «Normalmente el viento no va en una sola dirección, el viento va en capas —me explicó
                Tomás durante nuestra larga charla en Barcelona—. En los tiempos de competición, yo usaba el escupitajo —me confesó divertido—. Lo lanzaba, me quedaba mirando y sabía a qué distancia había un cambio de viento y hasta dónde
                tenía que descender para cambiar de rumbo. Pero eran muchos escupitajos en una carrera, yo quedaba muerto, ¡perdía medio kilo por vuelo!»
            


            
                Entre sus momentos favoritos estaba el silencio de la noche y el espectáculo de las estrellas. «Estar entre las nubes y la luna, a 5.000 metros sobre el mar, es una sensación que no se olvida», me confiesa. En la cuarta
                noche, el inicio del quinto día de navegación, repararon en la presencia de unas luces extrañísimas, como fuegos flotantes que aparecían a un lado y otro del globo, generando la ilusión de que estaban girando en medio de un
                paisaje nocturno irreal. «Las buscaba por todas partes, a babor, a estribor, por debajo… —recuerda Jesús—. Parecían demasiado grandes para tratarse de barcos.» Entonces, cuando estuvieron más cerca, alguien les informó por
                radio: «¡Eran las plataformas petrolíferas de Trinidad y Tobago!». Aquellas llamas flotantes les indicaban que estaban a punto de terminar su viaje, dos días antes de lo previsto. Desoyendo los consejos de amerizar y esperar
                a ser rescatados, prosiguieron el viaje hasta entrar en el continente, arrastrados por una brisa que les puso directamente sobre el delta del Orinoco, un lugar intransitable en el que habían desaparecido muchos pilotos.
                «Cuando empezamos a bajar vimos que lo que parecía una gran pradera eran en realidad unos árboles altísimos y estaba todo inundado —recuerda Jesús—. Si aterrizas allí, el globo se lo tragan los árboles y allí no te encuentra
                nadie.»
            


            
                Finalmente, después de varias horas algo desorientados por el cansancio, localizaron un claro en la selva y, con la ayuda de un helicóptero que salió a buscarlos, aterrizaron en el poblado La Esperanza, cerca de Maturín,
                donde fueron recibidos por la multitud como en una película. «Habíamos cruzado el Atlántico en globo y la primera vez en aquella dirección, parecía el final de una novela fantástica», recuerda Tomás. En concreto, habían
                recorrido una distancia de 5.100 kilómetros en unas 130 horas de navegación, al tiempo que batían hasta ocho récords de distancia y permanencia en el aire. Ni antes ni después, nadie ha completado el viaje sobre el Atlántico
                en el mismo sentido que ellos y Colón. «¿Y por qué no lo ha vuelto a hacer nadie? —me pregunta Tomás elevando la ceja antes de estallar en una carcajada—. ¡Pues porque no se puede hacer!»
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			Escenas en la niebla 


			
				El brillante sol se apagaba, y los astros vagaban diluyéndose en el espacio eterno.1 
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			Los extraordinarios atardeceres 


			 


			Londres, diciembre de 1880 



			 


			A través del nebuloso interior del matraz, John Aitken contempla la mirada atónita de sus colegas. Acaba de mostrarles que no se forma la condensación si el aire está completamente limpio. Pero en ese momento ni siquiera puede sospechar que, como ha pasado otras muchas veces, lo que está mostrando a los miembros de la Royal Society no es completamente nuevo. Cinco años antes, Paul-Jean Coulier, profesor del hospital militar Val-de-Grâce de París, se le había adelantado. En un trabajo de 1875, el científico francés explicaba sus experimentos con un aparato fabricado por él mismo: un recipiente de cristal con un poco de agua conectado con una bomba para aumentar y disminuir la presión y conseguir la condensación, tal y como había hecho Otto von Guericke en el pasado. Lo que vio Coulier fue que si recogía aire de la habitación, la nube se formaba dentro de la botella, pero no si filtraba aquel mismo aire. Su conclusión principal era sencilla y contundente: «Las partículas sólidas finas suspendidas en el aire son necesarias para la producción de nieblas».2  


			Cuando Aitken conoció el trabajo del francés no tuvo problema en reconocer su mérito y se puso inmediatamente a estudiar y reproducir sus experimentos. «No puede haber ninguna duda —afirmó— de que Monsieur Coulier fue el primero en demostrar el importante papel que juega el polvo en la condensación del vapor en el aire en forma de nube y lo explica claramente en su primer trabajo.»3 Por desgracia, el propio Coulier había desandado el camino con un segundo artículo en el que, a partir de nuevos experimentos, se desdecía de su hipótesis de los núcleos de condensación. Al calentar un hilo de platino en aire purificado vio que se formaba la niebla y pensó que aquello invalidaba su hipótesis inicial. Con su conocida meticulosidad y determinación, Aitken repitió los experimentos de Coulier y demostró que se había equivocado en la interpretación de su segundo experimento, pues la superficie del material que quemaba no estaba del todo limpia de partículas, que al arder quedaban en suspensión. Y atribuyó a la publicación de aquel segundo artículo que las ideas de Coulier no hubieran tenido mayor resonancia en la comunidad científica. «Parece muy probable que si no hubiera publicado el segundo estudio —escribió Aitken—, sus resultados serían aplicados aún para explicar las diferentes causas de las diferentes formas de condensación de las nubes en nuestra atmósfera.»4 


			El trabajo de Aitken en los siguientes años fue uno de los más importantes en la historia de la ciencia. Demostró que «el polvo, la niebla y las nubes están mucho más relacionados de lo que podría parecer en principio» y que «el polvo es el germen a partir del cual se desarrollan las nieblas y las nubes». Sus experimentos demostraban que la densidad de la niebla dependía del número de partículas que flotaban en el aire para producir la condensación y le condujeron a una fabulosa conclusión: en un cielo completamente limpio de impurezas, no habría nieblas ni nubes ni probablemente lluvia. Gracias a estas partículas, añadía, era posible que se formaran otros muchos fenómenos, como el vaho que sale de nuestras bocas en un día frío de invierno o las nubes de condensación que se producían en las estaciones y en los túneles del ferrocarril. A partir del error detectado en los experimentos de Coulier, Aitken descubrió además que la fuente de estos núcleos de condensación no eran solo las partículas que flotaban libremente a partir de fenómenos naturales, sino también la combustión. Calentando superficies de cristal, hierro o latón, Aitken observó que se formaban núcleos de condensación y vio también que «el azufre en sus diferentes formas, cuando se quema, es uno de los productores más activos de niebla».5 En 1881, en un artículo titulado «On Dust, Fogs and Clouds» (Sobre el polvo, la niebla y las nubes), Aitken estableció una relación directa entre la contaminación emitida por las chimeneas de Londres y la intensa niebla que cubría con frecuencia las calles de la ciudad. No era la primera vez que se asociaba el intenso humo con la niebla —ya en 1661, John Evelyn había hablado de las «nubes de humo y azufre» que oscurecían las iglesias, contaminaban las aguas y envenenaban el aire—, pero era la primera vez que se entendían los mecanismos por los que se producía. «La cantidad de azufre quemado que sale de nuestras chimeneas es muy grande», escribió. Calculaba que cada año se emitían miles de toneladas de azufre procedente del carbón en la capital inglesa «y la cantidad será mayor en un día de invierno —apuntó—, suficiente para explicar la densidad de nuestras nieblas».6 


			A partir de su sencillo experimento con el matraz, Aitken estaba atisbando un proceso atmosférico que se producía a escala global y que era esencial para entender la formación de nubes. En su artículo de 1880 citaba las erupciones volcánicas o la sal de los océanos como fuente de estas partículas que facilitaban la condensación, así como la vegetación y las «enormes cantidades de partículas orgánicas» que envía a la atmósfera. También apuntaba por primera vez a la existencia de procesos fotoquímicos, inducidos por los rayos del sol, que transformaban unos gases en otros. «El profesor Tyndall ha demostrado que la luz descompone ciertos gases y vapores —escribió Aitken—. Parece por lo tanto probable que los rayos del sol descompongan algunos de los gases y vapores del aire, y si estas sustancias descompuestas tienen una tensión de vapor inferior a la sustancia de la que proceden, se condensan en partículas muy finas.»7 Unos años más tarde, al final de su carrera, fue capaz de demostrar que la radiación solar estaba transformando algunos gases en partículas sólidas o líquidas. En un experimento con dióxido de azufre (SO2) hizo una asombrosa observación: 


			 


			El SO2 solo permanece libre de núcleos si se mantiene en la oscuridad. Si el matraz es expuesto a la luz, especialmente a la luz solar, se produce un cambio que convierte el ácido en un productor activo de núcleos.8  


			 


			Aitken estaba observando que se podían producir diferentes tipos de nucleación, en función de lo saturado que estuviera el aire, y que en ocasiones unos gases podían dar lugar a otros, sin necesidad de la existencia de partículas sólidas en suspensión, como había visto en sus primeros experimentos. Uno podría quitar todo el humo de la ciudad de Londres, concluía, y aun así se seguiría produciendo niebla, pues del invisible dióxido de azufre no era tan fácil librarse.9 El mérito de Aitken era doble, no solo por las conclusiones a las que llegó, sino porque diseñó e inventó nuevos aparatos, entre ellos uno que no solo le permitía detectar la presencia de núcleos de condensación, sino incluso contarlos. De hecho, las técnicas que utilizan hoy los científicos atmosféricos —las que usa Nadine Borduas en las cimas de los Alpes para contar núcleos de condensación entre la nieve— son herederas de aquellos sistemas inventados por Aitken en la segunda mitad del siglo XIX. Es por eso por lo que hoy día se llama núcleos de Aitken a las partículas con un diámetro inferior a 0,1 micras presentes en la atmósfera, procedentes de procesos naturales y antropogénicos o formadas por procesos físicos y químicos en las alturas. 


			En su primera aproximación al problema del recuento, en 1888, Aitken reconocía que los científicos no tenían ni idea de cuántas partículas estaban presentes en la atmósfera y pensaba que una manera de intentar contarlas era fabricar un aparato que permitiera visualizarlas saturando el aire con vapor de agua.10 Poco a poco fue mejorando aquellos dispositivos hasta diseñar una versión portátil que le permitió obtener mediciones en distintos lugares de Europa y comparar el número de partículas presentes en interiores y exteriores. «Las mediciones en interior mostraron que en el suelo de la sala de reuniones de la Royal Society de Edimburgo la concentración de partículas de polvo era de 275.000 por cm3 mientras que en el techo era de 3.000.000 por cm3», escribió.11 Aitken realizó más de 1.500 mediciones que intentó combinar con el estudio de los fenómenos atmosféricos y la posible relación que existía con los procesos de nucleación. Fue el primero que intentó reproducir el movimiento de la atmósfera estudiando el patrón que seguían distintos fluidos al circular sobre una superficie caliente en el laboratorio y en utilizar las propiedades de la luz para contar partículas. Su contador de motas de polvo, llamado koniscopio, se basaba en los cambios de color en la luz que atravesaba las pequeñas gotitas de condensación para contar el número de impurezas. 


			A propósito de los fenómenos ópticos, en 1884 Aitken escribió un breve artículo en la revista Proceedings of the Royal Society titulado «Los extraordinarios atardeceres» («The Remarkable Sunsets») sobre un hecho que se estaba produciendo en los cielos de todo el mundo desde hacía meses: increíbles puestas de sol de colores brillantes, con púrpuras y tonos violáceos que llamaban la atención de los observadores y duraban mucho más de lo habitual. Una posible explicación, apuntaba Aitken, era el exceso de vapor de agua que filtraba los rayos de sol. La otra explicación, dijo 


			 


			… es que los efectos sean el resultado de una superabundancia de polvo atmosférico, probablemente debido a las últimas erupciones del Krakatoa y otros volcanes.12 


			 


			La explosión del volcán Krakatoa en agosto de 1883, en Indonesia, fue uno de los fenómenos más destructivos de la historia geológica reciente. La erupción hizo saltar por los aires el 70 % de la isla en la que se encontraba la caldera y mató a más de 36.000 personas, la mayoría en las vecinas islas de Java y Sumatra, arrastrados por un tsunami que destruyó los puertos y depositó varios grandes navíos tierra adentro. Se cree que la energía liberada equivalió al estallido de doscientos millones de toneladas de TNT y la explosión se escuchó en un radio de 5.000 kilómetros, como se dedujo del testimonio de muchos marineros. Después, y durante muchas semanas, una gigantesca columna de humo y cenizas se elevó hasta cuarenta kilómetros de altura y la nube dio la vuelta a la Tierra en poco tiempo, lo que contribuyó a oscurecer los cielos del planeta y a bajar la temperatura durante varios años. En un mundo conectado por líneas de telégrafo submarinas, las noticias sobre la erupción del Krakatoa tardaron menos en llegar a Europa que lo que habían tardado las noticias sobre la explosión del Laki un siglo antes. El telegrama del agente de la compañía Lloyd en Java resumía el desastre en cinco palabras: 


			 


			«All gone. Plenty lives lost» 


			(Todo desaparecido. Muchas vidas perdidas). 


			 


			Aunque el desastre se conoció bastante pronto, los efectos de la nube de ceniza y azufre en la atmósfera se fueron registrando paulatinamente y dieron lugar a un reguero de descubrimientos. A las pocas semanas, la Royal Society de Londres estableció un comité especial de investigación sobre la erupción del Krakatoa, cuyos resultados se publicaron cinco años después en un ambicioso informe. A la larga, aquella explosión resultó ser un gran experimento atmosférico, una oportunidad para conocer numerosos fenómenos a escala planetaria, algunos de los cuales se observaron por primera vez. En el informe colaboraron geólogos, botánicos, biólogos y físicos, coordinados por el meteorólogo George Symons, en una de las mayores colaboraciones internacionales de la historia, con corresponsales en todos los continentes. Uno de los primeros efectos que se observaron en todo el planeta fueron aquellos increíbles atardeceres. Los primeros reportes llegaron del hemisferio sur, en una zona más cercana a la explosión. El 25 de septiembre de 1883, por ejemplo, el diario Sidney Herald informaba de que «al amanecer, se observa un impactante brillo rojo que es mucho más intenso que el brillo habitual del atardecer. El sol tiene la apariencia de un disco naranja y al atardecer tiene lugar un cambio de color, del amarillo y púrpura hacia el rosa-rojo, rojo ladrillo y rojo carmín».13 


			En noviembre la nube ya había llegado a las latitudes medias y un inquieto meteorólogo llamado Francis Albert Rollo Russell —el tío del filósofo Bertrand Russell y la persona que despertó en él su interés por la ciencia— escribió a la revista Nature para informar de «una extraordinaria puesta de sol» vista desde una aldea en Inglaterra. Según su relato, los cirros permanecían iluminados una hora y cuarenta minutos después del ocaso,* algo que merecía, a su juicio, una mayor investigación. Aún no habían encontrado la relación con el evento de Krakatoa, pero en los siguientes meses aquel brillo inusual del cielo se iba a convertir en el gran tema de debate entre los científicos. Por eso Aitken había escrito sobre los «extraordinarios atardeceres», en un artículo en el que intentaba analizar cómo partículas de diferente tamaño aglutinaban pequeñas gotas que al dejar pasar la luz producían aquellos inéditos tintes morados y rosados o los destellos rojos que recordaban a las auroras. Sobre la duración del brillo en el cielo horas después del ocaso, Aitken creía que había un componente subjetivo y que se debía, en parte, a la forma en que la sensibilidad del ojo se adaptaba a los cambios de luz. 


			La asociación de aquellos atardeceres con la erupción de Krakatoa no fue inmediata, y durante los primeros meses todo eran dudas sobre las causas de aquel increíble espectáculo en el cielo. Aquella solo era una de las primeras consecuencias de la erupción, pero pronto se iban a descubrir muchas otras. En septiembre de 1883, por ejemplo, un investigador llamado Sereno Bishop informó desde Honolulu, en Hawái, de la presencia de un extrañísimo halo alrededor del sol, causado por aquella neblina, que describió así: 


			 


			Déjenme llamar especialmente su atención sobre una extraña corona o halo que se extiende alrededor de 20 o 30 grados del sol. Ha podido ser observada aquí cada día, durante toda la jornada. Un velo blanquecino con un tono rosa y violeta y una sombra púrpura delante del fondo azul. No conozco ningún informe anterior de dicha corona. Es algo realmente extraordinario.14 


			 


			Hoy en día, a este curioso fenómeno se lo conoce como «anillo de Bishop» y sabemos que lo causa la difracción de la luz al atravesar las diminutas gotas de ácido sulfúrico en suspensión. En mayo del año siguiente, Bishop publicó otro artículo en el que recalcaba otro hecho en el que los científicos que discutían sobre los extraños atardeceres parecían no haber reparado. La presencia de un «enorme río de humo que se dirige hacia el oeste ajustado con gran precisión a un estrecho cinturón ecuatorial con una enorme velocidad, casi alrededor del globo».15 El científico hawaiano creía haber descubierto, gracias a la nube de cenizas, una corriente de viento a gran altura que soplaba con fuerza desde el este, por lo que la bautizó como Krakatoa easterly (corriente del este de Krakatoa). Aquella mancha en el cielo se desplazaba a una velocidad enorme, en comparación con los vientos habituales, y el hecho de que se moviera hacia el oeste perpetuó la creencia errónea de que existía una corriente que soplaba en aquella dirección en el ecuador, cuando hoy sabemos que el viento cambia periódicamente en estas latitudes, dentro de lo que se ha descrito como «oscilación cuasi bienal». 


			Además de observar por primera vez en directo cómo un evento local podía extenderse por el cielo de todo el planeta en pocas semanas, la erupción del Krakatoa permitió asomarse a las zonas más altas de la atmósfera, allá donde se acababa el aire respirable y se suponía que no había nubes. En 1885, dos años después de la erupción en Indonesia, el astrónomo alemán Otto Jesse detectó la presencia de unas extrañas nubes que brillaban tenuemente a muchísima altitud en la noche cerrada. «La forma de aquellas nubes era muy parecida a la de los cirros —escribió—. A menudo solo se pueden observar unos hilillos singulares; más frecuentemente tienen la apariencia de cirroestratos compactos. Los cambios en la estructura de la nube son extremadamente rápidos, de modo que solo pueden ser observadas durante unos minutos desde un punto determinado.»16 Jesse estaba describiendo por primera vez las nubes noctilucentes, de las que tomó las primeras fotografías y cuya existencia achacó a la presencia de pequeñas partículas en las zonas más lejanas del cielo, muy por encima de los sistemas meteorológicos. Aquellas nubes de brillos azulados y metálicos, calculó, estaban a una altura de 82 kilómetros sobre la superficie terrestre y, aunque él las veía y fotografiaba desde Berlín y alrededores, su colega Wilhelm Foerster dedujo que «estaban muy probablemente sobre el norte del mar Báltico y en el sur de Suecia, en una horquilla de entre cien y setecientos kilómetros de nosotros». 
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				Litografía de la erupción del Krakatoa incluida en el informe de la Royal Society de 1888. 

			


			 


			Jesse mantuvo una nutrida correspondencia con observadores de Rusia y otros lugares del mundo donde también se divisó aquel fantasmagórico brillo en las alturas. A partir de 1889, su presencia empezó a hacerse menos frecuente, lo que les convenció de que la erupción del Krakatoa había tenido un papel esencial. Las nubes noctilucentes, dedujo Jesse, estaban formadas por pequeños cristales de hielo sobre los que el sol seguía incidiendo en la alta atmósfera después del anochecer y que se habían formado por las partículas que el volcán había enviado hasta aquellas alturas. Gracias a aquella enorme explosión volcánica, los científicos se estaban asomando a los espacios más allá de la atmósfera. Como el peregrino de Flammarion, estaban levantando la cortina de la bóveda celeste por primera vez. 


			Los fenómenos ópticos que se producían en el cielo, especialmente en los atardeceres, llevaban tiempo llamando la atención de los científicos. Uno de los más activos fue el meteorólogo alemán Wilhelm von Bezold, quien en 1864 había escrito un tratado dedicado exclusivamente a este asunto. En su Beobachtungen tiber die Dammerung (Observaciones sobre el crepúsculo), Von Bezold había sido uno de los primeros en describir los colores púrpura del atardecer y sus posibles causas, el resplandor crepuscular que brillaba en las cumbres de los Alpes después de la puesta de sol (alpenglow) y la «sombra ceniza de la Tierra» que «aparecía en el cielo oriental tan pronto como el sol se hallaba hundido por debajo del horizonte». Pero lo que empezó a suceder en los cielos a partir de 1883 era absolutamente extraordinario y llamó la atención del propio Von Bezold y muchos otros. Intrigado por aquellos brillantes e inusualmente duraderos atardeceres sobre Gran Bretaña, Francis Albert Rollo Russell siguió recopilando información a partir del otoño de 1883 y colaboró activamente con el comité para la investigación del Krakatoa de la Royal Society. Su trabajo consistió en recoger y ordenar la información aportada por corresponsales de todo el mundo sobre el aspecto y duración de los atardeceres en los primeros días y semanas tras la erupción. Russell ordenó los datos en una serie de tablas que le permitieron obtener una imagen global y coherente de cómo se había extendido la nube de cenizas por la estratosfera. Su conclusión fue que la nube había avanzado en un primer momento a lo largo de una banda de 20° S–20° N alrededor del ecuador y unos meses después había alcanzado latitudes medias, como las de los cielos europeos, rusos y estadounidenses. Lo más impactante era que de los datos del esquema se deducía que la nube de cenizas había dado la vuelta a la Tierra en apenas quince días y había viajado a una velocidad de entre 110 y 120 kilómetros por hora. 
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				Diagrama sobre el alcance del sonido de la erupción del Krakatoa incluido en el informe de la Royal Society de 1888. 

			


			 


			En 2012, el investigador de la Universidad de Hawái Kevin Hamilton utilizó los datos de Russell para actualizar el mapa que había diseñado este sobre la extensión de la nube de cenizas, y añadió los tonos del atardecer de los que informaron los observadores: el resultado es una banda horizontal que partió desde Indonesia en agosto de 1883 y regresó al lugar de origen, en la que el color de los cielos reportado por los corresponsales iba pasando progresivamente de rojos más intensos a tonos más suaves y fríos.17 Más tarde, cuando los aerosoles volcánicos se extendieron hacia el norte y hacia el sur del ecuador, el azufre en suspensión filtró los atardeceres hasta que se depositó en tierra varios años después, causando un tremendo impacto visual en quienes lo contemplaban. Y no solo en los científicos, sino también en los artistas. 


			Como ya hemos visto, cuando se miran los cuadros pintados en diferentes períodos de la historia humana se pueden obtener datos muy interesantes sobre los cielos. En el Museo Metropolitano de Nueva York hay un cuadro pintado por Edgar Degas hacia 1885 titulado Carreras de caballos, en el que observamos a varios jinetes en diferentes posiciones. En un alarde de técnica, Degas reflejó el color rojizo del atardecer dejando una franja de madera sin pintar, de modo que son las propias vetas de la tabla y su tono anaranjado las que reproducen de forma muy convincente un intenso atardecer. En el año 2014, el investigador griego Christos S. Zerefos seleccionó esta y otras 553 obras pictóricas para intentar comprobar si las grandes erupciones del siglo XIX, como la del Tambora en 1815 y la del Krakatoa en 1883, habían influido en la manera de pintar los cielos de distintos artistas.18 Para ello eligieron un rectángulo del cielo de cada pintura y desarrollaron un sistema para medir la cantidad media de rojos, verdes y azules que contenían. Con ello pretendían determinar, mediante una nueva técnica denominada profundidad óptica de aerosoles (AOD, por las siglas en inglés de Aerosol Optical Depth), qué grado de polución por partículas había en cada cielo pintado y cómo variaban estas tonalidades en diferentes períodos. Y la conclusión del estudio fue que los pintores dejaron un registro bastante fiel de lo que sucedía en los cielos cuando pintaban sus paisajes y que obras como la de Degas reflejaron las consecuencias atmosféricas de la explosión de Krakatoa. 
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				Reconstrucción del recorrido de la nube del Krakatoa alrededor del mundo a partir de los datos de Rollo Russell. 

			


			 


			Otras revisiones recientes apuntan a que el famoso cuadro de El grito, del noruego Edvard Munch, con su ondulante cielo rojo y naranja, también pudo estar inspirado por aquellos «excepcionales atardeceres» causados por la erupción en Indonesia. Aunque lo pintó en 1893, el investigador Donald W. Olson asegura que aún se podían apreciar las consecuencias atmosféricas de la erupción y dice haber localizado el lugar exacto de Oslo que aparece pintado en el cuadro. «Pudimos ver que Munch estaba mirando hacia el suroeste, que es exactamente donde los atardeceres del Krakatoa aparecieron en el invierno de 1883-1884», asegura Olson. Según este investigador, Munch hizo muchos bocetos anteriores del cuadro y un año antes había anotado en su diario una experiencia que pudo ser definitiva para reflejar los colores del cuadro. Munch escribió: 


			 


			Caminaba con dos amigos por la carretera. El sol se estaba poniendo. De repente, el cielo se volvió rojo como la sangre. Me detuve, cansado, y me apoyé en la valla. Caían sangre y lenguas de fuego sobre el fiordo negro azulado y sobre el pueblo. Mis amigos siguieron caminando y yo me quedé allí, temblando de angustia, y sentí que un grito atravesaba la naturaleza.19 


			 


			Aquel tono apocalíptico de Munch recordaba mucho a los versos escritos por lord Byron setenta años antes, tras la erupción de otro volcán indonesio y su impacto en los atardeceres europeos. «Tuve un sueño, que no era del todo un sueño —escribió el poeta inglés en 1815—. El brillante sol se apagaba, y los astros / vagaban diluyéndose en el espacio eterno.»20 El equipo de Christos S. Zerefos también detectó un mayor número de aerosoles en suspensión en los cielos pintados en aquellos años por Caspar David Friedrich o William Turner y cree que sus cuadros nos permiten observar el efecto que provocó la erupción del Tambora en los atardeceres. La explosión de aquel volcán indonesio en 1815, aunque algo menor que la de Krakatoa, también emitió grandes cantidades de dióxido de azufre a la atmósfera. La consecuencia fue una bajada de la temperatura global que provocó el famoso «año sin verano» en Europa (1816), cuya oscuridad inspiró el nacimiento de la novela Frankenstein, de Mary Shelley, e indirectamente el de Drácula, de Bram Stoker, y los oscuros versos de lord Byron. Y, como había hecho antes el volcán Laki, aquel acontecimiento geológico moldeó algunos acontecimientos sociopolíticos de la historia europea, entre los que se suele mencionar la derrota de Napoleón en Waterloo por el mal tiempo. 


			El mejor testimonio de las consecuencias de la erupción del Krakatoa, en cualquier caso, no está en los cuadros de ningún museo, sino en la documentación incluida en el informe del comité de la Royal Society de 1888. En sus páginas incluía una cuidada ilustración con la sección transversal del volcán antes y después de la erupción, así como una visión cenital de la zona y los efectos del evento, una excelente representación visual de las áreas del globo hasta las cuales se extendió el sonido de la explosión y un dibujo de la inmensa columna de ceniza y humo emergiendo del volcán. El informe incluía también, en sus primeras páginas, seis de los quinientos dibujos coloreados en pastel por el artista William Ascroft, en su intento por reflejar los increíbles atardeceres rojizos que se pudieron contemplar en el Támesis a su paso por Chelsea en 1883. 


			La comisión recibió muchas otras aportaciones, entre las que estaban las del alemán Johann Kiessling, uno de los físicos que mayor esfuerzo puso en estudiar los efectos lumínicos producidos por la nube de aerosoles volcánicos. En su libro Dämmerungserscheinungen (Fenómenos crepusculares), Kiessling incluyó una serie de preciosas acuarelas realizadas por el naturalista Eduard Pechuël-Loesche, que se encontraba en el Congo en los meses posteriores a la explosión del Krakatoa y reflejó con especial acierto los colores de aquellos «extraordinarios atardeceres». El propio Kiessling dibujó aquellos paisajes teñidos de rosa que estudiaba y los envió a la Royal Society, además de muchos de los datos que había conseguido de sus corresponsables en China y Japón para tratar de reconstruir la trayectoria de la nube emitida por el Krakatoa. Sus datos coincidían en líneas generales con los de Rollo Russell y, al igual que Aitken, llegó a la conclusión de que el dióxido de azufre tenía un papel crucial en los efectos ópticos que provocaba la nube volcánica, incluido el anillo de Bishop y otros tipos de halos que identificó alrededor del sol y por los que interesó especialmente. Como había hecho su colega escocés, para entenderlos mejor, Kiessling trató de reproducirlos en su laboratorio, fabricando una cámara en la que, mediante cambios de presión, intentaba producir niebla a través de la cual hacía pasar la luz y sobre la que probaba también los efectos de la electricidad. Como habían hecho muchos otros antes que él, Kiessling estaba tratando de encerrar los secretos del cielo en un recipiente, pero al introducir el componente óptico y eléctrico estaba abriendo un camino cuyo destino ni siquiera podía imaginar. 


			
	 


 	
	 

			 


			Una niebla cósmica 


			 


			Ben Nevis, septiembre de 1894  


			 


			De pie, al borde de un precipicio y a más de 1.300 metros de altitud, el joven físico escocés Charles Wilson fija su mirada en la niebla que rodea la montaña más alta del Reino Unido. Unos cientos de metros más abajo, sobre la cumbre del monte Carn Mor Dearg, sus ojos divisan una figura humana rodeada por un halo de colores. Por un momento cree que tiene un acompañante en la soledad de la montaña, pero cuando saluda agitando un brazo, la figura se mueve a la par que él. Lo que está viendo, comprende, es producido por el paso de la luz a través de las diminutas gotas de niebla. No es el único fenómeno óptico que llamará su atención aquellos días en lo alto del monte Ben Nevis. Wilson trabajó en el observatorio meteorológico de la cima —hoy abandonado— entre el 8 y el 22 de septiembre de 1894, durante dos semanas que cambiaron su carrera y su manera de entender la física. «Disfruté muchísimo mi estancia allí y vi muchas cosas maravillosas —explicó años después—. Lo que más me interesó fueron los extraordinarios efectos que se producían entre las nubes cuando el sol les daba por debajo de la cima de la colina, especialmente las glorias que se formaban alrededor de tu propia sombra.»21 


			Estas glorias han sorprendido a los viajeros desde hace siglos, especialmente en las montañas donde se acumula la niebla. Su nombre más conocido hoy en día es el de «espectro de Brocken», pues fue en este pico de los montes Harz, en Alemania, donde estas sombras rodeadas de una aureola brillante de colores se hicieron más populares. Se suele citar al naturalista Johann Silberschlag como el primero en describir este fenómeno en aquellas montañas en 1780, pero lo cierto es que unos años antes, en 1735, el gran explorador y naturalista español Antonio de Ulloa fue quien lo describió por primera vez en la misión geodésica en el virreinato del Perú. En las cercanías de la cima del volcán Pambamarca, en el actual Ecuador, él y sus acompañantes observaron de repente sus sombras proyectadas varios metros más abajo. «Al tiempo del amanecer se hallaba todo aquel cerro envuelto en nubes, muy densas —escribió—. Al lado opuesto por donde el sol salía en la misma montaña, a cosa de diez toesas, distante de donde estábamos, se veía como en un espejo representada la imagen de cada uno de nosotros, y haciendo centro en su cabeza tres iris concéntricos.»22 «Lo más reparable era, que hallándonos allí casi juntos seis, o siete personas, cada uno veía el fenómeno en sí, y no lo percibía en los otros», recalcó el español. Gracias a aquella descripción pionera, durante un tiempo el efecto fue conocido como los «anillos de Ulloa», aunque el término fue cayendo en desuso. 
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				Ilustración de un espectro de Brocken incluida en el libro L’atmosphère, de Camille Flammarion, 1888. 

			


			 


			Camille Flammarion también recogió ampliamente los testimonios de este fenómeno en su libro La atmósfera. En muchas de sus ascensiones en globo él también se había encontrado con aquel espectro viajero que los acompañaba entre las nubes. «Se presenta cada vez que hay sol y niebla al mismo tiempo —escribió el francés—. Apenas se proyecta nuestra sombra en una niebla, nuestra cabeza marca una silueta de sombra rodeada de una aureola luminosa.» A veces, aquella nebulosa circular era más brillante que el resto del paisaje donde se reflejaba y despertaba las dudas de Flammarion. «¿Es posible que el propio globo esté actuando como una inmensa lente de cristal?», se preguntó. 


			Varias décadas después, al joven Charles Wilson —hijo de un granjero escocés— quedó tan impresionado por la visión de aquella aureola de colores entre la niebla del Ben Nevis que al regresar a su laboratorio se propuso entender cómo funcionaba. Para ello construyó una cámara en la que podía generar niebla y observar qué efectos producía la luz al atravesar las gotitas, como había hecho antes Kessling. «Fue como resultado de ver las glorias y coronas que se formaban alrededor del sol y la luna que dirigí mi trabajo hacia la condensación del vapor de agua en núcleos —explicó—. Cuando descendí, traté de hacer observaciones en coronas y glorias producidas artificialmente pero, casi al mismo tiempo, tuve la oportunidad de cruzarme con algo mucho más interesante.»23 La cámara de niebla creada por Wilson en el laboratorio Cavendish de la Universidad de Cambridge tenía un funcionamiento relativamente sencillo. «Era un aparato muy simple para tomar un volumen determinado de aire y someterlo a expansiones repetidas en condiciones que excluyeran la entrada de partículas del exterior», explicó. A medida que conseguía expansiones más rápidas, se formaban nuevos tipos de niebla que formaban nuevos colores y patrones de difracción. De modo que siguió realizando el proceso una y otra vez para depurar el aire y eliminar todos los potenciales núcleos de condensación, hasta que se dio cuenta de algo que contradecía las observaciones de Aitken: cuando el aire estaba suficientemente saturado de agua, las gotitas se seguían formando al expandirse el aire, a pesar de que ya no había partículas que hicieran posible la nucleación. 


			«Descubrí que cuando retiraba todas las partículas de polvo, como Aitken las llamó (…), todavía se producía condensación en forma de gotas si se aportaba con éxito cierto grado de saturación», explicó Wilson. Estaba tan seguro de haber limpiado el aire de partículas que consideró una segunda posibilidad: ¿Y si aquellas nucleaciones las estaban produciendo átomos individuales con su carga eléctrica? «No podría dejar de preguntarme qué serían aquellos pocos núcleos —aseguró—. Era obvio que se estaban produciendo y empecé a preguntarme si se trataría de átomos cargados, lo que muy pronto se iban a llamar iones, y si estábamos haciendo visibles los iones individuales.» Si la carga de los átomos se hacía visible en el aire supersaturado, lo que acababa de descubrir tenía un potencial enorme: podía ayudar a estudiar la estructura y naturaleza de los átomos que otros físicos como J. J. Thomson o Ernest Rutherford estaban explorando. Entonces, en 1896, Wilson tuvo otra idea: le pidió al ayudante de Thomson, que trabajaba en su mismo laboratorio, que le prestara el tubo de vacío con el que producían los rayos X recién descubiertos por Röntgen y lo colocó junto a su cámara de niebla para ver qué sucedía: 


			 


			Me quedé maravillado al descubrir que, al exponer la cámara a aquellos rayos, tenía una densa niebla en lugar de las dos o tres gotas. 


			 


			Al año siguiente, Wilson publicó un trabajo en la revista Philosophical Transactions24 en el que detallaba cómo había conseguido generar condensación en forma de gotas en el aire cargado de humedad, mediante su exposición a los rayos X, «incluso en la ausencia de cualquier núcleo extraño». El 3 de marzo de 1896, ante el mismo escenario de la Royal Society de Londres en el que Aitken había expuesto su descubrimiento dieciséis años antes, Wilson dio otro paso adelante y explicó a sus colegas cómo había conseguido nucleación sin partículas en aire supersaturado. Aquel hallazgo, que para un ojo no entrenado podía parecer menor, abría la puerta a la detección de partículas cargadas, cuyas trazas podrían incluso ser fotografiadas en el interior de la cámara de niebla. En 1911, Wilson se preguntó si las partículas de radiación alfa y beta descubiertas por Rutherford dejarían un rastro de condensación en su cámara y, después de algunos ajustes y modificaciones, fue el primero en fotografiarlas. No solo eso; en las siguientes décadas la cámara de niebla condujo a un reguero de descubrimientos: se utilizó para describir la carga del electrón, el efecto Compton, la existencia de los positrones y la antimateria y para comprender mejor el misterio de los rayos cósmicos. Aquel rastro de pequeñas gotitas que dejaban las partículas al pasar por el aire supersaturado supuso el inicio del camino experimental más fructífero para la física subatómica. No es de extrañar que Ernest Rutherford calificara la cámara de niebla como «el instrumento más original y maravilloso de la historia de la ciencia» y que en 1927 el trabajo de Wilson fuera reconocido con el Premio Nobel por su creación. Gracias a su perspicacia, aquel intrépido muchacho que se había quedado embobado mirando los espectros entre las nubes acariciaba ahora el cielo de la ciencia con las manos. 


			En 1936, solo nueve años después de que reconociera el trabajo de Charles Wilson, la Real Academia Sueca de Ciencias concedió otro Premio Nobel de Física relacionado directamente con sus hallazgos. Aquel año se reconocieron las aportaciones del austriaco Victor Franz Hess «por el descubrimiento de la radiación cósmica» y el del estadounidense Carl David Anderson por revelar la existencia del positrón. El primero había descubierto en varias ascensiones en globo a partir de 1912 que el aire estaba más ionizado en las alturas y no menos, como se había creído, por una fuente muy poderosa de radiación que procedía del exterior de la atmósfera. Aquellas misteriosas partículas fueron bautizadas como «rayos cósmicos» por el físico Robert Millikan, quien lideró una investigación internacional para descubrir su naturaleza. Supervisado por Millikan, Anderson inició una serie de experimentos en los que seguía el rastro que dejaban los rayos cósmicos en la cámara de niebla que lo llevaron a descubrir y fotografiar por primera vez los positrones (antipartículas del electrón). 


			Pero no solo eso. Aquel mismo verano, poco antes de recoger el Nobel, Anderson estaba implicado en otro gran descubrimiento. Él y su ayudante Seth Neddermeyer ascendieron con una cámara de niebla hasta la cima del pico Pikes, en Colorado, a 4.000 metros de altitud, con el objetivo de detectar rayos cósmicos de mayor energía. Con el dinero de Caltech, ambos compraron un camión de segunda mano y montaron el experimento en su interior. Como pesaba tanto, y la carretera hasta la cima era tan empinada, el camión tuvo que ser remolcado por una grúa hasta allí arriba, donde permaneció durante varios meses en el aparcamiento, rodeado de turistas que iban y venían ajenos a aquel aparatoso sistema que iba a pasar a la historia de la física.25 Al analizar las fotografías del experimento, Anderson y Neddermeyer encontraron una partícula que se curvaba de una manera distinta al pasar cerca de un campo electromagnético y que parecía tener una masa intermedia entre protones y electrones, por lo que la llamaron mesotrón. Más adelante se descubrió que se trataba de una partícula elemental y la rebautizaron muon, que resultaró ser una llave para descifrar la cascada que producían los rayos cósmicos al chocar contra la atmósfera. De alguna manera, aquel descubrimiento basado en las carambolas cósmicas fue el primer paso para descubrir todo el zoo de partículas que conocemos hoy. 


			Tras la segunda guerra mundial, las cámaras de niebla dieron paso a las cámaras de burbujas —que funcionaban por el mismo principio, pero en un líquido supercalentado— y más tarde a los sofisticados instrumentos que llevaron a la detección del bosón de Higgs en el CERN (Consejo Europeo para la Investigación Nuclear). Aquella hazaña colectiva, materializada en 2012 gracias a las colisiones de partículas en el túnel Gran Colisionador de Hadrones (LHC), sirvió para completar el Modelo Estándar de la Física y hoy pocos dudan de que no habría sido posible sin las aportaciones iniciales de Wilson. Pero además de establecer los cimientos de la física de partículas, sus descubrimientos tuvieron consecuencias en el estudio de la atmósfera, relacionadas con la condensación y la formación de nubes. En 1946, cuando el ejército de Estados Unidos detonó dos bombas atómicas en el atolón de Bikini durante la Operación Crossroads, los físicos observaron que se formaban unas enormes nubes de condensación sobre el hongo atómico a las que llamaron nubes de Wilson, por su similitud con las que se producían en las cámaras de niebla. Más recientemente, en las imágenes de la terrorífica explosión que sacudió Beirut el 4 de agosto de 2020, por la acumulación de miles de toneladas de nitrato de amonio en el puerto de la ciudad, se pudo observar con claridad esta condensación producida por el cambio súbito de presión. Este cambio es el mismo que produce la característica nube de condensación alrededor de las alas de los cazas y cohetes espaciales, casi siempre con forma de cono, cuando alcanzan velocidades supersónicas. Al empujar el aire húmedo, la aeronave produce una bajada repentina de presión que conlleva un descenso brusco de la temperatura y la condensación inmediata del agua que este contenía. De pronto, a ese aire más frío ya no «le cabe» el agua dentro y se forman diminutas gotitas de condensación, que es lo mismo que sucede en una cámara de niebla y en las propias nubes, aunque en otra escala física y temporal. 


			Con el tiempo, los descubrimientos de Wilson condujeron a otro callejón científico que tendría resultados muy productivos. Si los rayos cósmicos eran capaces de producir condensación en el interior de una cámara de niebla, ¿por qué no pensar que también tienen un papel relevante en la atmósfera? ¿Hasta qué punto la formación de nubes está condicionada por este tipo de radiación? En 1997, dos científicos daneses, Henrik Svensmark y Eigil Friis-Christensen, publicaron un artículo en el que aseguraban haber encontrado una correlación entre la intensidad de los rayos cósmicos que inciden sobre la Tierra y la cubierta nubosa global.26 Según ellos, en los períodos en los que se registraba más actividad de rayos cósmicos aumentaba el número de nubes sobre el planeta, un argumento que ha sido utilizado por los negacionistas del cambio climático para minimizar o negar el efecto del impacto humano sobre la atmósfera. Para conocer mejor lo que sucede con las nubes en general, y de paso poner a prueba aquella atrevida hipótesis, científicos de diecisiete instituciones y universidades internacionales pusieron en marcha en 2009 un experimento atmosférico que supondría un epílogo maravilloso del trabajo de Wilson y que se llevaría a cabo en el CERN. 


			El proyecto CLOUD (un acrónimo un poco forzado de Cosmics Leaving OUtdoor Droplets, algo así como «rayos cósmicos que dejan gotas al aire libre») es mucho menos conocido que las colisiones del LHC, pero no menos apasionante desde el punto de vista científico. Se trataba de construir una gran cámara en cuyo interior se pudieran reproducir las condiciones de la atmósfera y en la que se pudieran probar todas estas posibilidades de forma controlada. Como dice el jefe del proyecto, Jasper Kirkby, lo que intentaban con esta cámara era «reproducir una parcela de la atmósfera» para comprobar qué sucede en el cielo como si lo pudiésemos ver en directo con un microscopio. El viejo sueño de Horace-Bénédict Saussure, a pocos kilómetros de las montañas donde él examinaba las nubes. El experimento se encuentra en una de las naves del CERN en Ginebra, a escasos cien metros de las superestructuras que llamaron la atención del mundo en 2012 por los grandes descubrimientos sobre el bosón de Higgs. Y aunque por allí pasa mucha menos gente, se trata del simulador atmosférico más sofisticado jamás construido. 


			El núcleo de CLOUD es un tanque cilíndrico de acero inoxidable de unos cuatro metros de alto por tres de ancho y una capacidad para albergar unos 26 metros cúbicos de gases. A simple vista es difícil diferenciarlo de un gran tanque de gas convencional, pero a su alrededor hay una maraña de tuberías y dispositivos que lo hacen extraordinario. En primer lugar, porque la tecnología permite vaciar por completo de partículas la cámara antes de comenzar los experimentos, cuando queda completamente limpia. Subido en la parte superior, Kirkby explica en un vídeo divulgativo del CERN cómo utilizan esas cuatro tuberías que penetran en el corazón de la cámara para formar nubes líquidas o nubes de hielo, igual que en una cámara de niebla de Wilson. «En primer lugar, subimos la presión unos cientos de milibares dentro de la cámara, cargando el aire de humedad, y luego bajamos la presión de manera controlada —explica—, y eso simula las condiciones de una parcela de aire ascendente en la atmósfera en la que se forma una nube.» A continuación, mantienen esa nube en el interior y realizan algo que explica por qué esta instalación está en el CERN y por qué el tanque está rodeado de grandes bloques de hormigón que le dan el aspecto de un almacén de mercancías. Lo que hacen es utilizar un haz de partículas procedentes de uno de los aceleradores del CERN (el Proton Synchrotron, que forma parte de la estructura del LHC) para dirigirlas dentro del tanque y simular el efecto que tienen los rayos cósmicos en la atmósfera. «De esta manera podemos mantener la nube dentro de la cámara de niebla durante unos diez minutos, en los cuales cambiamos el haz de partículas para que pase a través de la nube desde el acelerador del CERN y miramos los efectos directos que tiene en las propias nubes»,27 prosigue. Es decir, irradian el interior de la cámara con partículas como los muones que penetran desde el exterior de la atmósfera para medir con precisión las reacciones que provocan. En palabras de Kirkby, utilizan el rayo de partículas del CERN como «una fuente artificial de rayos cósmicos».28 


			En la tarde del 14 de enero de 2020 me reuní con el investigador español Ismael K. Ortega aprovechando que él pasaba por Madrid. Estábamos en la última planta de uno de los edificios más altos de la ciudad, en la plaza de España, contemplando el atardecer y recuerdo que comentamos brevemente las inquietantes noticias que llegaban desde China sobre un virus respiratorio que amenazaba con extenderse a otros países. Durante las semanas anteriores había hablado con él en varias ocasiones por videoconferencia para que me explicara los detalles del proyecto CLOUD, en el que había participado activamente como investigador y cuyos detalles se me hacían especialmente difíciles de entender por su complejidad técnica. Mirando el atardecer madrileño, ninguno de los dos era consciente entonces de la niebla que amenazaba a la humanidad tras el horizonte temporal y que iba a cubrir el planeta en las siguientes semanas debido al coronavirus SARS-CoV-2. Ismael es un brillante científico que trabaja ahora para la agencia aeroespacial francesa ONERA investigando las emisiones de las aeronaves y cómo pueden mejorar la tecnología para que produzcan menos estelas de condensación, un asunto en el que es clave la nucleación y que afecta al balance radiativo de la Tierra. Pero entre 2007 y 2013 estuvo en la Universidad de Helsinki trabajando mano a mano con uno de los grupos científicos más importantes dentro de la colaboración CLOUD y el lugar donde empezó a resolverse el gran enigma de los aerosoles. 


			Lo que me contó fue una historia que no aparecía en las notas de prensa del CERN. Todo empezó en la década de 1990 en la estación de investigación del bosque de Hyytiälä, a unos sesenta kilómetros al norte de la ciudad finlandesa de Tampere, cuando el investigador Markku Kulmala y su equipo detectaron una serie de anomalías en las distribuciones medias de aerosoles. Kulmala había llegado hasta este lugar en el año 1986, poco después del accidente de la central nuclear de Chernóbil, lo que lo llevó a analizar la radiación en las agujas de los pinos y el suelo, y a convencer al gobierno finlandés de la importancia de estudiar los flujos atmosféricos en aquel lugar. Hoy día se levanta allí una torre de 72 metros de altura desde la que se recogen todo tipo de datos y el bosque está lleno de aparatos que miden el más mínimo cambio en las plantas, el aire y la superficie. Fue allí donde detectaron lo que los científicos atmosféricos llaman un banana plot, un pequeño salto en las gráficas que les hacía plantearse que estaba pasando algo raro. En este caso, lo que sucedía era que detectaban una nube de partículas de nucleación de entre tres y diez nanómetros sobre el bosque que parecían salir de la nada, lo que se conoce como «nucleación homogénea». En una de las gráficas más famosas, publicada por Kulmala el 5 de junio 2001, se registra la aparición súbita al mediodía de un grupo de partículas de nucleación, que atribuyeron al principio a la presencia de dióxido de azufre y su interacción con el sol. Pero en otros lugares, como en Australia, también aparecía esta nucleación inesperada durante la noche, con lo que no se podía tratar solo de los procesos fotoquímicos en los que intervenía la luz del sol. Tenía que haber algo más. A partir de las gráficas extrañas, Kulmala también vio que la cantidad de azufre en aquellos bosques boreales no era suficiente para explicar lo que veían y las observaciones no encajaban con los modelos.29 ¿Qué estaba pasando allí? 


			A diferencia de lo que ocurre cuando una gota se forma sobre una mota de polvo o un grano de arena, la llamada nucleación homogénea se produce cuando aparecen nuevas partículas sin que exista previamente una superficie a la que el agua pueda adherirse, es decir, a partir de la fase gas. Este proceso se había estudiado en zonas habitadas, donde abunda el dióxido de azufre procedente de los combustibles fósiles de las ciudades, pero parecía producirse de forma distinta en los bosques. El esquema simplificado es más o menos así: el dióxido de azufre (SO2) se oxida en la atmósfera y se convierte trióxido de azufre (SO3), que reacciona con el agua (H2O) y forma ácido sulfúrico (H2SO4). Y es con estas moléculas de ácido sulfúrico como se forma un primer núcleo (cluster) a partir del cual se van uniendo otras moléculas del mismo tipo hasta formar un aerosol, más adelante, un núcleo de condensación, y finalmente, una gota de agua. Visto en un eje temporal, ese sutil paso entre una molécula y una partícula viene determinado por el aumento de tamaño, desde los primeros pasos a 0,3 nanómetros al tamaño de las primeras gotitas de una micra. En ausencia de suficiente azufre, los modelos teóricos propuestos a partir de lo observado en Finlandia, algunos de los cuales elaboró Ismael, empezaron a incluir otras moléculas, desde al amoníaco a las aminas, pero nada terminaba de cuadrar. Más adelante, empezó a plantearse si los compuestos orgánicos volátiles emitidos por el propio bosque (terpenos como el alpha-pineno o el limoneno) podían tener un papel relevante en la nucleación. En la estación de Australia en la que la nube de partículas aparecía por la noche, Ismael investigó el papel que podían jugar las moléculas de eucaliptol en su interacción con el ozono y elaboró los primeros esquemas que se acercaban a una explicación. ¿Estaban produciendo los bosques un nuevo tipo de nucleación? La creación de la cámara de CLOUD y el experimento en el CERN presentaba una oportunidad perfecta de probar si aquella hipótesis era real. 


			Hoy sabemos que, además de la sal que envían las olas del océano a la atmósfera, las nubes de polvo del desierto y las bacterias, estos procesos de nucleación homogénea son muy relevantes a escala global. Según Kirkby, estos mecanismos por los cuales unas cuantas moléculas de gas se convierten en partículas sobre las que luego se condensa el agua de las nubes podrían ser responsables de la formación de la mitad de los aerosoles del planeta. Hasta hace unos años apenas se tenían datos sobre cómo se producía. Desde un punto de vista metafórico, todo esto parece una especie de alquimia del cielo, pues se trata de la «aparición» de partículas sólidas a partir de moléculas que forman parte de un gas. El proceso es tan sutil que, cuando se forman estos clusters, en general tienen más probabilidad de evaporarse que de seguir creciendo. Lo que permitió el experimento CLOUD fue ver cómo se produce exactamente este proceso y a partir de qué tamaño crítico y de qué compuestos se forman estos núcleos. En el año 2016, los resultados del experimento se publicaron en la revista Nature30 y confirmaron las sospechas de los teóricos como Ismael: los vapores orgánicos emitidos por los árboles, anunciaban, «producen abundantes partículas (aerosoles) en la atmósfera en ausencia de ácido sulfúrico, cuando hasta ahora se creía que el ácido sulfúrico, procedente en su mayor parte de combustibles fósiles, era esencial para iniciar la formación de aerosoles».31 


			Esta tanda de resultados del experimento CLOUD permitió sacar conclusiones muy interesantes. La primera es que el esquema de nucleación basado únicamente en el azufre estaba obsoleto, pues se puede producir a partir de compuestos orgánicos que no proceden de las emisiones humanas de combustibles fósiles. Lo que mostraron las pruebas en el interior de la cámara es que los compuestos orgánicos procedentes de los árboles se pueden oxidar al reaccionar con el ozono (O3) sin necesidad de grupos OH, que son los que produce la luz solar (las reacciones fotoquímicas que se generan con el azufre). Esto conducía a los autores a afirmar que «las condiciones básicas del clima no contaminado de la época preindustrial pudieron haber sido más nubosas de lo que se cree actualmente», una manera elegante de admitir que lo que pensaban de las nubes del pasado era incompleto. ¿Y qué pasaba con los rayos cósmicos? Efectivamente, como sospechaban los daneses, tienen cierta capacidad para ayudar en estos procesos de nucleación a partir de compuestos orgánicos, lo que indica que pudieron tener un papel de cierta relevancia en el pasado, pero no en la época actual, para chasco de los negacionistas. Junto con los resultados de CLOUD, el italiano Federico Bianchi publicó el mismo día un estudio en la revista Science que confirmaba la existencia de estos procesos de nucleación orgánica a partir de mediciones realizadas en la naturaleza.32 ¿Y dónde? Pues en el observatorio de Jungfraujoch, a 3.500 metros de altitud, donde habíamos dejado a Nadine Borduas estudiando los procesos de formación de nubes. Aquel día la famosa revista dedicó su portada a este hallazgo con una maravillosa foto del observatorio de la Esfinge y el titular «The birth of clouds» (El nacimiento de las nubes). 
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			Mientras caminaba por los bosques al norte de Oslo, donde solía pasar algunas temporadas de descanso, Tor Bergeron se dio cuenta de que la niebla seguía un patrón muy peculiar. En los días más gélidos, cuando el termómetro descendía por debajo de los –10 ºC, el camino por el que paseaba entre los árboles estaba despejado y se formaba una especie de túnel entre la niebla. Cuando la temperatura era mayor de 0 ºC, en cambio, la niebla lo cubría todo y no podía ver más allá de unos metros en el sendero. ¿Por qué cuando hacía más frío se despejaba la niebla a ras de suelo? A priori, un lego en la materia podría pensar que la niebla sería más intensa cuanto más frío fuera el ambiente, pero allí sucedía exactamente lo contrario. «La posible explicación se me ocurrió enseguida —escribió más tarde aquel joven y brillante discípulo de Vilhelm Bjerknes—. A –10 ºC las ramas cubiertas de escarcha de los abetos al lado del barlovento de la carretera filtraban tanto vapor de agua en el aire (…) que las gotitas se evaporaban parcialmente.»33 Metafóricamente, el hielo le estaba «robando» parte del vapor de agua a la niebla, lo que lo llevó a preguntarse si no estaría sucediendo lo mismo en el interior de las nubes. 


			Con aquellos indicios, Bergeron comenzó a hilvanar las ideas que presentó una década después en la reunión de la Unión Internacional de Geodesia y Geofísica de 1933, celebrada en Lisboa. Apoyándose en una aportación anterior del alemán Alfred Wegener —sí, el de la teoría de la deriva continental—, aquel día Bergeron describió el proceso por el que se formaba la lluvia en las nubes frías. A diferencia de lo que pasaba en las nubes cálidas, donde las gotas se mantenían en estado líquido y se agregaban hasta ganar suficiente peso para caer en forma de lluvia, el meteorólogo sueco propuso que en las nubes más altas y frías ocurría algo muy diferente, que hoy conocemos como proceso Wegener-Bergeron-Findeisen, por las mejoras que introdujo más tarde el alemán Walter Findeisen. En general, la baja temperatura hace que en estas nubes se formen cristalitos de hielo sobre núcleos de condensación y que una parte de las gotitas de agua en suspensión se mantengan subfundidas, es decir, en estado líquido a pesar de estar por debajo de 0 ºC. Llegado un punto, debido a la diferencia en la presión de vapor, esos cristalitos de hielo van «absorbiendo» el vapor de agua a su alrededor y van aumentando progresivamente de tamaño. Esto es así porque el agua en estado gaseoso tiene más afinidad por el hielo que por el agua líquida, lo que favorece un proceso de «cristalización», el mismo por el que la escarcha de los árboles en Oslo hacía desaparecer la niebla. Una vez que cada una de esas partículas de hielo de la nube ha crecido lo suficiente para alcanzar una masa crítica, después de que se repita una y otra vez este proceso, se van formando copos de nieve dentro de la nube. Esos copos recién nacidos se convertirán en nieve si al descender se encuentran con aire frío, pero se fundirán y convertirán en gotas de lluvia si el aire de más abajo está por encima del punto de congelación. Y aunque para alguien que esté en la superficie y reciba el impacto de las gotas de lluvia el chaparrón resulta indistinguible del que se produce en una nube cálida, el camino que siguen ambas gotas para formarse habrá sido muy diferente. 


			Con aquellas observaciones, Bergeron estaba completando el modelo de los frentes propuesto por la escuela de Bergen, pues el proceso explicaba por qué las masas de aire producían precipitaciones al elevarse y enfriarse. Pero también estaba descifrando, por primera vez después de muchos siglos, el mecanismo interno de las nubes, con las implicaciones que aquello tenía de cara al futuro: a partir de aquel conocimiento, bastaba aplicar la ingeniería inversa para intentar, o bien producir lluvia, o bien disipar los sistemas nubosos. Solo un cuarto de siglo más tarde y después de muchos intentos infructuosos, el 12 de julio de 1946, un brillante químico y meteorólogo que trabajaba para la compañía General Electric realizó un experimento que cambió la forma de pensar en las nubes. Vincent Schaefer, que investigaba a las órdenes del premio Nobel Irving Langmuir, había pasado muchos meses tratando de reproducir las condiciones de una nube superenfriada en grandes cámaras refrigeradoras y añadiendo diferentes sustancias para ver si actuaban como núcleos de condensación y producían algún tipo de precipitación. De manera más o menos indirecta, se trataba de crear los cristales que Bergeron había descrito en sus trabajos y replicar lo que pasaba en las nubes. Había probado ya con talco, sal, ceniza volcánica, cristales de cuarzo y decenas de potenciales núcleos, pero no había obtenido ningún resultado y estaba a punto de tirar la toalla. 


			Aquel día húmedo y caluroso de verano en las instalaciones de la compañía en Schenectady, Nueva York, Schaefer estaba trabajando con un gran arcón refrigerador al que accedía por la parte superior y que le servía de cámara de niebla. Como aquello no acababa de enfriarse lo suficiente, pensó que sería buena idea arrojar un pedazo de hielo seco para ayudar a que bajara la temperatura y poder seguir los experimentos. Entonces, inclinado sobre el arcón, se dio cuenta de que millones de diminutos cristales de hielo brillaban a contraluz produciendo un espectáculo fabuloso. No podía creer lo que tenía ante sus ojos. «Fue un caso de serendipia —reconoció Schaefer más tarde—, y estuve lo suficientemente despierto como para darme cuenta de lo que había pasado.» En el instante en que había dejado caer el hielo seco, o nieve carbónica (pues no es otra cosa que CO2 en estado sólido), se había producido el efecto que todos llevaban décadas buscando, pero debía asegurarse de que lo que estaba viendo lo producía aquella sustancia. 


			 


			Así que saqué el trozo de hielo más grande de la cámara y usé uno más pequeño y después otro todavía más pequeño, hasta que finalmente descubrí que produciendo la nube superenfriada y raspando un trozo de hielo seco sobre la cámara, una diminuta cantidad podía inundar la cámara de cristales de hielo.34 


			 


			Para su jefe, Irving Langmuir, aquel descubrimiento era como maná caído del cielo. Llevaba años obsesionado con la idea de controlar la meteorología y estaba loco por ascender a las nubes y probar si era capaz de hacer llover. Solo unos días después de su hallazgo, el 31 de julio, Schaefer hizo unos cálculos de servilleta y estimó que, extrapolando sus resultados con el arcón, bastarían diez kilos de hielo seco arrojados sobre una nube para crear miles de kilos de nieve, que se transformarían en lluvia en las alturas. Casi paralelamente, Bernard Vonnegut, otro de los investigadores del equipo de Langmuir, descubrió que el yoduro de plata tenía efectos similares en las nubes. ¿Habían descubierto la receta para hacer llover a la carta? La humanidad parecía haber dado un gran salto y estaba a punto de lanzarse a una carrera por «sembrar» las nubes. Pero aquella idea de dominar la meteorología, que iba a llevar a sus protagonistas a un destino incierto, no era nueva. La aspiración se remontaba muy atrás en el tiempo, antes incluso de que James Pollard Espy se dedicara a producir grandes incendios o que el atrevido Dyrenforth llenara el cielo de globos explosivos para producir la lluvia. Y tuvo un papel muy importante en la segunda guerra mundial, en algunas batallas libradas en los fiordos noruegos, no muy lejos de los bosques en los que Bergeron había observado el curioso comportamiento de la niebla. 
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			Durante más de dos mil años, la única forma que habían tenido los agricultores de sentirse un poco más seguros frente a la amenaza constante de los cielos era aferrarse a algún tipo de superstición. Ya en la polis de Cleonas, en la antigua Grecia, existían unos guardianes del granizo, vigías que se apostaban en lugares alejados con buena vista del horizonte para avisar cuando se acercaban las nubes de tormenta. De esta forma, aquellos que tenían cultivos podían hacer los rituales y sacrificios que contentaran a los dioses y alejaran el peligro. Aquellas creencias en forma de oraciones y rituales mágicos se mantuvieron durante cientos de años y tuvieron manifestaciones de lo más pintoresco. En 1555, en su famosa crónica sobre las costumbres de las gentes del norte (Historia de gentibus septentrionalibus), el arzobispo de Upsala hablaba de brujas que provocaban tempestades y se burlaba de las supersticiones de los pueblos godos, quienes cuando se acercaba una tormenta se ponían a lanzar flechas contra las nubes y a imitar el sonido de los truenos con grandes mazos de bronce para ayudar a sus dioses en la batalla que supuestamente libraban en lo alto del cielo.35 Como cuenta James Rodger Fleming en su magnífico libro Fixing the Sky (Columbia University Press, 2010), no fueron pocas las culturas que creyeron que armando mucho jaleo podrían disipar las tormentas. Una de las manifestaciones más alucinantes se produjo en Austria, donde a finales del siglo XIX proliferaron los enormes cañones antigranizo para salvaguardar las cosechas, grandes estructuras metálicas de varios metros de alto y con una forma que recuerda a la de un gramófono. Mediante explosiones de gas, aquellos cañones dirigían ondas de choque a la atmósfera para impedir supuestamente la formación del temido pedrisco. Pero aquellos anillos de humo se elevaban solo unos pocos cientos de metros del suelo y tenían un efecto absolutamente nulo, aunque en la actualidad aún haya gente que los usa. 
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				Ilustración incluida en la Historia de gentibus septentrionalibus, de Olaus Magnus, con arqueros disparando al cielo (1555). 

			


			 


			Además de combatir el granizo, el otro gran frente de batalla meteorológico fue intentar disipar la niebla mediante distintas estrategias. En 1934, unos años después de que Bergeron definiera lo que pasaba con las nubes frías y el hielo, un investigador del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), Henry Garrett Houghton, diseñó un sistema para eliminar la niebla de las pistas de aterrizaje y facilitar las maniobras de los aviones. Se trataba de una estructura en forma de arco que, colocada sobre la pista, vaporizaba diferentes sustancias químicas con capacidad desecante, como el cloruro de calcio, para despejar el camino. Pero aquello no solo era complejo y costoso, sino que suponía un peligro para las aeronaves. Con el estallido de la segunda guerra mundial, la necesidad de inventar algún sistema que permitiera a los bombarderos despegar y aterrizar en condiciones atmosféricas adversas se hizo urgente. Tanto que, en 1942, el primer ministro británico Winston Churchill dio una orden directa para que se utilizara cualquier medio para disipar la niebla de los aeródromos. Así nació un sistema que se bautizó como FIDO (por las siglas en inglés de Operación para la Investigación y Dispersión de la Niebla)36 que consistía en la colocación de grandes quemadores de gasolina en los laterales de las pistas que disipaban la neblina por pura fuerza bruta, solo aplicando calor. Aunque suponía un coste disparatado, solo justificable en tiempos de guerra, aquellas llamas de varios metros de alto encendidas en las pistas de aterrizaje despejaban el camino y ayudaron a cientos de operaciones de la Real Fuerza Aérea (RAF) que fueron importantes para la victoria sobre los nazis. Viendo hoy día las fotografías de aquel sistema, no es de extrañar que el escritor Arthur C. Clarke dijera que las operaciones parecían una escena del infierno de Dante o que algunos pilotos se sintieran como los «leones que saltan a través de un aro en llamas en el circo».37 En la oscuridad de la noche, aquellas paredes de fuego que se abrían entre el mar de nubes debían de parecer una visión de otro mundo. 


			En el otro lado del frente, los alemanes no habían aprendido a disipar la niebla, pero sí inventaron un sistema para producirla y ocultar sus barcos de los aviones del enemigo. Desde el principio de la guerra, los dos mayores acorazados alemanes, el Bismarck y el Tirpitz, habían sido la gran amenaza naval para los aliados. El primero fue hundido tras una larga y costosa persecución por el Atlántico en 1941, no sin cobrarse antes muchas bajas entre los barcos ingleses, pero el segundo —el mayor barco de guerra construido por los alemanes— se instaló en las aguas de Noruega a partir de 1942 convertido en un fantasma. A pesar de sus 250 metros de eslora y sus 53.000 toneladas de peso, aquel gigante con 2.500 tripulantes a bordo se movía con tal sigilo entre los fiordos noruegos que los habitantes locales empezaron a referirse a la nave como la «reina solitaria del norte». Su misión era interrumpir el suministro a la Unión Soviética y detener cualquier intento de invasión aliada. Churchill, que se refería al Tirpitz como «la bestia», también consideró una prioridad detectarlo y acabar con él. «La destrucción o incluso la inutilización de este barco es el hecho más importante en el mar en el momento presente —dijo en enero de 1942—. Ningún otro objetivo es comparable con este.»38 


			Desde 1943, los británicos lanzaron sus submarinos, barcos y aviones a la caza del Tirpitz, pero este se movía por los recovecos de la escarpada costa dándoles esquinazo. A principios de 1944, el acorazado alemán fue localizado en el Kåfjord, un fiordo en el extremo norte del país. Los aviones de la RAF sobrevolaron la zona en sucesivas operaciones de bombardeo (Tungsteno, Mascot, Goodwood y Paravane), pero cuando llegaban al lugar en el que se suponía que estaba el acorazado, una extensa capa de niebla artificial cubría la zona y hacía casi imposible acertar en el objetivo. Durante la Operación Mascot, por ejemplo, los pilotos informaron de que el Tirpitz había quedado cubierto totalmente por aquel misterioso humo en apenas nueve minutos. El sistema de camuflaje era desplegado desde pequeñas embarcaciones en las inmediaciones del barco y por grupos de soldados que desembarcaban en las costas de los fiordos provistos de grandes barriles de productos químicos. Más tarde se supo que la Marina alemana utilizó dos tipos diferentes de generadores de humo: los nebulizadores (Nebelzerstäuber) y las velas (Nebelkerze), capaces de dejar la zona cubierta durante casi cinco horas. Los primeros usaban ácido clorosulfónico (HSO3Cl), mientras que las segundas aplicaban hexacloroetano (C2Cl6), sustancias altamente tóxicas que obligaban a los soldados a colocarse máscaras antigás y trajes protectores contra la acción corrosiva de los ácidos. Su efecto era tan nocivo que todavía en 2019 se podía medir su impacto ecológico en los árboles de la zona.39 Las imágenes tomadas el 15 de septiembre de 1944 durante la Operación Paravane desde los aviones británicos muestran la enorme extensión del océano que cubrían aquellas columnas de humo, una especie de incendio sobre las aguas que hacía indetectable al Tirpitz desde el cielo, aunque finalmente la sucesión de daños contribuyó a que fuera hundido por la RAF en noviembre de aquel año. 


			En el bando de los aliados, durante la guerra Irving Langmuir había conseguido un contrato del departamento de Defensa de Estados Unidos y también dio sus primeros pasos tratando de generar una niebla artificial para ocultar a las tropas. Con ayuda de Vincent Schaefer, en 1941 creó un generador de humo que inundó por accidente buena parte de las instalaciones de General Electric. Tras ajustarlo y hacer algunas mejoras, el 24 de junio del año siguiente, Langmuir puso en marcha una demostración al aire libre de las capacidades de aquel sistema ante la presencia de varios mandos del Ejército. Él y su equipo colocaron un generador de humo en lo alto de un montículo elevado al norte de Nueva York y produjeron una nube de más de dieciséis kilómetros de largo y trescientos metros de espesor que cubrió todo el valle y dejó muy satisfechos a los asistentes.40 Pero, como hemos visto, el gran hallazgo de su laboratorio no iba a ser crear niebla, sino encontrar las sustancias que quizá podían ser sembradas en las nubes y exprimir el agua de su interior. 


			En una de las fotografías tomadas en aquellos días de 1946 en que se sucedieron los descubrimientos con el hielo seco y el yoduro de plata se puede ver a los tres investigadores protagonistas, Langmuir, Schaefer y Vonnegut, sobre el famoso arcón refrigerador, mirando con asombro hacia abajo e iluminados por los cristalitos de hielo que refulgen como un valioso tesoro en su interior. Bernard era hermano del famoso escritor Kurt Vonnegut, que también trabajaba por aquel entonces como publicista de General Electric. Aquellos curiosos experimentos con cristales de hielo le inspiraron más tarde para escribir su novela Cuna de gato (Cat’s Cradle, 1963), en la que un investigador con pocos escrúpulos crea una estructura del agua en estado sólido, el Hielo-9, que al contacto con el agua líquida a temperatura ambiente la convierte instantáneamente en hielo, lo que termina desatando una catástrofe global. Es muy posible que la figura de Langmuir y sus visiones de control del clima global le inspiraran para crear el personaje que destruye el mundo, porque una vez que empezaron los descubrimientos, la imaginación del premio Nobel se disparó más allá de todo lo que dicta la prudencia científica. La historia saltó a los titulares el 13 de noviembre de 1946, cuando el diario The New York Times anunciaba en portada: «Un científico crea copos de nieve reales».41 Aquel mismo día, Schaefer realizó su primer experimento de campo y arrojó alrededor de tres kilos de hielo seco en bolitas desde un avión sobre una nube fría en el monte Greylock, en Massachusetts. «Miré hacia atrás y quedé maravillado al ver un largo chorro de nieve cayendo desde la base de la nube que acabábamos de pasar —describió después—. Me giré hacia Curt y nos dimos la mano al tiempo que le dije: “¡Lo hicimos!”»42 


			Aquella esperanza inicial se prolongó en el tiempo y dio lugar a varios proyectos del gobierno estadounidense, que se fueron haciendo cada vez más ambiciosos y descabellados. El primero de ellos, el proyecto Cirrus, permitió realizar en secreto hasta 250 experimentos atmosféricos entre 1947 y 1952 en los que se arrojaron grandes cantidades de hielo seco sobre cirros, cúmulos y estratos e incluso se intentó alterar la trayectoria de un huracán. En octubre de 1947, un avión del ejército en el que viajaba el propio Schaefer soltó más de 35 kilos de nieve carbónica sobre la tormenta tropical King cuando acababa de pasar sobre Florida. Sorprendentemente, el huracán se desvió hacia el oeste, provocando grandes daños en Charleston, cuyas autoridades se plantearon denunciar a General Electric y al Gobierno. Con los conocimientos actuales, hoy sabemos que aquel cambio de dirección se debió a una variación de las corrientes en altura, pero Langmuir y los suyos quedaron convencidos de que era una demostración de su poder, lo que los animó en su escalada de afirmaciones desorbitadas. Estaban convencidos de que serían capaces de modificar el régimen de lluvias de todo el país. 


			El hallazgo de Bernard Vonnegut con el yoduro de plata —cuyos cristales hexagonales, tan parecidos a los del hielo, producían un crecimiento explosivo en las nubes superenfriadas del laboratorio— siguió su propio camino experimental. En diciembre de 1947, Vonnegut colocó un generador de estos cristales en la cumbre del monte Washington y produjo una pequeña precipitación en forme de nieve en la ladera de la montaña. General Electric se apresuró a anunciar que aquellos resultados abrían la puerta a «alterar la naturaleza de la formación general de nubes en el norte de Estados Unidos». Como consecuencia de aquel entusiasmo, en 1962 se puso en marcha el proyecto Stormfury, que duraría hasta 1983, con el que la Marina quiso seguir experimentando con la posibilidad de alterar las tormentas tropicales del Atlántico. La hipótesis de partida era que al sembrar con yoduro de plata las paredes del ojo del huracán se produciría una alteración del calor latente y el ojo se ensancharía hasta relajar la presión y debilitar los vientos. Pero, como había pasado con el proyecto Cirrus, los resultados eran tan irregulares y poco sólidos que la propia Marina recondujo las investigaciones a partir de 1970 hacia el estudio de los huracanes en lugar de a su modificación. 


			Mientras se daban cuenta de que no era tan fácil lo de alterar la atmósfera a la carta, se sucedieron varios escándalos cuando la prensa descubrió los intentos del ejército de Estados Unidos de utilizar aquellas herramientas de control meteorológico en el sudeste asiático. En 1971, el mítico periodista Jack Anderson reveló en The Washington Post la existencia de una operación —que luego se conoció como Popeye— por la que el ejército estaba sembrando las nubes con yoduro de plata para embarrar las vías de comunicación e interrumpir los suministros del enemigo en la guerra de Vietnam. Un año después el asunto apareció entre los papeles del Pentágono, y el diario The New York Times publicó que aquellos sistemas de modificación meteorológica se estaban utilizando como un arma: «Estados Unidos ha estado utilizando secretamente la siembra de nubes en el norte de Vietnam, Laos y el sur de Vietnam para incrementar y controlar las lluvias con propósitos militares».43 


			Aquella sucesión de locuras llevó a que, en 1977, las grandes potencias mundiales se sentaran a firmar un tratado internacional en el que se prohibía «el uso de técnicas de modificación del medio ambiente con fines militares» (en la llamada convención ENMOD), lo que no impidió que la modificación de las nubes siguiera siendo un campo de investigación y de interés para la comunidad de meteorólogos. Aunque hoy ha sido bastante olvidado, el mayor estudio sobre estos temas, que movilizó los recursos de decenas de países coordinados por la Organización Meteorológica Mundial (OMM), se llevó a cabo en España solo unos años después, entre 1979 y 1981, y se bautizó como Proyecto para la Intensificación de la Precipitación (PIP). Las operaciones, que se llevaron a cabo en tres campañas, comenzaron en marzo de 1979 e implicaron la participación de más de cincuenta investigadores de distintas nacionalidades (doce de ellos españoles) que se instalaron en la base aérea de Villanubla, a quince kilómetros de Valladolid, cedida por el Ministerio de Defensa. Entre los medios desplegados, los científicos contaron con dos aviones (uno francés y otro estadounidense) equipados para tomar medidas dentro de las nubes, un equipo de radiosonda cedido por Francia y montado sobre un autobús y un receptor de datos del satélite Meteosat. Suiza cedió un captador de gotas de lluvia y la Unión Soviética aportó un radar que se situó en la cabecera de la pista. «Se juntaron muchos equipos de distinta procedencia», me explicó Ernesto Rodríguez Camino, veterano meteorólogo que participó en el proyecto PIP, con quien tuve ocasión de charlar en 2017 y quien me contó algunos detalles interesantes. «Los principales procedían de Estados Unidos, de Rusia y de Francia, y luego había científicos de muchos países, de Bulgaria, de Suiza… Allí hubo recursos muy grandes.»44 


			Los experimentos se hicieron en una extensión de 50.000 kilómetros cuadrados de la cuenca del Duero, en la provincia de Valladolid, sobre los que soltaron radiosondas y se hicieron vuelos de medición casi a diario para comprobar las condiciones meteorológicas y encontrar el momento adecuado para la siembra. El objetivo del PIP era, literalmente, «determinar mediante investigaciones físicas realizadas sobre el terreno si las nubes presentes sobre el lugar preseleccionado tienen potencial para la siembra y, en caso afirmativo, si las nubes se producen con una frecuencia espacio temporal suficiente para poder llevar a cabo un experimento de siembra que sea científicamente viable». Aquella era la primera vez en que los meteorólogos se dejaban de proyectos secretos y estudiaban abiertamente la posibilidad de alterar las nubes. Pero lo cierto es que terminó siendo un quiero y no puedo. Se lanzaron decenas de radiosondas y se tomaron muchas mediciones, pero a pesar del despliegue y los esfuerzos, los resultados fueron decepcionantes. Hasta el punto de que la OMM decidió dar fin a aquellas investigaciones porque no ofrecían resultados fiables. 


			«Más que experimentos para hacer sembrado, que se hicieron muy pocos, lo que se hacía era intentar buscar dos nubes similares, sometidas a los mismos procesos, de forma que se pudiese intervenir en una y dejar la otra evolucionar naturalmente, para tener una referencia —me explicó Ernesto—. Porque si intervienes sin una referencia, realmente no sabemos cómo podría haber evolucionado una nube sin ninguna intervención o manipulación.» Este ha sido desde siempre el gran talón de Aquiles de los experimentos de modificación de las nubes, que a pesar de las afirmaciones grandilocuentes de Langmuir y compañía, la mayoría de las veces es muy difícil saber si lo que ocurre es resultado de lo que has hecho o si habría sucedido igualmente. «Es necesario predecir lo que habría pasado de no haber hecho nada»,45 advirtió el sabio meteorólogo Sverre Petterssen hablando precisamente sobre los trabajos de Langmuir. «Estos experimentos del PIP intentaban ver hasta qué punto podía ser viable desde el punto de vista humano y económico, y lo que se concluyó allí es que no merecía la pena», me dijo Ernesto a modo de reflexión sobre aquella experiencia. «Hoy en día hay intentos privados de sembrar nubes desde avionetas, para evitar heladas o granizos, pero lo que nos dicen los experimentos es que su utilidad y fiabilidad son más que discutibles.» 


			El catedrático de Física Aplicada de la Universidad de León, José Luis Sánchez, también estuvo en Valladolid durante la celebración del PIP, aunque entonces era estudiante y se apuntó como voluntario para intentar ver cómo trabajaban los mejores equipos del mundo. Y él también lo recuerda como un gran fiasco. «Fue un esfuerzo muy grande, pero faltó una coordinación, porque se juntaron países muy diferentes que no estaban dispuestos a compartir datos. Aquello era un poco Bienvenido Mr. Marshall», me cuenta. Después de cuarenta años de experiencia, José Luis es una de las personas que más sabe de nubes en España, pues ha dedicado buena parte de su carrera a meterse en su interior para estudiar sus procesos internos. A bordo de un Aviocar C-212 del INTA (Instituto Nacional de Técnica Aerosespacial), él y su equipo han realizado sucesivos vuelos para lo que él llama «pinchar nubes», que consiste en tomar muestras y estudiar con detalle cómo se forman y cómo cambian en pocos minutos, con especial atención al peligro que pueden suponer para el trafico aéreo las gotitas de agua subfundidas. Más de una vez ha entrado en el interior de un cumulonimbo y ha sentido la sacudida salvaje que producen sus corrientes de aire ascendente de más de 100 kilómetros por hora, o los granizos que golpean furiosamente el fuselaje del avión. Dentro del proyecto Meteorisk, él y su equipo descubrieron que las gotas supercongeladas de las nubes pueden llegar a afectar bastante más de lo que se creía a los despegues y aterrizajes alrededor de los aeropuertos y desarrollaron algunos modelos para predecir en qué zonas aparecen. «Esas gotas que están en fase líquida a –10 ºC o –15 ºC —me explica José Luis— cambian de estado en cuanto le das un golpe fuerte, como es el paso de un avión, y se congelan sobre las alas, con el peligro que eso conlleva.» 


			A pesar de haber navegado por sus entrañas cientos de veces, José Luis está convencido de que las nubes «esconden muchos secretos todavía» y que aún no conocemos bien algunas de los procesos que allí se producen. Como experto en física atmosférica, él también ha participado activamente en campañas antigranizo mediante la siembra con yoduro de plata, e incluso ha asesorado a grupos de otros países sobre cómo montar este tipo de dispositivos. Un sistema que, aunque no funciona a gran escala como pretendían los proyectos de las décadas de 1960 y 1970, a su juicio puede ser útil en casos puntuales. «Yo te diría que solo se puede afirmar que es un poquito efectivo —me explica José Luis—. El yoduro de plata, por supuesto que no va a evitar nunca una tormenta, pero si tienes suerte y actúas en el momento y el lugar oportunos, puedes reducir la intensidad de la granizada, eso sí que lo hemos visto. Pero nunca al cien por cien —insiste—, porque eso es imposible.» Las dos estrategias que usan comúnmente para evitar el granizo con la siembra de nubes es el lanzamiento del yoduro de plata desde una avioneta o bien mediante puestos fijos sobre el terreno que lo emiten preventivamente cuando baja de golpe la presión atmosférica. Los primero es una maniobra muy peligrosa que requiere mucha destreza y anticipación, mientras que para lo segundo es necesario conocer bien las zonas donde se suelen formar las tormentas y tener mucha suerte. En una mayoría de los casos se llega demasiado tarde y el granizo ya se ha formado en la tormenta, con lo que no hay nada que hacer, me cuenta. En otros casos, lo más que se consigue es que el granizo sea de menor tamaño y menos intenso, lo que parece poco, pero para muchos agricultores es tranquilizador. 


			El hipotético efecto que tiene el yoduro de plata sobre las nubes tiene que ver con las gotas subfundidas y la formación de cristalitos que habían visto Schaefer y Vonnegut en su laboratorio. Esos principios físicos no están en discusión. «El yoduro de plata tiene una misión —me detalla José Luis—. En las nubes las gotas pueden estar totalmente líquidas hasta –40 ºC y permanecen sin congelar porque para cristalizar necesitan la ayuda de un núcleo de congelación. Si las dejas crecer, adquieren un tamaño monstruoso y forman el granizo más destructivo.» Lo que se intenta hacer entonces es inyectar el yoduro en la atmósfera cuando se están formando las primeras gotitas para ponerlas a cristalizar enseguida y que compitan entre ellas por el vapor de agua. De esta forma, se utiliza la estrategia que Schaefer había ideado originalmente para hacer llover, pero para anular la capacidad de la nube de producir grandes gotas de hielo. Y, de alguna manera, también se usa el hielo para «robar» el vapor de agua, como había visto Bergeron entre la niebla. «Si pones muchas “semillas”, se van a formar muchos núcleos de hielo, pero el tamaño final de casi todos va a ser más pequeño —explica José Luis—. El yoduro de plata lo que hace es facilitar la congelación una barbaridad y, si ha entrado en el momento oportuno, al final el granizo que tienes en el suelo es más pequeño. Eso lo hemos comprobado en Francia y en Zaragoza. No lo eliminas, insisto, pero reduces de una forma importante tanto la extensión como la energía con la que llega al suelo.» 


			¿Funcionan entonces estos intentos de control atmosférico? La respuesta es que no está demostrado y que en la inmensa mayoría de los casos el efecto no es significativo. Estos vuelos han dado lugar, además, a leyendas locales sobre avionetas que «roban» las nubes a los pueblos vecinos, lo que no tiene sentido. Y todo por una cuestión que tiene que ver principalmente con las escalas: por muy ambiciosos que sean los experimentos que se intenten hacer desde el suelo o desde aviones, las dimensiones de los elementos de la atmósfera son mucho más grandes de lo que queda a nuestro alcance. Añadir yoduro de plata a una nube que tiene varios kilómetros de extensión a lo ancho y hacia arriba, puede que tenga un pequeño efecto local en una parte de la nube y quizá sea efectivo en un pequeño porcentaje de los casos, pero es muy difícil que afecte a todo el sistema y menos a todo un territorio, como pretendía Langmuir con sus afirmaciones. Lo que habían visto en el laboratorio de General Electric fue un sueño pasajero, que funcionaba muy bien cuando se hacía dentro de un arcón, pero que no servía para detener tormentas o desviar huracanes. O como resumió el gran meteorólogo británico Napier Shaw: 


			 


			Somos los amos de cada muestra de aire que podemos embotellar o encerrar en nuestros laboratorios, [pero] a cielo abierto no tenemos prácticamente ningún poder.46 
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			Habían pasado veintidós horas desde que Charles Lindbergh despegó desde Nueva York a los mandos del Espíritu de San Luis y el cansancio empezaba a hacer mella en él. Se encontraba en algún lugar sobre el océano Atlántico cuando empezó a notar una serie de «presencias fantasmales», «vagas siluetas transparentes, que se movían ingrávidas junto al avión»47 y que, según relató después, le hablaban sobre las maniobras de navegación y parloteaban sobre otros asuntos. La fatiga mental le estaba pasando factura y su cerebro jugueteaba con los jirones de nubes que atravesaba en las alturas mientras trataba de que no le venciera el sueño. Unos instantes después, bajo el ala izquierda y a unas cinco millas al norte, le pareció ver una línea de costa, con sus acantilados, sus árboles y sus islas. Aquello le dejó completamente desconcertado porque, según sus cálculos, aún se encontraba a miles de kilómetros de Irlanda. ¿Qué era aquello? ¿Había perdido el rumbo y estaba navegando sobre Groenlandia o sobre la península de Labrador? Hizo entonces un esfuerzo por despejar sus pensamientos y finalmente se dio cuenta de que estaba viendo un espejismo, que el cielo estaba jugando con sus sentidos. Estaba viendo «islas de niebla» que surgían a lo largo de su ruta «como setas en el mar», escribió, y desaparecían al cabo de un rato. 


			Cuando llegó a París, después de treinta y tres horas y media de vuelo, Lindbergh se convirtió en un héroe internacional. No era el primero en cruzar el Atlántico en avión, ni siquiera el segundo, pero sin duda fue el que tuvo mayor publicidad. Una buena parte del viaje había transcurrido en la oscuridad y entre las nubes, o sobre aquellos grandes bancos de niebla que le impedían orientarse. En su relato posterior de su aventura, Lindbergh destacó sobre todo la dificultad para encontrar referencias visuales y su angustia por perderse en mitad del océano. «¿Habrá algo vivo allá abajo?», se preguntaba en la hora 26 de viaje, volando a baja altura con los primeros rayos de luz del amanecer. «Me pareció ver un objeto oscuro moviéndose en el agua —escribió—. ¿Era un gran pez o mis ojos me engañaban? Después de las islas de niebla y de los fantasmas, ya no me fiaba de mis sentidos.»48 Sin embargo, un instante después pudo ver con claridad lo que parecía una marsopa o un delfín y sintió una alegría inexplicable por cruzarse con una criatura viva en mitad de aquella soledad. Le intrigaba la cantidad de vida que estaría oculta a sus ojos bajo aquellas aguas. «Es un reino cerrado a los hombres —pensó—, puedes volar por encima todo el día y no reconocerla. Qué ciegos son nuestros sentidos.»49 Y tal vez llevado por aquella admiración por la vida invisible, solo unos años después, Lindbergh se unió a la búsqueda de criaturas vivas en otro océano, el que surcaba en sus frecuentes viajes por el aire. 


			Para aquel escrutinio de los habitantes del aire utilizó un aparato que hoy se conserva en los almacenes del Museo Nacional del Aire y el Espacio, en Washington D. C., un tubo de aluminio, de unos cincuenta centímetros de longitud, que tuvo una importancia crucial en la historia de la exploración de la vida en el cielo. El dispositivo, que en su día se bautizó como el Sky Hook (algo así como el «gancho del cielo»), fue utilizado por Lindbergh y su esposa, Anne Morrow, en una serie de vuelos sobre el Atlántico realizados en 1933 para tomar las primeras muestras de aire sobre el océano. Antes de cada vuelo, el matrimonio Lindbergh, que se convirtió en la pareja de aviadores más populares de su época, colocaba el tubo en el fuselaje de su hidroavión y lo abría mientras sobrevolaban Groenlandia o la península del Labrador para dejar entrar el aire. Al pasar por su interior, las partículas que flotaban en aquellas altitudes se quedaban pegadas en las paredes recubiertas de vaselina del cartucho metálico y allí permanecían después de que los pilotos sellaran el dispositivo cuidadosamente. 


			La operación fue coordinada por el científico Fred C. Meier, un experto en enfermedades de plantas que estudió con detalle el transporte de microorganismos por el aire y bautizó el campo de estudio como aerobiología. Meier analizó las muestras recogidas por el Sky Hook en varios de aquellos vuelos y detalló su contenido en una serie de interesantes artículos. Entre las partículas atrapadas a varios miles de metros sobre el océano, los dos pilotos recogieron esporas de hongos, granos de polen, algas unicelulares, diatomeas, cenizas volcánicas y alas de insectos. «Esta colección de microorganismos tomados de la atmósfera por los Lindbergh —resumió Meier— es la primera de este tipo en dar pruebas concretas del papel que juegan las corrientes de aire en la distribución de los hongos en los territorios del norte.»50 Muchos de los pólenes, hongos y bacterias recogidos en las veintiséis muestras tomadas por los Lindbergh desde Maine a Copenhague, sobre montañas y banquisas de hielo, eran las mismas especies, lo que invitaba a pensar que las corrientes de aire las trasladaban muchos kilómetros por encima del mar. Y muchas de aquellas esporas y bacterias eran similares a las que viajaban en el polvo recogido por Charles Darwin en sus viajes a bordo del Beagle. 


			Gracias a aquellos trabajos pioneros, la aerobiología es hoy una ciencia fundamental para conocer lo que transporta el aire de un lugar a otro y su papel en los ecosistemas terrestres y la salud humana. Una de las principales herramientas para examinar estas partículas flotantes son los captadores que hay en algunas azoteas de muchas ciudades del mundo para detectar los niveles de polen y establecer un sistema de alerta que sirva a quienes sufren alergias. El más antiguo de España está en el tejado de la Facultad de Farmacia de la Universidad Complutense de Madrid (UCM), donde Adela Montserrat Gutiérrez Bustillo, profesora del centro y decana de la aerobiología española, subió conmigo una mañana para enseñarme cómo funciona. Ella ya estaba aquí cuando su directora de tesis colocó el primer Sky Hook urbano en este mismo lugar en 1978, me contó. Los soportes oxidados que se ven debajo del aparato, señaló divertida, también estaban aquí por aquellas fechas. Aunque le quedaba poco para jubilarse, Montse trabajaba ahora como directora técnica de la red Palinocam de la Comunidad de Madrid, que contaba con otros once captadores y servía para informar a los ciudadanos de los niveles de polen a lo largo del año. 


			El aspecto exterior de estos aparatos es bastante anodino y desde la calle casi nadie lo distinguiría de una estación meteorológica convencional. Para estandarizar las mediciones, se colocan en la parte superior de edificios como este, sin obstáculos a su alrededor y con una altura de entre 15 y 25 metros del suelo. El aparato es un cilindro metálico de unos cuarenta centímetros de altura, provisto en su parte superior de una veleta que lo coloca en la dirección del viento. En la parte frontal tiene una pequeña abertura, con el tamaño y la forma de la boquilla de un silbato, por el que, gracias a una bomba de succión, aspira el aire exterior en la misma proporción en la que lo haría una persona. Con su runrún constante, este pequeño dispositivo chupa el aire de la ciudad a un ritmo de unos diez litros por minuto y lo «paladea» para nosotros como un sumiller mecánico que nos ayudara a valorar la calidad de la atmósfera. Porque una vez que atraviesa el pequeño orificio de entrada, cualquier cosa que esté flotando en el aire se queda pegada a una pequeña cinta cubierta de vaselina que va rotando en un tambor interior a un ritmo de unos dos milímetros por hora. Después, basta abrir el tambor, extraer la cinta y bajarla hasta el laboratorio para examinarla al microscopio e identificar los tipos de polen que se han quedado pegados. 


			Como el número de partículas que circulan depende de las condiciones atmosféricas, a veces el aspecto exterior de la cinta permite aventurar a simple vista lo que ha pasado: si ha llovido, por ejemplo, el aire está particularmente limpio y la cinta está despejada. Otras veces la superficie presenta un aspecto granuloso y aparece teñida de rosa por las intrusiones de viento sahariano o con bandas de color negro producidas por el hollín procedente de los motores de combustión. El día en que se incendió la torre Windsor de Madrid, en 2005, por ejemplo, la cinta estaba totalmente impregnada por las partículas que viajaban con el humo. Y en una ocasión en que Montse vio a un grupo de trabajadores del ayuntamiento «limpiando» los alrededores de la facultad con sopladores de hojas, al día siguiente la cinta presentaba una acumulación inusual de polen y polvo procedente del suelo. 


			Después de examinar el aparato, bajamos al despacho donde la investigadora Zuzana Ferencova, que se encargaba de hacer el recuento diario de polen, me enseñó algunas de las muestras recogidas. Aquí se identifican hasta 75 tipos de polen diferentes a lo largo del año, especialmente en los primeros seis meses, cuando los árboles y plantas de la ciudad organizan una orgía aérea. Sin embargo, no es el polen lo que circula con mayor frecuencia. Como habían podido comprobar los Lindbergh, el aire está transitado por una multitud de viajeros y las esporas de los hongos son los más numerosos con mucha diferencia. Según el micólogo Merlin Sheldrake, los hongos vierten a la atmósfera unos cincuenta millones de toneladas de esporas cada año, el peso equivalente al de 500.000 ballenas azules, lo que los convierte en la mayor fuente biológica de partículas.51 Las esporas están por millones en cualquier centímetro cúbico de aire, lo que explica por qué cualquier alimento que dejemos expuesto al exterior aparezca cubierto de moho a los pocos días. Son viajeros del aire que están esperando la oportunidad de colonizar nuevos territorios. «Como el principio es que todo lo que hay en el aire se queda ahí pegado, te puedes encontrar cualquier cosa», me explicó Montse. Junto al polen, las esporas, el polvo del desierto y el hollín, en ocasiones aparecen alas de pequeños insectos, pelillos de las plantas llamados tricomas y hasta pelos de animales. Dado que el captador está justo en frente de mi antigua Facultad de Periodismo, bromeé, era posible que entre 1995 y 2000 quedara en la cinta algún pelo de los que quizá ya empezaban a volar de mi cabeza. 


			Cuando Zuzana me dejó mirar por el microscopio, la lente de cuatrocientos aumentos me permitió observar esta multitud de viajeros con mis propios ojos. Vi los pequeños granos circulares de polen teñidos de rosa en la preparación, rodeados por las esporas más pequeñas, angulosas y marrones. En otra zona de la preparación distinguí los tricomas de las plantas, que en esta escala parecen largos y amenazadores tentáculos entre los granos de polen. Y las partículas de hollín, como pedacitos de carbón que los habitantes de la ciudad respiramos constantemente, junto con otro montón de contaminantes que no aparecen en esta escala. Para un ojo no entrenado, las muestras componen un pequeño caleidoscopio de bellas y extrañas formas geométricas. La mirada experta de Zuzana distingue su forma y las asigna al grupo al que pertenecen (cupresáceas, gramíneas u otras variedades) hasta completar el informe. Cuando se pone con el recuento diario, me contó, se coloca los auriculares y se aísla en aquel mundo microscópico en el que el polen y las esporas brillan como gemas preciosas. Una de las preparaciones recientes que tenían allí, me señaló, recogía con claridad una fuerte intrusión de viento sahariano en la Península. Antes de colocarlo en el microscopio, comprobé que se apreciaban a simple vista las bandas de polvo rojo sobre el portaobjetos. La partículas minerales y hollín forman una especie de estratos en las muestras, como períodos geológicos en la calidad del aire. 


			Cuando miré la preparación bajo la lente, pude ver con nitidez los diminutos cristales de arena que habían volado miles de kilómetros arrastrados por las corrientes de viento en las alturas. Era como un pequeño desierto en miniatura. Por un momento sentí vértigo al pensar en el número astronómico de esporas, polen y granos de arena que aspiramos cada día y la distancia que pueden haber recorrido hasta llegar a nosotros. No solo estamos aspirando las moléculas que respiró Julio César, como dice el tópico, sino que estamos respirando el aliento de las zonas más remotas del planeta. En cualquier pequeña parcela de aire podemos encontrar millones de algas, plancton, bacterias, partículas de polen, sílice, carbonilla, fragmentos de insectos muertos, pelusilla procedente de las plantas y, como apunta William Bryant Logan, hasta hilos de tela vaquera que el viento ha elevado desde algún lugar lejano.52 La aerobiología es la ciencia que hace este gran inventario de las cosas vivas que viajan con las corrientes, las que yo trataba de visualizar cuando miraba al cielo desde el jardín de mi casa. Sin embargo, no todas estas partículas han formado alguna vez parte de la materia viva. Algunas son viajeros que vienen de mucho más lejos. 


			En el año 2009, el músico noruego Jon Larsen, aficionado a la ciencia en sus ratos libres, se fijó en algo que llamó su atención mientras limpiaba una mesa exterior en su casa a las afueras de Oslo. Larsen observó que una pequeña partícula de polvo vagaba por el aire y brillaba bajo la luz del sol. Tras capturarla, la colocó bajo una lente de aumento y vio que tenía un aspecto metálico y angular, lo que le llevó a hacerse una pregunta: ¿y si lo que estaba viendo era una pequeña partícula de polvo cósmico de las muchas que entran en nuestra atmósfera? Con la ayuda de un equipo de investigadores del Imperial College de Londres, que analizaron las muestras con microscopio electrónico y confirmaron su origen espacial, Larsen inició un proyecto en internet llamado Stardust, en el que compartía las fotografías y la historia de su investigación. También publicó un libro, titulado In Search of Stardust (En busca de polvo estelar), en el que reunió las 1.500 fotografías de micrometeoritos recogidos en carreteras, fábricas y tejados de más de cincuenta ciudades de todo el mundo. «Durante muchos años la gente se ha dedicado a recoger restos de las canaletas de los tejados y a pasar luego un imán creyendo que las partículas metálicas que quedaban enganchadas eran micrometeoritos», me explicó Jordi Llorca, profesor la Universidad Politècnica de Catalunya que investiga las partículas de polvo interplanetarias.53 «Lo que pasa es que lo que coges es casi todo residuos de la actividad humana, así que se creyó que eran imposibles de recuperar y por eso solo se buscaban en los casquetes polares, sobre el hielo o la nieve.» El trabajo de Larsen demostró que aquellos pequeños fragmentos del espacio exterior están por todas partes y caen a diario. «Tu coche está cubierto de polvo cósmico —aseguraba el astrónomo Donald E. Brownlee en The New York Times—. Inhalamos ese material. Lo ingerimos cada vez que comemos lechuga.»54 


			Lo que capturaba Larsen al pasar el imán por las canaletas de los tejados son microesférulas de entre 0,1 y 1 milímetros de diámetro procedentes de los millones de diminutos meteoroides que entran cada día en nuestra atmósfera y se funden por el rozamiento. Su aspecto es a la vez precioso y alucinante. Los científicos que han estudiado estas esférulas con detalle han determinado que la mayoría habían caído en un período reciente, en los últimos seis años, que estaban compuestas mayoritariamente de silicio y que contenían una proporción de níquel como la de otros objetos que llegan a nuestro planeta desde el espacio exterior, la misma que tenía originariamente en el sistema solar. Llorca me contó, además, que estas esférulas no son el material extraterrestre de mayor interés para los científicos, ya que hay otros micrometeoritos que no han sufrido ningún proceso de fusión y que en su mayoría provienen de cometas. De hecho, están cayendo de modo permanente en forma de una lluvia constante y muy fina sobre nosotros, y entran cada día en nuestros pulmones entre otras muchas sustancias. «Este polvo está por todas partes —me dijo el profesor Llorca—. Es material muy pequeño, de apenas unas micras, y se va depositando después de permanecer unas cuantas semanas en la estratosfera.» Este polvo de cometas que respiramos cada día forma parte del material espacial que entra de forma constante en nuestro planeta. En concreto, se calcula que nuestra atmósfera incorpora cada año alrededor de 4.000 toneladas de material cósmico, a un ritmo de unas diez toneladas al día. Es decir, que además de los muones y otras partículas que llueven cada día procedentes de las regiones más remotas del espacio, la atmósfera alberga también una lluvia permanente de material exterior de mayor tamaño. Ese chirimiri cósmico flota ahora mismo sobre nuestras cabezas entre pelusas, bacterias y millones de granos de polen que viajan con el viento, arrastradas desde el océano o el desierto. 


			Hoy tenemos mucha información sobre lo que pasa con estas partículas que se mueven en la atmósfera precisamente porque las podemos observar desde el espacio. Sabemos cómo llega la arena del desierto hasta nuestras ciudades y que el polvo rojo que Darwin recogió en Cabo Verde llega hasta allí por un mecanismo de transporte global que hemos podido observar con detalle desde el satélite. Los vientos alisios cruzan el Atlántico y transportan cada año unos 28 millones de toneladas de polvo del Sáhara que fertilizan el océano y la cuenca del Amazonas, donde los propios árboles crean una chimenea de humedad que alimenta un río de agua que viaja cientos de kilómetros por el cielo. Mientras, en el otro lado del globo ya se ha empezado a comprobar que los vientos que arrastran material desde las estepas de Asia contribuyen a fertilizar el océano Pacífico y que existe una conexión entre el polvo del desierto de Gobi, en Mongolia, y las secuoyas que crecen en los valles de California. El planeta entero está conectado por estos grandes movimientos en los que no solo viajan partículas minerales y las arañas avistadas por Darwin, sino millones de virus y bacterias, cuya presencia se ha detectado una y otra vez en altas capas de la atmósfera y cuyo papel en el ciclo atmosférico es mucho más importante de lo que imaginábamos y aún se está investigando. 


			En uno de los muchos observatorios del mundo elevados por encima de la capa límite, la investigadora española Isabel Reche, de la Universidad de Granada, estudia precisamente cómo viajan estas bacterias y virus a través de la atmósfera, adheridas a estas partículas del polvo flotante. Estas tormentas de polvo sahariano tiñen también de vez en cuando las montañas granadinas, donde ella y su equipo recogen muestras. Para ello colocaron un colector atmosférico en el Observatorio de Sierra Nevada, a 2.800 metros de altitud, y el otro en el pico Veleta, a más de 3.000 metros, separados entre sí unos veinte kilómetros y estudiaron el polvo depositado en la nieve durante más de dos años. Tras establecer un sistema que separaba los microorganismos de las partículas lograron hacer un recuento y descubrieron que cada día caen alrededor de mil millones de virus y más de veinte millones de bacterias en cada metro cuadrado. Es decir, que estos microorganismos se mueven por todo el globo y casi dos siglos después de las observaciones de Darwin en Cabo Verde, estamos empezando a comprender cómo viajan y qué efecto tienen en la vida del planeta. Y todo apunta a que su papel en los ecosistemas, en el ciclo del nitrógeno y del carbono, e incluso en la formación de nubes, puede ser crucial. 


			La manera en que se descubrió el papel de las bacterias en la nucleación habría fascinado al propio Darwin. En 1974, Daniel Caldwell, de la Universidad de Wyoming, fue el primero en darse cuenta de que una bacteria patógena que ataca a las plantas, Pseudomonas syringae, podía tener un papel importante en la formación de núcleos de hielo. Las hojas de los árboles afectados se descomponían pronto y presentaban a menudo escarcha, lo que les indujo a pensar que la bacteria estaba activando algún mecanismo para formar el hielo y debilitar las defensas de la planta. Caldwell aisló la misteriosa materia que producía hielo a temperaturas relativamente bajas (entre –1,8 y 3,8 ºC) y consiguió un cultivo con las Pseudomonas. De alguna manera, aquel microorganismo facilitaba la aparición de la escarcha en las hojas en su propio beneficio y, aunque se desconocían los mecanismos, Caldwell veía una aplicación potencial para la siembra de nubes y el control del tiempo. 


			Solo cuatro años después, en 1978, un feliz accidente abriría todo un nuevo campo de investigación sobre las nubes. Un grupo de científicos había plantado un cultivo experimental de 360 hectáreas de trigo en Montana, Estados Unidos, para probar un tratamiento químico que evitara el daño que provocaba en las hojas el ataque de Pseudomonas syringae cada primavera. Los investigadores se habían asegurado de que el suelo y el agua de riego estuvieran libres del patógeno, pero al poco tiempo todo el cultivo resultó infectado por la bacteria. Como el ataque estaba distribuido de manera uniforme por todo el campo y no había un foco a partir del cual se hubiera extendido, David Sands, experto en enfermedades de plantas de la Universidad Estatal de Montana, se dio cuenta de que solo había una posible fuente de contaminación: las bacterias venían del aire. A los pocos días, Sands consiguió una avioneta y comenzó una serie de pruebas para comprobar si la bacteria procedía del aire seco o caía con la lluvia. Él y su equipo sobrevolaron los cultivos una y otra vez en diferentes alturas, desde los 180 a los 2.500 metros provistos de una serie de placas de Petri que luego dejaban en el laboratorio para ver qué microorganismo proliferaba en el cultivo. 


			Lo que vieron fue que en las placas crecían cultivos de Pseudomonas syringae, la bacteria de la escarcha. Y Sands propuso una idea que en aquel momento parecía bastante disparatada: ¿y si las bacterias estaban influyendo en la formación de nubes por todo el planeta? El asunto no avanzó mucho hasta que décadas después, en 2008, otro colega de universidad animó a Sands a hacer algo parecido a lo que Nadine Borduas hizo en los Alpes: esquiar por diferentes lugares apartados del mundo y coger muestras de nieve. En las diecinueve muestras recogidas en Montana, Alaska, Francia o la Antártida, los científicos encontraron núcleos de hielo biológicos y una parte importante de ellos eran bacterias. Hubo que esperar a 2016 para que un equipo del Instituto Max Planck, de Alemania, descubriera el mecanismo por el que esta bacteria y otras producen la nucleación del hielo. El secreto está en la estructura de las proteínas que produce, llamadas InaZ, que capturan las moléculas de agua líquida y ayudan a conformar una retícula de hielo que inicia la cristalización. El proceso es alucinante: si se coloca una solución de estas proteínas aglutinantes, a medida que el agua se aproxima a los cero grados las moléculas se ordenan en las rejillas de la proteína y se inicia un mecanismo específico que retira el calor y forma hielo. Casi casi como el Hielo-9 imaginado por Kurt Vonnegut. El mecanismo es tan eficiente que varias empresas utilizan estas proteínas para elaborar el producto que genera la nieve artificial que se dispara desde cañones en las pistas de esquí de todo el mundo. Para no contaminar los campos cercanos de un patógeno como Pseudomonas syringae, lo que se ha hecho es producir esas mismas proteínas en cepas seguras de Escherichia coli, cuyas membranas se utilizan después para producir la nieve. 


			Estas bacterias con capacidad para aglutinar partículas de hielo no estaban solo sobre los campos de trigo de Montana. Desde entonces se han localizado con frecuencia en muestras de lluvia, nieve y agua de nubes de todo el mundo. Es más, el equipo de Emiliano Stopelli, de la Universidad de Basilea, encontró y aisló la bacteria Pseudomonas syringae en muestras de nieve recogidas en Jungfraujoch, el mismo lugar donde Nadine Borduas investiga los núcleos de hielo. En 2019, otro grupo de investigadores simuló las condiciones de radiación ultravioleta que afectarían a esta bacteria en las zonas altas de la atmósfera y la bacteria de la escarcha pasó la prueba con nota: las soportaba mejor que otras especies. Aún no sabemos si podría estar presente en las zonas donde se forman las nubes de hielo, pero es cuestión de tiempo comprobarlo. En 2013, un equipo de Instituto Tecnológico de Georgia, en Atlanta, utilizó varios aviones con los que la NASA estudia los huracanes para tomar muestras de la atmósfera sobre la costa de California, el interior de Estados Unidos y el Caribe como antes había hecho el matrimonio Lindbergh. Para su sorpresa, a una altura de 10.000 metros encontraron concentraciones de hasta 5.100 bacterias por metro cúbico de aire y un 60 % de ellas estaban aún vivas cuando las recogieron. Si se alimentan y viven allí, y cuál es su papel en la mteorología, es uno de los muchos asuntos en discusión y uno más de los muchos factores que hay que tener en cuenta para conocer qué sucede en los cielos. 


			Con todo lo que hemos visto hasta ahora, ya tenemos un esquema bastante claro de cómo funciona el ciclo de aerosoles en los cielos que deriva en la formación de la cobertura de nubes del planeta, la pregunta que se hacían Saussure y Deluc cuando ascendían a las cumbres de los Alpes. No existían las vesículas que ellos imaginaron, sino que los millones de moléculas de agua que circulan por la atmósfera en forma de gas necesitan aferrarse a algo para convertirse en gotitas visibles y condensarse formando nubes. Esta nucleación sucede como una especie de rompecabezas que comienza a tamaño molecular: a veces basta la estructura de una proteína como InaZ en una bacteria para que se empiecen a formar núcleos de hielo, otras veces partículas de mayor tamaño como el polvo mineral procedente del desierto o la sal de los océanos. Hay moléculas que tienen un poder especial para desatar este proceso y una gran afinidad por el agua, y buena parte de ellas contienen azufre. Al oxidarse, el azufre tiene tendencia a formar ácido sulfúrico, cuya estructura permite que se generen muchos puentes de hidrógeno con el agua. Como es un elemento esencial para la vida, buena parte del azufre atmosférico procede de las algas unicelulares marinas y de otros seres vivos, y otra parte procede de los procesos geológicos como las erupciones volcánicas. El azufre que vertió a los cielos la erupción de Krakaota se convirtió en buena parte en ácido sulfúrico y aquellas gotitas, suspendidas durante meses en las partes más altas de la atmósfera, produjeron los increíbles atardeceres y espectros de todo tipo que inspiraron a los científicos. Otra parte importante del azufre llega a la atmósfera por la vía humana, cuando quemamos combustibles fósiles y emitimos gases a la atmósfera. La mayor parte de las revisiones científicas estiman que las emisiones de azufre de origen antropogénico son superiores a las emisiones de origen natural,55 y esto explica en parte por qué estamos alterando los ciclos del planeta. 


			
	 


 	
	 

			 


			El cielo envenenado 


			 


			Londres, 5 de diciembre de 1952 


			 


			Aquella mañana de viernes amaneció en Londres con el cielo despejado. Los pronósticos anunciaban un fin de semana tranquilo y frío y la gente se dirigía a su trabajo como de costumbre. Stan Cribb, que trabajaba en una empresa funeraria, esperaba en su vehículo detrás de una fila de coches cuando vio aproximarse una niebla que avanzaba deprisa y que le pareció más oscura de lo habitual. Después de unos minutos apenas podía ver más allá del parabrisas y salió del coche casi a tientas, tratando de encontrar la acera. «Fue como haberse quedado ciego»,56 recuerda. Como él, miles de conductores y transeúntes se vieron sorprendidos aquella mañana por la espesa niebla que cubrió Londres, un fenómeno al que estaban habituados y que en principio no les causó demasiada preocupación. Aquel «puré de guisantes» (pea soup), como conocían los londinenses al smog, empezó siendo irregular y en algunas zonas la visibilidad era de unas decenas de metros. Como otras veces, solo había que aguantar el tirón y esperar a que despejara. Pero a medida que pasaron las horas la situación empeoró. El transporte público se interrumpió y centenares de coches quedaron abandonados en las calles. La niebla era tan espesa que manchaba la ropa y las paredes de los edificios, y muy pronto algunos empezaron a notar dificultades para respirar. La visibilidad era cada vez menor y en algunos lugares los peatones no podían ver ni sus propios pies. A muchas personas lo que más les desconcertó fue aquella sensación de no saber dónde estaban, a pesar de moverse por zonas donde paseaban todos los días. «Tuvo el efecto de desorientarme completamente en una parte de Londres que conocía muy bien», recuerda Donald Acheson, que entonces trabajaba como sanitario en un hospital. Tanto que se perdió en un pequeño trayecto de menos de cuatrocientos metros entre el hospital de Middlesex y Oxford Street. «Para orientarme y descubrir dónde estaba —explica—, tuve que arrastrarme por la acera siguiendo las paredes de los edificios hasta la siguiente esquina. No recuerdo ningún olor, pero sí recuerdo el inquietante silencio y que había poco o nada de tráfico.»57 


			El sábado y el domingo la niebla siguió sin levantarse y fue incluso peor. Las primeras noticias alarmantes empezaron a llegar desde el mercado de ganado de Smithfield, donde algunas reses caían al suelo y había que sacrificarlas entre estertores. La niebla se colaba ya en el interior de algunos edificios: durante el fin de semana algunas salas de cine tuvieron que suspender sus proyecciones porque no se veía bien la pantalla. Entretanto, el goteo de enfermos que llegaban a los hospitales se intensificó. Primero en ambulancias y después a pie, porque los vehículos no podían avanzar en las calles bloqueadas. A veces los sanitarios buscaban a un paciente en su domicilio y, como no encontraban la dirección, tocaban campanillas para ver si alguien los localizaba. La niebla había obligado a encender el alumbrado público y en pleno mediodía la luz era tan escasa que parecía de noche. Las fotografías de las calles de aquellos días tienen un aspecto apocalíptico. En una de ellas, tomada por Edward Miller en Fleet Street, un autobús de dos plantas sale de entre la bruma como un barco fantasma. Según algunos testimonios, en Trafalgar Square se podía escuchar el sonido de la fuente, pero no se veía el agua.58 También hay imágenes de gente con mascarillas y policías que portaban antorchas para hacerse ver. Por entonces los periódicos aún centraban su atención en detalles menores, como el aumento de robos en la ciudad o la suspensión de los espectáculos deportivos. «Una espesa niebla cubrió casi todo el suroeste de Londres», titulaba The Daily Telegraph, que también recogía el hecho de que «un pato, presumiblemente cegado por la niebla, chocó contra el señor John Mclean cuando caminaba por Ifield Road, en Fulham». Y añadía: «Los dos resultaron heridos leves».59 


			El peor día fue el domingo. En el teatro de Sadler’s Wells, en Islington, la representación de La traviata, de Verdi, tuvo que ser interrumpida porque la niebla había entrado en la sala y no se veía el escenario. También había niebla dentro de las salas y en los archivos del Museo Británico. En el hospital, Donald Acheson recuerda que los pacientes con problemas respiratorios desbordaron todos los servicios. «También recuerdo que el suministro de oxígeno empezaba a estar al límite», asegura. El lunes los periódicos cambiaron el tono despreocupado por el de alarma. El Telegraph informaba de que la niebla había bloqueado el centro de Londres y una franja de las zonas periféricas. Los colegios no abrieron por miedo a que los padres perdieran a sus hijos en la niebla y miles de personas se quedaron sin el reparto de leche, con lo que eso significa para los británicos. Se suspendieron eventos y los vuelos del aeropuerto, y algunos hablaban ya de «la peor niebla que habían conocido», aunque todavía no tenían una idea de su verdadero alcance. 


			Finalmente, el martes sopló el viento y la niebla se despejó. Solo entonces se empezó a conocer lo que había sucedido en el interior de las casas y los hospitales. 


			Tres semanas después las primeras cifras indicaban que hasta 4.000 personas habían muerto en aquel episodio siniestro. Hoy algunos especialistas calculan que pudieron fallecer hasta 12.000 londinenses. Los primeros en darse cuenta del alcance de la mortalidad fueron quienes trabajaban en las funerarias, como Stan Cribb, quien solo recordaba unas cifras similares de muertes durante el Blitz, los bombardeos nazis sobre la ciudad en la segunda guerra mundial. Como entonces, los enterradores se quedaron sin ataúdes, y los floristas, sin flores. En los hospitales, el personal sanitario, como Donald Acheson, no fue consciente de la gravedad de lo sucedido hasta después. Aunque hubo muchísimas muertes e ingresos (más de 150.000 hospitalizados, según cálculos posteriores), la mayoría de las personas murieron en sus casas, sin poder llegar a recibir ayuda. Las historias que contaron los familiares después eran aterradoras: sus labios se ponían azules y morían asfixiados, como si la niebla les hubiera estrangulado lentamente. 


			Aquella catástrofe fue producto de la típica situación de inversión térmica sobre el valle del Támesis. Ante la ausencia de viento, el aire frío y húmedo había quedado atrapado sobre la ciudad. El uso de las calderas de carbón para calentarse, más las emisiones de las centrales térmicas en el núcleo urbano y de los autobuses de gasoil que habían sustituido la red de tranvías eléctricos unos años antes produjeron la situación perfecta para generar una niebla tóxica. Aquel fin de semana, sin saberlo, millones de londinenses encendieron sus estufas y chimeneas contribuyendo a generar más dióxido de azufre y a crear la trampa atmosférica. Según la Oficina Meteorológica Británica (Met Office), aquellos días se produjeron 1.000 toneladas de hollín, 2.000 toneladas de dióxido de carbono, 140 toneladas de ácido hidroclorhídrico, 14 toneladas de compuestos de flúor y 370 toneladas de dióxido de azufre. El impacto de la tragedia en la sociedad británica fue tal, que en 1956 el Gobierno aprobó el Clean Air Act, una ley de aire limpio que obligaba a reducir las emisiones y supuso un precedente mundial en la lucha contra la contaminación en las ciudades. Pero ¿qué pasó exactamente en el aire londinense en 1952? 


			En 2016, un equipo internacional de investigadores, encabezado por Renyi Zhang, analizó los procesos atmosféricos que habían sucedido durante el «gran smog» de Londres y los comparó con los que tienen lugar en los últimos años en las grandes ciudades de China.60 Igual que sucede en la génesis de las nubes y en las grandes erupciones, la clave fue la formación de millones de gotitas de ácido sulfúrico a partir de la oxidación del azufre emitido por la combustión del carbón. Y para aquella oxidación era imprescindible un alto grado de humedad en la atmósfera (la presencia del oxígeno del H2O) y un cierto nivel de dióxido de nitrógeno (NO2) que facilitara el proceso. A pesar de estas similitudes genéricas, el smog de las ciudades actuales es esencialmente diferente por el origen y abundancia de las partículas. La fuente principal de las emisiones tóxicas ya no es el carbón de las estufas o de las centrales térmicas dentro de las ciudades, sino el gas de las calefacciones y las emisiones de los coches, que se han convertido en el principal problema de la calidad del aire. Hay que tener en cuenta que en 1952 solo había cinco millones de coches matriculados en todo el Reino Unido, mientras que hoy los vehículos a motor de combustión se cuentan por millones en cualquier urbe de tamaño medio. Curiosamente, la emisión de dióxido de azufre dejó de ser el principal problema, pues los automóviles apenas lo emiten ya y el carbón de baja calidad ha sido progresivamente sustituido (su origen principal son ahora las fábricas y los grandes barcos). Ahora el mayor enemigo es el dióxido de nitrógeno que, a diferencia del azufre, genera un puré casi «invisible» que es muy dañino para la salud humana y desencadena otros procesos contaminantes. Buena parte de este dióxido de nitrógeno se genera en el interior de los motores diésel que se promovieron desde la década de 1990 como más ecológicos, pensando que un menor consumo conllevaría menores índices de contaminación. Pero la alta presión y temperatura de estos motores producen el mismo efecto que los relámpagos en las tormentas: separan las moléculas de N2 y O2 para formar NO y al enfriarse se une un nuevo átomo de oxígeno creando NO2 altamente reactivo. Por eso, con la proliferación de los vehículos diésel, cada vez que hay un período prolongado de tiempo seco y soleado muchas ciudades se convierten en un infierno irrespirable. 


			«Hoy día tenemos un problema nuevo —asegura el profesor de tecnología medioambiental del Imperial College Richard Scorer, quien vivió el smog de 1952—. No se trata de una simple repetición del problema que teníamos antes, que era producido sobre todo por las chimeneas en las casas. Hoy día estamos preocupados por lo que podría llamarse contaminación secundaria, esto es, contaminación que evoluciona en función de cuánto tiempo ha estado en el aire y cuánto ha sido afectada por la luz del sol.»61 Es por esto que muchas ciudades sufren el llamado smog fotoquímico, en el que además de la contribución de los motores diésel intervienen las acumulaciones de ozono troposférico que reacciona con la luz del sol y el monóxido de nitrógeno para crear más NO2 y poner en marcha la espiral que produce la conocida boina amarillenta sobre las grandes ciudades del mundo y las alertas y restricciones del tráfico. La comprensión de estos procesos ha llevado a afinar más en la detección de contaminantes y ahora se vigila la acumulación de materia particulada (PM), que según su tamaño (menores de 10 o de 2,5 micras, PM10 o PM2,5) pueden penetrar más profundamente en nuestros pulmones y provocar daños cardiovasculares. Y hemos comprendido mejor la cantidad de fuentes que pueden dar lugar a grandes episodios de contaminación, desde la quema de rastrojos a las emisiones desde los puertos, aeropuertos o las explotaciones agrícolas, y que, aunque se trata de un fenómeno eminentemente local, estos gases y partículas pueden traspasar fronteras. 


			Gracias a esta mejora del conocimiento, estamos empezando a aprender que las ciudades, al igual que los bosques, también contribuyen a crear sus propias nubes, a través de la emisión de aerosoles y convertidas en islas de calor. En 2020, además, se publicó el resultado de nuevas simulaciones en el proyecto CLOUD, del CERN, que ofreció nuevas sorpresas: la clave de los episodios de smog en muchas grandes urbes del mundo no solo está en la acumulación de azufre y dióxido de nitrógeno —cuyas emisiones están ampliamente reguladas—, sino que la presencia de ácido nítrico y amoníaco pueden contribuir a la formación de nuevos núcleos de condensación en una proporción entre diez y cien veces mayor de lo esperado.62 Un hecho muy relevante, teniendo en cuenta que muchos catalizadores fabricados para disminuir el problema de la contaminación emiten amoníaco. Esto, unido a los trabajos que se realizan cada día en capitales de todo el mundo, puede cambiar lo que sabemos sobre la contaminación que aumenta la mortalidad cada año y precipita la muerte de millones de personas. 


			En el año 2010, el danés Olafur Eliasson llevó de nuevo la niebla espesa a la ciudad de Londres en forma de instalación artística. La obra consistió en la construcción de un túnel de 45 metros de longitud dentro del Tate Modern (el Museo Nacional Británico de Arte Moderno) cuyo interior inundó de niebla e iluminó con luces amarillas. Separados en pequeños grupos, los desorientados visitantes tardaban varios minutos en atravesar el túnel sin ver más allá de unos pocos centímetros, rodeados de una bruma biliosa. La obra, titulada Din Blinde Passager (Tu pasajero ciego) generaba unas escenas inquietantes, casi de ciencia ficción, que recordaban inevitablemente al gran smog de 1952 que obligó a los londinenses a aferrarse a paredes y bordillos para no perderse. Unos años antes, en 2003, Eliasson había montado una de las instalaciones más recordadas de la historia del museo en la gran sala de la turbina (Turbine Hall), un trabajo titulado The Weather Project (El proyecto del tiempo). Para aquel experimento colocó más de doscientas lámparas monocromáticas amarillas en el techo del hall que proyectaban un gran círculo de luz formando una especie de gigantesco sol flotante en el interior del edificio. Eliasson también utilizó humidificadores para llenar la sala de una niebla artificial que producía la sensación de estar dentro de un atardecer irreal y puso un gran espejo en el techo que permitía a las personas verse con perspectiva dentro de aquel vacío. «Estaba pensando en la manera en que el sol se pone en el mar o en los reflejos de las pinturas de Munch», explicó el artista.63 


			Según los especialistas, la obra de Eliasson —que gira alrededor de los elementos meteorológicos y climáticos— pretende sacudir al espectador para que se replantee su propia percepción, en un intento de separar al individuo del paisaje. Para la profesora de la Universidad de UCLA Louise Hornby, experta en literatura inglesa y cultura visual, Eliasson utiliza la niebla como «una tecnología para la desorientación». Ella percibe, además, un vínculo entre lo que hace el danés y las tecnologías desarrolladas entre la década de 1960 y 1970 para alterar el clima, reminiscencias del proyecto FIDO y los intentos de disipar la niebla o hacer llover arrojando sustancias químicas sobre las nubes. «Los ambientes de Eliasson comparten las tecnologías y los esfuerzos de la militarización del control climático de los siglos XX y XXI»,64 asegura. A su juicio, con estas instalaciones que separan la percepción humana del mundo exterior el artista pretende poner en cuestión la centralidad de lo humano y advertir contra los intentos de «apropiación del clima». Con nuestra actividad incesante y nuestra quema descontrolada de combustibles, sugiere, los humanos hemos creado también nuestra propia atmósfera artificial y hemos alterado el entorno hasta convertirlo en un escenario a nuestro servicio, sin reparar en los efectos destructivos.65 
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			La constatación de que la atmósfera era un escenario cambiante y de que nuestra actividad podía modificarlo llegó por un camino lento y lleno de bifurcaciones. Una de las primeras personas en pensar en ella como un sistema cerrado fue una investigadora estadounidense llamada Eunice Foote, que en agosto de 1856 se planteó un pequeño experimento para comprobar el efecto que podía tener la incidencia de los rayos de sol sobre los gases. Su idea consistió en exponer a la luz solar una serie de tubos de cristal, de 75 centímetros de largo por 10 centímetros de diámetro, con diferentes gases en su interior y medir los cambios de temperatura. En un artículo publicado en el American Journal of Science and Arts, Foote detalló cómo algunos de aquellos recipientes parecían retener mucho más el calor que los que contenían solo el aire recogido del ambiente. Entre ellos, el que contenía vapor de agua, pero sobre todo el que había llenado de dióxido de carbono (CO2): 


			 


			El recipiente que contenía este gas se calentó mucho más que los otros y tras retirarlo del sol tardó varias veces más tiempo en enfriarse.66 


			 


			Su trabajo, «Circunstancias que afectan al calor de los rayos del sol», no solo describía por primera vez el principio que luego sería conocido como «efecto invernadero», sino que anticipaba el posible efecto sobre el clima pasado del planeta: 


			 


			Una atmósfera de ese gas [el dióxido de carbono] podría darle a nuestra Tierra una elevada temperatura; y si, como algunos suponen, en algún período de su historia el aire estuvo mezclado en este en una proporción mayor que la actual, se habría producido necesariamente un incremento de la temperatura provocada por su propia acción y por el aumento del peso del aire.67 


			 


			Solo tres años después, en mayo de 1859, John Tyndall realizó la conocida serie de experimentos que presentó ante la Royal Society, en los que demostraba la capacidad del vapor de agua y el dióxido de carbono para retener el calor, con medios más sofisticados que Foote y acotando las pruebas a la radiación infrarroja. La fama y el prestigio de Tyndall, junto al hecho de que Foote fuera una mujer, sepultaron la aportación de esta científica en el olvido hasta que su figura fue rescatada en 2011 y la comunidad científica reconoció que había sido la primera en observar el fenómeno.68 Aunque su trabajo se publicó en diferentes medios de la época, no hay motivos para pensar que Tyndall lo conociera y tratara de adueñarse del descubrimiento. De hecho, las primeras pruebas del escocés para medir la temperatura fueron inspiradas por sus propias indagaciones en las cumbres los Alpes. «La investigación sobre los glaciares —escribió Tyndall— dirigieron mi atención de una manera especial a los trabajos de Saussure (…) sobre la transmisión del calor solar y terrestre a través de la atmósfera de la Tierra.»69 Su principal preocupación, como ya hemos visto, era conocer cómo se transmitía el calor que incidía sobre nuestro planeta cada día y el rol que jugaba aquella agua invisible en las alturas. Sus experimentos los comenzó con los gases más abundantes en la atmósfera, como el nitrógeno y el oxígeno, y no procedió a probar con dióxido de carbono (al que llamaban entonces «ácido carbónico») hasta el final. «Con este aparato calculé la absorción aproximada de nueve gases y veinte vapores en el verano de 1859», explicó a sus colegas.70 Con su resultado Tyndall comprendió que aquel efecto podría tener consecuencias en el esquema de la atmósfera que trataba de entender y anotó: 


			 


			Si, como indican los experimentos anteriores, la influencia clave es ejercida por el vapor de agua, cualquier variación de este constituyente debe producir un cambio en el clima. Y observaciones similares se podrían aplicar al ácido carbónico [dióxido de carbono] que se difunde por el aire.71 


			 


			Lo que habían atisbado Foote y Tyndall era que la atmósfera admitía la entrada del calor solar, pero controlaba su salida. El resultado era «una tendencia a acumular calor en la superficie del planeta», en la que gases como el vapor de agua y el dióxido de carbono cumplían un rol esencial. Pero aquel no era aún un asunto demasiado relevante para sus contemporáneos y hubo que esperar unas décadas más para que otros investigadores le prestaran atención. Curiosamente, cuando Nils Gustaf Ekholm y Svante Arrhenius primero, y Guy Stewart Callendar después, contemplaron los posibles efectos del dióxido de carbono en la atmósfera consideraron que la aportación extra de aquel gas procedente de la actividad humana podía tener un efecto positivo y retrasar la llegada de la temida «edad de hielo» que predecían las pruebas geológicas. Las marcas que aparecían en los valles glaciares, en las montañas y en las costas apuntaban a que había habido una alternancia entre períodos de intenso enfriamiento —o glaciaciones— y períodos más templados, y que nos dirigíamos hacia una época de frío, de modo que añadir un poco de calor al sistema en principio podía ser una buena noticia. Por eso nadie se alarmó cuando Callendar calculó en 1938 que la actividad humana y sus emisiones habían hecho subir la temperatura en 0,3 ºC durante los cincuenta años anteriores; el propio científico afirmó que «la quema de combustible fósil probablemente resultará beneficiosa para la humanidad de muchas maneras» y celebró que «el retorno de los mortales glaciares sería retrasado indefinidamente».72 


			El gran foco de discusión durante el siglo XIX había sido la naturaleza de los cambios que había sufrido la Tierra en el pasado y el descubrimiento, gracias a pioneros como James Hutton y Charles Lyell, de que existía un «tiempo profundo» en el que el clima del planeta había ido variando. En aquellos estratos que aparecían al descubierto en lugares como los Alpes había un libro con la historia de la Tierra y una ventana a «mundos anteriores»73 que podía ayudar a comprender el nuestro. Y no solo en la roca. Durante un tiempo, miraran donde mirasen los científicos se encontraban con patrones repetidos que parecían hablar del pasado, como si el clima hubiera ido cincelando cada rinconcito del planeta con estratos o anillos que se repetían cíclicamente. A mediados del siglo XIX, el escocés James Croll aventuró que quizá aquellas variaciones de calor y frío tenían que ver con cambios en la órbita del planeta, pero tuvieron que pasar muchos años hasta que se demostró que estaba en lo cierto. 


			Uno de los lugares donde este «libro del pasado» se muestra con mayor esplendor es el conocido como flysch de Zumaia, una increíble formación en la costa vasca, en el norte de España, que en unos cinco kilómetros de terreno exhibe unos cincuenta millones de años de historia geológica. El movimiento de las placas tectónicas ha dejado allí, tumbada y al descubierto, una acumulación de sedimentos de unos 5.000 metros de profundidad en la que se pueden encontrar algunos de los hechos más interesantes ocurridos hace entre cien y cincuenta millones de años. En agosto de 2019, Asier Hilario, geólogo y director del Geoparkea, me acompañó en una visita guiada por aquel increíble paisaje y me mostró rincones tan alucinantes como la milimétrica capa de iridio que dejó el impacto del asteroide que contribuyó a la desaparición de los dinosaurios hace unos 66 millones de años. Pero uno de los platos fuertes se lo tenía reservado para el final de la visita cuando, situados en la playa Itzurun, me pidió que me fijara en aquel muro de piedra y observara aquel patrón repetitivo de franjas rocosas más oscuras y franjas arenosas más claras que aparecían en la pared a lo largo de cientos de metros. 


			Las bandas de diferente color y textura se alternaban en parejas y cada diez de ellas aparecía una mucho más gruesa que las demás. Las primeras capas, me explicó Asier, se alternaban en períodos de aproximadamente 10.000 años, mientras que las franjas de mayor tamaño aparecían más o menos cada 100.000 años. ¿Con qué coincidía aquello? Con los ciclos astronómicos de la Tierra que hacia 1920 había descrito un geofísico serbio llamado Milutin Milanković, me contó. Lo que estaba viendo en aquella gigantesca pared expuesta al cielo era una especie de calendario astronómico, un registro de los períodos en los que el eje de la Tierra estaba inclinado en un sentido o en otro recibiendo más o menos energía (las capas cada 10.000 años) y cuatro muestras de los momentos en que la órbita de la Tierra se había hecho más excéntrica (cada 100.000 años) produciendo períodos de mayor enfriamiento. 


			Aquellos ciclos de Milanković respondían parcialmente al enigma del pasado climático terrestre, pero al hilar más fino los geólogos descubrieron períodos donde se producían grandes calentamientos, retiradas del mar y acumulaciones de CO2 y se entendió mejor el papel que jugaban los propios seres vivos en aquellos procesos. Uno de los primeros en asomarse a aquella relación entre geología y vida fue el naturalista Thomas Henry Huxley, buen amigo y cómplice de John Tyndall, que le acompañó en una de sus expediciones alpinas. En su libro Physiography (1877) y antes en una conferencia titulada «Sobre un pedazo de creta» (1868), Huxley centró su atención en las grandes acumulaciones de carbonato cálcico que formaban los acantilados del sur de Gran Bretaña —aquellas rocas blancas que dieron nombre a la «pérfida Albión»— para reflexionar sobre el pasado de la Tierra y el origen biológico de algunas de sus estructuras. 


			Al mirar aquellas formaciones calizas, que se habían encontrado también en los lechos marinos, el alemán Christian Gottfried Ehrenberg —el microscopista al que Darwin había enviado sus muestras de polvo rojo— ya había visto que había unas curiosas estructuras que parecían esqueletos de organismos vivos, pero fue Huxley el que se dio cuenta de que se trataba de caparazones microscópicos y a los más abundantes los bautizó como «cocolitos». El análisis de aquella piedra caliza mostraba innumerables gránulos, invisibles a simple vista, con una estructura y forma muy definidas. «Una sola pulgada cúbica de una muestra de creta puede contener cientos de miles de estos cuerpos, compactados junto a incalculables millones de gránulos»,74 escribió. «¿Qué es este componente tan extendido de la superficie de la Tierra? ¿Y de dónde ha salido?»,75 se preguntaba. Como sus colegas geólogos, Huxley también creía que un importante capítulo de la historia del planeta estaba escrito en aquella roca, cuya composición era básicamente de «ácido carbónico y cal viva». Teniendo en cuenta el grosor de varios cientos de metros que tenían aquellas acumulaciones de carbonato cálcico, Huxley atisbó por primera vez el proceso lento y constante que durante millones de años había llevado a aquellas algas microscópicas a acumularse en los fondos marinos y moldear el paisaje con sus esqueletos. Aunque en aquel momento Huxley no lo sabía, se trataba de unos de los principales mecanismos por los que los seres vivos retiran parte del CO2 que circula en la atmósfera y lo fijan al suelo, contribuyendo a un equilibrio que los humanos empezamos a romper con la Revolución Industrial, al desenterrar el carbono de atmósferas pasadas acumulado en los combustibles fósiles y ponerlo de nuevo en circulación. 


			Las estimaciones de Callendar sobre el CO2 en 1938, basadas en las mediciones tomadas en 147 estaciones meteorológicas, fueron el primer paso de un esfuerzo colectivo y creciente que en las siguientes décadas llevó a describir y comprender el efecto invernadero provocado por gases que estábamos reintroduciendo en el aire con la quema de hidrocarburos. Por decirlo de forma poética, la ciencia acreditó que los humanos llevábamos al menos doscientos años desenterrando atmósferas del pasado y saturando con ellas el cielo del presente. Las mediciones realizadas desde 1958 en adelante por David Keeling desde lo alto del volcán Mauna Loa, en Hawái, mostraron un incremento constante y alarmante de la cantidad de CO2. Y pronto se acumularon las pruebas de que el aumento de la presencia de aquel gas invisible e inocuo para la salud humana estaba teniendo, junto a otros gases de efecto invernadero, un gran impacto en la temperatura global. Pero no solo eso. Al mismo tiempo se encontraron nuevas evidencias de aquel calentamiento desde los ámbitos más variados. Los registros de los anillos de los árboles, las capas formadas en las estalactitas de las cuevas, el registro fósil de los pólenes y otras muchas señales indicaban que había aumentado el calor en la historia reciente a medida que emitíamos más carbono. Pero ¿qué había pasado con la temperatura en el pasado más profundo de la Tierra? A pesar del gran protagonismo de los geólogos en los primeros tiempos de la nueva ciencia llamada climatología, una de las herramientas más útiles iba a llegar de nuevo de las nubes. Y de un investigador que recogía lluvia en botellas de cerveza en el patio trasero de su casa. 


			En el verano de 1952, el científico danés Willi Dansgaard trabajaba en el laboratorio de biofísica de la Universidad de Copenhague y manejaba de forma habitual un espectrómetro de masas, un aparato de una precisión extraordinaria que le permitía identificar isótopos y distinguir entre dos sustancias por diferencias de un solo protón. Desde hacía algún tiempo se conocía que el oxígeno atmosférico se manifestaba en dos formas principales: por un lado el mayoritario oxígeno-16 (16O), que constituye un 99,7 % del presente en el aire y por otro el oxígeno-18 (18O), una forma minoritaria más pesada cuyos dos protones de más dificultaban la evaporación y facilitaban la condensación. En la lluviosa tarde del 21 de junio de aquel año, al inquieto Willi Dansgaard le asaltó una duda mientras un frente cálido pasaba y descargaba sobre el jardín de su casa de Copenhague, en Dinamarca: ¿cambiaría la composición isotópica del agua de lluvia según la nube? ¿Sería la misma en la que dejara el frente cálido que en la que, algunas horas más tarde, dejaría el frente frío que venía por detrás? «Ahora que tenía un instrumento que debería ser capaz de medirlo, no hacía ningún daño probarlo», escribió. Y añadió: 


			 


			Sujeté una botella de cerveza vacía con un embudo sobre el césped y dejé que lloviera.76 


			 


			Cuando llevó el agua recogida durante aquellos días al laboratorio y la analizó, Dansgaard obtuvo un resultado que le mantendría enfocado en aquella cuestión durante las siguientes décadas. Lo que vio fue que la cantidad de oxígeno-18 presente en las muestras de agua de lluvia estaba asociado a la temperatura de la nube. A menor temperatura, menor proporción de isótopos pesados en la muestra. En otras palabras, estaba viendo el momento en que la lluvia se formaba a mayor altura y temperatura más baja, donde las moléculas de agua con el oxígeno más pesado no habían llegado. En las primeras nubes del frente cálido, «los componentes isotópicos pesados se condensan en gotas que caen en forma de lluvia», pero cuando llegaban nubes de desarrollo vertical que dejaba detrás el frente frío, estas eran «más pobres en componentes de agua pesada» y su presencia desaparecía de las gráficas. En cualquier caso, si podía confirmar que la cantidad de aquel isótopo le daba información sobre la temperatura de la nube, pensó, tal vez acababa de encontrar un termómetro que le permitiría medir los cambios del pasado analizando la composición del hielo o la nieve de los polos y los glaciares. Con aquella idea en la cabeza, Dansgaard se lanzó a recopilar muestras de agua de todo el mundo, a intentar conseguir testigos del hielo en Groenlandia e incluso subió a un avión con su mujer, Inge, y se adentraron juntos en un cúmulo para tomar muestras de su interior y analizarlas más tarde con el espectrómetro. 


			En los siguientes años, Dansgaard consiguió analizar hielo recogido a más de 1.000 metros de profundidad en la base estadounidense Camp Century, en Groenlandia, y obtener un registro de 11.000 años de cambios de temperatura donde aparecían momentos de mayor enfriamiento o de mayor calor con una precisión que le permitió ver los cambios entre invierno y verano de cada año. Y al cruzar sus datos con los de los testigos tomados del corazón de la Antártida, comprobó que coincidían. Como explica la historiadora Sarah Fry, partir de un hecho tan sencillo como que la lluvia y la nieve que se forma en atmósferas más frías contiene menos oxígeno-18, aquel tipo que recogía agua de lluvia en botellas de cerveza en el jardín de su casa había creado una herramienta que permitía medir los patrones de evaporación y condensación a escala global y en los climas del pasado. Muy cerca del sueño de monitorizar por dónde se mueve cada molécula del ciclo del agua. Es inevitable acordarse de John Dalton, que tanto tiempo había pasado anotando las variaciones de un vaso de agua para medir qué cantidad se evaporaba al año en Inglaterra, y pensar en lo que habría disfrutado ante aquel hallazgo basado, además, en el peso de los átomos. Gracias a aquel sistema, y a otros más sofisticados que se crearon después, los paleoclimatólogos siguen pudiendo estudiar la temperatura pasada en multitud de escenarios del planeta y han podido corroborar una y otra vez que el calentamiento asociado a la mayor emisión de gases por la actividad humana es un hecho real, escrito en el hielo y en otros muchos formatos de la naturaleza. 


			Esta realidad incómoda se fue poniendo encima de la mesa a partir de la década de 1970. Primero tímidamente, como cuando en la Conferencia Mundial sobre el Clima de 1979 se reconoció que eran posibles «algunos efectos de escala regional y global», y después abierta y activamente, mediante el trabajo del Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climático (IPCC), creado en 1988, que fue dibujando en el horizonte las consecuencias reales de nuestras emisiones de combustibles fósiles. Lo que revelaba el trabajo de los científicos era que mediante la emisión de miles de toneladas de gases de efecto invernadero estábamos alterando finalmente el clima, pero no de la manera en que habían soñado el megalómano Langmuir y los responsables de los programas secretos de control climático. Desenterrando el carbono de atmósferas pasadas, pacientemente sepultado por millones de generaciones de seres vivos, estábamos creando un cóctel de consecuencias imprevisibles que no estaba compuesto de gases venenosos como los que ahogaban a los londinenses entre la niebla de 1952, sino por algo mucho más gradual y sutil: sin saberlo habíamos puesto en marcha «un enorme experimento geofísico a gran escala». 


			Desde el año 1958, en que David Keeling recogió las primeras muestras de CO2 en el Observatorio de Mauna Loa, en Hawái, la atmósfera ha pasado de contener 315 partes por millón (ppm) a 419 ppm medidas en abril de 2021. Mediante la lectura de los anillos de los árboles y otros indicadores pudimos ver que aquel aumento iba asociado a la actividad industrial en los últimos dos siglos y a un calentamiento progresivo. Y al examinar las burbujas de aire atrapadas en los testigos de hielo de las profundidades de la Antártida comprobamos que la última vez que la Tierra tuvo un nivel de 400 partes por millón de dióxido de carbono en la atmósfera fue durante el Plioceno, hace entre tres y cinco millones de años, cuando la temperatura era 3 °C más cálida y el nivel del mar estaba unos veinte metros por encima del actual.77 


			Durante la pandemia de la COVID-19 que azotó al planeta en 2020, millones de seres humanos cesaron su actividad para frenar la cadena de contagios y las ciudades se detuvieron, poniendo en marcha involuntariamente una especie de experimento atmosférico global sin precedentes. Recuerdo muy bien la sensación de aquellos días al respirar el aire en el jardín de mi casa, asombrado por el silencio de la calle y por el olor a limpio, que me parecía similar al que aspiraba cuando hacía una excursión por el bosque. Unas semanas sin tráfico y el aire de Madrid estaba irreconocible. Hoy sabemos que en torno al 5 de abril de aquel año se produjo el pico del parón a escala global y alrededor de 4.500 millones de personas, un 60 % de toda la población, estaban confinadas de una forma u otra. Los niveles de dióxido de nitrógeno y otros contaminantes asociados al tráfico bajaron espectacularmente en las ciudades, al igual que los niveles de ruido, e incluso las emisiones de CO2 se redujeron más de un 7 % en el año, pero no fue suficiente para alterar la curva, pues este gas puede permanecer en la atmósfera durante decenas o cientos de años y el sistema adquiere una inercia difícil de frenar. La «siembra» que habíamos hecho en la atmósfera durante los últimos doscientos años no era tan fácil de revertir como la que habían causado los gases CFC en la capa de ozono, aunque haya miles de personas trabajando en soluciones. 


			Cuando el viejo Napier Shaw decía aquello de que «somos los amos de cada muestra de aire en el laboratorio, pero a cielo abierto no tenemos prácticamente ningún poder», pasó por alto nuestra capacidad para modificar el planeta con nuestra actividad frenética, sin necesidad de arrojar nieve carbónica desde los aviones. A la vista de las consecuencias, parece claro que somos una especie a la que hay que «bajar los humos» y que nuestros sueños de modificar el planeta se han convertido en una pesadilla. Uno de los mejores ejemplos de esta soberbia se produjo en el año 1991, cuando un grupo de pioneros/chalados creó en el desierto de Arizona un gran complejo al que llamaron Biosfera 2, una megaestructura con una extensión equivalente a dos campos y medio de fútbol, que pretendía encerrar en su interior una muestra de los ecosistemas más representativos de la Tierra, desde los océanos a la selva, y producir un planeta en miniatura en el que ocho voluntarios sobrevivirían de forma autónoma. Hay una escena del documental Spaceship Earth (Matt Wolf, 2020), que recogió los entresijos de aquella aventura, en la que se ve a una de las voluntarias de aquella misión, Linda Leigh, entrar en uno de los módulos acristalados que alberga un bosque tropical y pronunciar una frase absolutamente perturbadora. «Entré en la zona de vida salvaje y encendí la lluvia»,78 dice un instante antes de que se desate una pequeña tormenta. Después, se la ve avanzar orgullosa entre aquel espacio natural recreado por la mano humana en el que todo parece estar controlado. 


			Sin embargo, solo unas semanas después los habitantes de Biosfera 2 vivieron los primeros problemas: el sistema del ciclo de carbono y la regeneración del aire empezaron a fallar. Primero escasearon los alimentos y después les faltaba el oxígeno y tenían sensación de agotamiento y mareo. Para evitar una desgracia, los responsables del complejo tuvieron que intervenir con urgencia introduciendo oxígeno de manera artificial y activando los paneles de captura de CO2 que habían escondido dentro de las instalaciones para que el proyecto pudiera continuar. Hubo un gran escándalo mediático, graves acusaciones de fraude y el proyecto acabó meses después de mala manera. El experimento dejaba una valiosa lección encima de la mesa para aquella especie que se creía capaz de hacer llover con tan solo pulsar un botón: no es tan fácil imitar el equilibrio que la naturaleza ha tardado tantos miles de millones de años en establecer. Podemos conocer la receta de los cielos, pero otra cosa es que seamos capaces de reproducirla. Estábamos especulando incluso con la posibilidad de terraformar otros planetas y resultó que ni siquiera sabíamos conservar el aire que respiramos en el nuestro. 
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			Estratosfera 


			 


			Más allá de las nubes 


			
				Algunas veces tienes que subir realmente alto para entender lo pequeño que eres. 
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			El límite del cielo 


			 


			El primer sondeo de los cielos fue como pescar hacia arriba. Para conocer la profundidad de un lago, o de un río, se arroja una piedra atada con una cuerda para comprobar cuánto baja o qué aparece prendido en el extremo cuando se tira de ella y se recupera. Algo así debieron de sentir Alexander Wilson y Thomas Melville en el verano de 1749, cuando hicieron sus experimentos enviando varias cometas hacia las alturas y las vieron perderse entre las nubes. Las pruebas las realizaron en los alrededores de la casa de Wilson en Camlachie, cerca de Glasgow, y el propósito principal era tomar medidas de las temperaturas de la atmósfera. Aún quedaban varias décadas para el lanzamiento de los primeros globos aerostáticos, así que en aquel momento las cometas parecían el único medio adecuado para su propósito. Wilson y su discípulo se pasaron la primavera construyendo las cometas y no fue hasta mediados de julio cuando efectuaron las primeras sueltas. 


			Sobre lo que hicieron y sintieron aquellos días apenas nos ha llegado información directa. La mejor fuente del trabajo de Wilson es el relato que hizo su hijo Patrick unos años después de la muerte del físico escocés. «Empezaron elevando la cometa más pequeña —escribió en 1824—, la cual, habiendo sido lastrada con exactitud, pronto subió con firmeza hasta su límite máximo arrastrando una línea muy delgada, pero suficientemente fuerte para dirigir el ascenso».1 Con la ayuda de dos asistentes y colocados en la dirección del viento, los físicos soltaban una segunda cometa acoplada a la línea mientras uno de ellos sujetaba con fuerza el cable principal a una buena distancia para que no salieran volando sin control en el caso de soltarse. De este modo, el aire tiraba del «tren» de varias cometas hacia arriba y al cabo de unos segundos ascendían a una altura cada vez mayor hasta que quedaban allí, suspendidas del cielo. «La más alta ascendía a una altura asombrosa, desapareciendo a veces entre las blancas nubes de verano, mientras que el resto, en una serie, formaba con ella una alta escalera», describía Patrick. Aquel mecanismo se acoplaba entonces con una serie de movimientos tan regulares que «de inmediato convertía un pasatiempo juvenil en un espectáculo que despertaba un gran interés en todos los observadores». 


			Más de una vez se les debió escapar momentáneamente la cuerda principal y pudieron contemplar durante unos instantes un cable de varios cientos de metros que colgaba de las nubes, una especie de misterioso hilo de conexión con las esferas invisibles que se perdían más allá del cielo. El soplo de la más mínima brisa arrastraba con fuerza el tren de cometas y era muy complicado mantenerlas en vuelo sin que todo el sistema se desestabilizara y cayera al suelo. Pero Wilson y Melville no desistieron y fueron adquiriendo la destreza necesaria para hacer las mediciones atmosféricas que habían planeado. Su intención era medir la temperatura al ascender, de manera similar a lo que había hecho Franklin al introducir sus termómetros a diferentes profundidades en la corriente del Golfo, pero esta vez en el océano de aire. Y para ello desarrollaron una estrategia muy ingeniosa. «Esta especie de máquina aérea respondía tan bien que Mr. Wilson y Mr. Melville la utilizaron muchas veces aquel verano y el siguiente para realizar aquellos experimentos atmosféricos para los que habían diseñado originalmente las cometas —explicó el hijo—. Para obtener la información que querían, idearon un sistema por el que los termómetros, debidamente asegurados y con tupidas borlas de papel atadas a ellos, debían dejarse caer en períodos determinados de algunas de las cometas más altas, lo que se logró haciendo arder gradualmente una línea de fósforos.» De aquella manera, programando mecánicamente la caída de los termómetros mediante una mecha retardada y rodeándolos de papel para que no se dañaran en la caída, obtuvieron las primeras mediciones de la temperatura del aire a una altitud de varios centenares de metros. 


			Aunque nunca llegaron a publicar los resultados definitivos, el trabajo de Wilson y Melville supuso un precedente en el uso de las cometas con fines científicos. Solo tres años después Benjamin Franklin hizo su famoso experimento durante una tormenta y le siguieron otros investigadores interesados en los fenómenos eléctricos en las alturas, como Tiberius Cavallo o Pieter van Musschenbroek. A lo largo del siglo XIX se diseñaron distintos tipos de cometas y se idearon nuevos usos, entre ellos el de levantar objetos o personas. En 1824, el inventor británico George Pocock patentó un sistema para propulsar carruajes con cometas e hizo varios experimentos con sus propios hijos: a uno de ellos lo elevó casi cien metros por el aire y al otro lo usó como sujeto experimental para salvar un acantilado. A partir de aquellas ideas más o menos estrafalarias, se fueron introduciendo modificaciones y mejoras para conseguir más sustentación. En 1886, en francés Marcel Maillot fabricó una cometa gigante con la que pudo levantar un saco de unos setenta kilos hasta una altura de diez metros y, un poco después, Baden Baden-Powell patentó su propia cometa «elevadora de hombres». En aquella misma época, el ingeniero inglés Lawrence Hargrave inventó la cometa celular, una estructura rectangular con la tela dispuesta en forma de caja abierta que permitía llegar mucho más arriba, tanto que inspiraría el diseño de algunos aeroplanos primitivos.2 


			La sucesión de pequeñas mejoras permitió recuperar las cometas para el uso que había ideado Wilson originalmente, el de tomar datos meteorológicos en las alturas. Desde mediados del siglo XIX, eran sobre todo los globos aerostáticos lo que se utilizaban para este fin y se hacía de tres maneras: mediante globos piloto, que se soltaban para observar en qué dirección los desplazaba el viento y se seguían con un teodolito para triangular su posición; con globos tripulados, en costosas y arriesgadas misiones de recogida de datos como las que había protagonizado James Glaisher; y a través de globos cautivos, que se soltaban amarrados a un cable y luego se recuperaban con algunas mediciones de presión y temperatura. El uso de las cometas en la meteorología fue ganando terreno de manera muy progresiva. A principios de siglo, los capitanes de algunas expediciones británicas soltaron cometas desde sus barcos en el Ártico para medir la temperatura. En 1835 se fundó en Filadelfia el Franklin Kite Club, al que perteneció James Pollard Espy, que había leído sobre los experimentos de Wilson e hizo mediciones con sus propias cometas. Y una década después, en 1847, William Radcliffe Birt soltó una cometa hexagonal en el Observatorio de Kew, en Londres, con el propósito «determinar hasta qué punto sería factible medir la fuerza del viento en varias elevaciones con aquellos medios».3 La conclusión a la que llegó fue que aquel sistema podía ser un buen sustituto de los globos cautivos si le acoplaban un anemómetro, un higrómetro y un termómetro al hilo de la cometa, aunque anticipaba que solo funcionaría para alturas no demasiado elevadas. 
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				Una cometa de Hargrave utilizada por el servicio meteorológico de Estados Unidos. Harris & Ewing, 1917. 

			


			 


			No fue hasta la última década del siglo XIX cuando varios pequeños cambios convirtieron a las cometas en una alternativa. El británico Edmund Douglas Archibald fue el primero en usar cuerdas de piano que permitían llegar a alturas de hasta 450 metros sin que se produjeran roturas y usar los trenes de cometas para medir la temperatura, la velocidad del viento o tomar fotografías. Inspirado por las cometas tradicionales de Malasia, que había podido contemplar en la Exposición Mundial Colombina celebrada en Chicago en 1893, el estadounidense William Eddy creó las primeras cometas con su conocida forma de diamante e introdujo una serie de mejoras en la forma de conectarlas que aumentaban exponencialmente su capacidad de elevarse. Al año siguiente, viajó al Observatorio de Blue Hill, en Massachusetts, y pasó allí dos semanas refinando el uso de las cometas para tomar datos. Las primeras cometas de Eddy se elevaron por encima de los cuatrocientos metros y midieron la dirección del viento, la temperatura y la humedad. Al cabo de dos años, y tras incorporar el uso de cometas celulares como las de Hargrave, ya estaban elevando los instrumentos por encima de los 2.500 metros durante varias horas de vuelo y había casi una veintena de estaciones en Estados Unidos en las que se utilizaban las cometas. 


			Para la toma de datos fue fundamental la creación de un nuevo instrumento denominado meteorógrafo, un equipo portátil que registraba las mediciones en papel impreso durante el vuelo y generaba una gráfica que se recuperaba en el descenso. Aquello era como el pequeño gabinete meteorológico que James Glaisher había creado para sus ascensiones, pero en miniatura. Los primeros meteorógrafos fueron diseñados en el Observatorio de Kew, en Inglaterra, pero el más manejable y exitoso fue creado por los hermanos Richard, en Francia, que permitió a William Eddy registrar datos meteorológicos con sus cometas en Blue Hill. El meteorógrafo de los Richard, que disponía de un termómetro, un higrómetro de cabello como los diseñados por Saussure y un barómetro aneroide, registraba los valores de temperatura, humedad y presión en un papel graduado dispuesto sobre un tambor giratorio. Y sobre este iban oscilando una serie de estiletes dotados de una plumilla con tinta, a la manera en que funcionan todavía los electrocardiogramas o los sismómetros. Con este sencillo instrumento estaban leyendo lo que pasaba en las alturas sin necesidad de activar mechas retardadas que los dejaran caer, como había hecho Wilson un siglo antes. 


			La creación de meteorógrafos ligeros permitió la adquisición de los datos atmosféricos que Vilhelm Bjerknes reclamaba por aquellos años para adquirir una tercera dimensión de lo que sucedía en el cielo. Al mismo tiempo, los trenes de cometas empezaron a utilizarse de forma extendida en muchos países para sondear la atmósfera. Las principales ventajas que presentaba aquel sistema era que los instrumentos estaban mejor aireados que en los globos cautivos, lo que proporcionaba mayor fiabilidad a la hora medir la temperatura, y que permitían tomar datos de velocidad del viento. Las cometas eran también más baratas y sencillas de poner en marcha y recuperar, aunque requerían el manejo por un maestro cometero, ya que el ascenso debía hacerse de una forma progresiva, con cuidado al atravesar las distintas capas de aire, el momento clave para evitar que el hilo se rompiese. «Manejar una cometa es una combinación de trabajo científico serio con la emoción de un deporte», escribió el meteorólogo Charles J. P. Cave en 1914. Conseguir hacerla subir entre las nubes y recuperarla sin daño era un ejercicio emocionante, según él, aunque «a menudo el cable no aguantará la presión y la cometa saldrá despedida con el instrumento, quizá a sesenta millas por hora, arrastrando el cable con ella»,4 advertía. 


			«A veces se rompe el hilo, quedando libre la cometa, que puede alejarse del observatorio, recorriendo grandes extensiones con el hilo colgando y arrastrando con peligro de enredarse en árboles o sembrados, ocasionar desperfectos y, lo que es peor, pudiendo montar sobre alguna línea eléctrica de alta tensión y producir la muerte a hombres y animales —escribió el español José Galbis Rodríguez en 1915—. Esta última dificultad obliga siempre a situar los observatorios en parajes aislados de poblado.»5 Un buen ejemplo de este tipo de accidentes fue el episodio protagonizado por el meteorólogo francés Léon Teisserenc de Bort en 1899, mientras desplegaba un tren de once cometas a 7.000 metros de altura sobre la ciudad de París. Las cuerdas de piano se partieron durante el vuelo y la violenta caída del cable casi le corta la cabeza a un gendarme, dañó una embarcación en el río Sena y cortó las líneas de telégrafo justo el día en que miles de franceses esperaban uno de los veredictos del caso Dreyfus.6 


			En aquella fecha, Teisserenc de Bort llevaba ya cuatro años realizando sondeos en altura, tratando de resolver una discrepancia en las temperaturas que le tenía profundamente intrigado. Con apenas veinticinco años, había comenzado su carrera en la Agencia Central Meteorológica Nacional de Francia y había viajado por el norte de África, donde estudió el magnetismo terrestre. Pero en 1892, a la muerte de su padre, un eminente ingeniero y político francés, heredó toda su fortuna y decidió establecerse por su cuenta. Con el dinero de la herencia construyó su propio observatorio en la localidad de Trappes, cerca de Versalles, donde se dedicó a una de sus grandes pasiones: observar las nubes. Durante aquellos primeros años diseñó un curioso sistema para determinar la altura y velocidad de las formaciones nubosas mediante dos teodolitos conectados entre sí con los que tomaba datos simultáneamente y medía también la altura a la que se elevaban sus cometas.7 Gracias a su dedicación y a sus conocimientos de fotografía, el meteorólogo francés fue uno de los editores del Atlas Internacional de Nubes, que financió con sus fondos y fue publicado en 1896. Aquel año, durante la Conferencia Meteorológica Internacional celebrada en París, Teisserenc de Bort conoció al director del Observatorio de Blue Hill, Abbott L. Rotch, quien le propuso emplear globos de hidrógeno en lugar de cometas para sus observaciones. Si lo que quería era ascender a mayor altura, los globos podrían ser el sistema más útil, siempre que diseñase una manera de recuperarlos tras la caída. 


			Aquel camino lo habían abierto cuatro años antes dos franceses aficionados a la aeronáutica. A principios de 1892, Gustave Hermite y Georges Besançon se plantearon la posibilidad de enviar un globo hacia el cielo provisto de aparatos medidores y dejarlo navegar para recuperarlo más tarde. Además de cometas, globos piloto y globos cautivos, estaban planteando utilizar por primera vez los globos libres no tripulados para sus mediciones. En marzo de aquel año, durante varios días lanzaron multitud de pequeños aerostatos de papel desde el balcón de su apartamento en el bulevar de Sebastopol, en París, a los cuales adjuntaban una tarjeta con sus señas para que les fueran devueltos. El hecho de recuperar alrededor de la mitad de las tarjetas los animó a continuar con su experimento y el 17 de septiembre, desde la planta de gas de Noisy-le-Sec, lanzaron a las alturas el que se considera el primer globo meteorológico de la historia. El globo no subió demasiado alto, porque era un día lluvioso, pero la noticia fue acogida con entusiasmo por sus colegas franceses de la Academia de Ciencias, quienes atisbaron por primera vez la «posibilidad de realizar ascensos a altísimas alturas, sin aeronautas, para las mediciones científicas».8 El 21 de marzo del año siguiente, tras haber conseguido financiación, Hermite lanzó un globo de mayor tamaño y con mejor material, provisto de una pesada cesta con varios aparatos meteorológicos en su interior, que alcanzó los 16.000 metros de altitud, la mayor cota jamás alcanzada hasta entonces por ningún dispositivo de fabricación humana. El registro que recuperaron después indicaba que a los 12.500 metros de altura la temperatura era de –51 ºC y que a partir de aquel límite las agujas del meteorógrafo se habían congelado y habían dejado de funcionar. Pero a la altura máxima de dieciséis kilómetros, curiosamente, el aparato se había vuelto a poner en marcha y había registrado una temperatura de –21 ºC, lo que atribuyeron en aquel momento a un posible efecto de la radiación solar, que en aquella zona habría calentado la cesta que contenía los instrumentos.9 


			Aquella observación aparentemente errónea se iba a repetir de manera persistente en las mediciones hechas por quienes se lanzaron a explorar las zonas más altas y desconocidas del cielo, que por primera vez parecían al alcance gracias a aquellos nuevos sistemas de sondeo. En septiembre de 1895, se celebró en París la primera Comisión Internacional para la Exploración de la Alta Atmósfera, en la que se acordó realizar una serie de lanzamientos simultáneos en diferentes países para comprobar si las temperaturas y la presión cambiaban de forma similar al ascender en distintos lugares del mundo. En noviembre del año siguiente, se lanzaron ocho globos desde San Petersburgo, Múnich, Estrasburgo, París y Varsovia, la mitad de ellos tripulados y la otra mitad libres. Desde su Observatorio de Trappes, Teisserenc de Bort también comenzó una campaña exhaustiva de lanzamientos para tratar de llegar más alto y tomar mejores datos. En 1898, había enviado ya varios globos sonda que superaron los doce kilómetros de altura. Al alcanzar aquella zona de la atmósfera, los globos explotaban por la expansión de los gases y caían a tierra en un paracaídas, a veces a muchos kilómetros del lugar de lanzamiento. Para estabilizar el ascenso, De Bort diseñó un sistema que consistía en colocar en la cestilla que portaba el meteorógrafo un saco de arena con un pequeño agujero en la parte inferior que iba dejando salir su contenido y proporcionaba una mayor estabilidad al aerostato en su ascenso hacia las alturas. El 8 de junio de aquel año, uno de sus globos alcanzó los 13.000 metros de altitud y los termómetros mostraban el descenso progresivo de temperatura hasta llegar a los 11,8 kilómetros, punto a partir del cual el instrumento se había mantenido fijo a los –59 ºC. En la exposición de los resultados ante la Academia de Ciencias, el meteorólogo francés atribuyó aquella anomalía en las mediciones a un error de los instrumentos, que registraban a partir de aquel momento un efecto de la radiación del calor terrestre, de las nubes o de la propia barquilla. Y para corregir el efecto simplemente extrapoló los valores de la curva descendente de temperatura y estimó que a los trece kilómetros se alcanzaban los –71 ºC.10 


			Al otro lado de la frontera, en la rival Alemania, el equipo liderado por el meteorólogo Richard Assman (Aßmann, en la grafía germana) estaba viendo algo muy parecido. Los alemanes habían comprendido en 1870 que su inferioridad aeronáutica ante los franceses podía ser una clara desventaja estratégica. Durante el sitio de París escaparon de la capital francesa más de sesenta globos aerostáticos que llevaban a 153 personas bordo, entre ellos su líder, Léon Gambetta, que burló por el aire la vigilancia de los sitiadores para seguir organizando las defensas desde el exterior. En aquellos globos se transportaron alrededor de dos millones y medio de cartas, acompañadas de un buen número de palomas mensajeras que aseguraban la comunicación de vuelta con los parisinos,11 y se enviaron los primeros mensajes microfilmados de la historia. Para recuperar el terreno perdido, los alemanes pusieron en marcha la Sociedad para la Promoción de la Aeronáutica12 y promovieron una campaña de ascensiones científicas en globo, las primeras de ellas tripuladas por el aeronauta Hans Gross (Groß) y el meteorólogo Arthur Berson y supervisadas por el propio Assman. Aquello dio lugar a una de las campañas más activas de prospección de la atmósfera, que han pasado a la historia como «Los vuelos científicos en globo de Berlín»* con el lanzamiento, entre 1888 y 1889 de 65 globos tripulados y 29 sin tripular. En los años siguientes, Gross y Berson emularon las hazañas de ingleses y franceses en las alturas, ascendiendo primero hasta 6.000 metros, a bordo del globo Humboldt, y más tarde, por encima de los 9.000, a bordo del Phönix, lo que establecía un nuevo récord. A partir de aquel año de 1894, Assman se centró en los globos sin tripular, que recuperaba mediante un sistema de paracaídas diseñado por él mismo. En paralelo al trabajo de Teisserenc de Bort, en los siguientes tres años Assman envió cuatro de aquellos globos meteorológicos por encima de los 12.000 metros y sus lecturas también indicaban la presencia de una capa de aire en la que la temperatura dejaba de descender. Y, al igual que el francés, como los vuelos se lanzaban durante el día, atribuyó la anomalía a un recalentamiento de los termómetros por el exceso de radiación solar. 


			A finales del siglo XIX, la idea de que la temperatura debía seguir descendiendo indefinidamente a medida que uno se alejaba de la superficie terrestre estaba muy asentada. Así lo habían atestiguado las mediciones de los montañeros como Saussure y los aeronautas como Gay-Lussac en los primeros años y parecían seguir demostrándolo los instrumentos que se congelaban a partir de los 10.000 metros. «El aire en las alturas, puro y seco, libre de nubes y de polvo, lejos de la superficie de la Tierra y fuera del alcance de la acción continua de la convección —escribió en 1899 el meteorólogo estadounidense William Morris Davis— debe tener una baja temperatura que debe variar de manera lenta y en pequeñas cantidades.»13 Si se piensa despacio, tenía toda la lógica del mundo. Si en el espacio exterior la temperatura tendía hacia el cero absoluto, como pensaban, lo esperable era que hubiera un descenso progresivo de las mediciones del termómetro a medida que uno se aproximaba a él. Pero las observaciones no encajaban con lo esperado y ese es el mejor abono para los grandes descubrimientos. En 1900, Teisserenc de Bort ya disponía de datos continuados de 140 ascensos, 24 de ellos por encima de los 13.000 metros. Y una y otra vez observaba lo mismo. En las primeras etapas del ascenso la temperatura descendía a un ritmo de 6 ºC por kilómetro, como predecía la teoría, pero a partir de los once kilómetros el termómetro se estabilizaba alrededor de los –52 ºC y se mantenía constante a pesar de la subida. De Bort probó entonces a cubrir los instrumentos de medición con corcho para aislarlos de la posible radiación de las alturas, e incluso a sacar el termómetro de la cestilla o tomar las medidas de noche. Pero el registro seguía presentando aquel extraño patrón, incluso en diferentes épocas de año, al llegar a aquella región que denominó «zona isoterma» (de igual temperatura). 


			En 1901, Assman estaba registrando los mismos resultados y para comprobar si era un problema de los instrumentos tuvo una idea: decidió preparar un ascenso simultáneo entre uno de sus globos meteorológicos y un globo tripulado para ver si sus lecturas coincidían. A las 10:50 a. m. del 31 de julio, un enorme globo de hidrógeno de 25 metros de diámetro, bautizado como Preussen (Prusia), despegó desde Tempelhof y partió hacia las alturas a una velocidad de 1,5 metros por segundo, tripulado por Arthur Berson y Reinhard Süring. Después de cuarenta minutos, el globo alcanzó una altura de 5.000 metros, según describieron en su relato posterior. Ambos iban provistos de una reserva de oxígeno: 


			 


			No fue hasta este punto en que no adquirió su forma esférica. La temperatura había bajado desde más de 30 ºC hasta los –7 ºC. Entre los cinco y los seis kilómetros empezamos a respirar oxígeno de forma regular. Después de alrededor de tres horas habíamos alcanzado una altura de 8.000 metros; después de cuatro horas, los 9.000 metros. La influencia del enrarecimiento del aire, ahora a un tercio de su presión y a una temperatura de –32 ºC, se manifestó en forma de un adormecimiento creciente. Anotamos la última serie de observaciones sobre presión y temperatura sin demora y con claridad a los 10.225 metros. Poco después ambos quedamos profundamente inconscientes; Berson tiró de la válvula de seguridad en varias ocasiones con antelación, cuando vio que su compañero [Süring] ya estaba dormido…14 


			 


			Una vez más, la vieja historia de dos aeronautas desmayados en las alturas se repetía. Así le había sucedido a James Glaisher en 1862, cuando Henry Coxwell los había salvado a ambos de morir tirando de la válvula con los dientes, y así había sucedido en el trágico vuelo del Zenith en 1875, en el que Gastón Tissandier había encontrado muertos a sus compañeros Spinelli y Sivel al aterrizar. Por suerte, Berson y Süring despertaron varios minutos después, cuando ya habían descendido hasta los 6.000 metros, pero no estuvieron plenamente conscientes hasta que rondaban una altura de 2.500 metros y pudieron estabilizar el globo hasta descender ante una multitud que celebraba su éxito. Tras un vuelo de siete horas y media habían batido el récord de ascensión al alcanzar los 10.500 metros y esta vez sí tenían pruebas para demostrarlo, pues el barógrafo había recogido datos poco antes de congelarse. Y aunque se habían quedado muy por debajo del globo sonda y de la misteriosa «zona isoterma», Assman consideró que la coherencia de los datos del globo tripulado y el globo libre era la prueba de que las mediciones de este último eran fiables y que no hacía falta poner en peligro vidas humanas para registrar lo que sucedía en las regiones más remotas del cielo. 


			En 1902, las observaciones de Teisserenc de Bort desde Trappes habían crecido a un ritmo extraordinario: había realizado 236 ascensiones por encima de los once kilómetros, de las cuales 74 habían alcanzando los 14.000 metros. Aunque había acordado con Assman anunciar el descubrimiento de forma conjunta, en abril de aquel año se adelantó al informar a la Academia de Ciencias francesa de que sus observaciones en la zona por encima de los diez kilómetros en la atmósfera ponían el foco sobre «nuevos hechos inesperados», entre los que estaba que el descenso de la temperatura no se producía de manera constante al ascender con la altura, como se había supuesto hasta entonces, sino que se alcanzaba un máximo. Y afirmaba: 


			 


			A partir de una altitud que varía según la situación atmosférica (entre los 8 y los 12 km), comienza una zona caracterizada por un decrecimiento muy leve de la temperatura e incluso por un ligero incremento. No podemos especificar el grosor de esta zona, pero de las actuales observaciones parece que se extiende al menos varios kilómetros.15 


			 


			Apenas un mes después, Assman publicaba resultados similares a partir de sus observaciones y quedaba claro para la comunidad científica que la atmósfera presentaba una sucesión de capas y no era una continuidad, como se había creído hasta entonces. Aún tardarían algún tiempo en conocer que el motivo del aumento de temperatura era la interacción de la radiación ultravioleta con las moléculas de ozono que absorbían el calor y actuaban como una especie de escudo. En 1908, Teisserenc de Bort propuso en un congreso internacional que se utilizara el término troposfera (del griego, tropos, «giro») para designar a la capa de aire atmosférico en contacto con la superficie donde se producían las corrientes convectivas y los gases se mezclaban. Y para la capa superior de la atmósfera en la que el aire permanecía estable y se establecía en capas, como los sedimentos de un río, estableció el término estratosfera (del latín, strātus, «extendido horizontalmente»). Como diría el meteorólogo británico Napier Shaw un tiempo después, aquel era «el descubrimiento más sorprendente de la historia de la meteorología». ¿Qué secretos guardaba aquella capa que se situaba por encima de las tormentas y los anticiclones y qué influencia tenía sobre ellos? Después de tantos esfuerzos aún quedaba todo un mundo por descubrir. 


			
	 


 	
	 

			 


			Saltos desde una colina 


			 


			En muchos atardeceres de verano, las cigüeñas pasan sobre mi cabeza como cometas silenciosas. En esta época del año, su ruta diaria de ida y vuelta pilla justo sobre mi casa y el trasiego me da la oportunidad de observarlas de cerca. Por la mañana vuelan hacia el este en busca de alimento y antes de ponerse el sol regresan hacia el oeste, en dirección a los tejados y farolas, donde pasan la noche. Una de los primeros detalles que salta a la vista al observarlas con detenimiento es el patrón de su blanco plumaje y esa mitad posterior de sus alas «manchada» de negro, que parece partirlas por la mitad. Con la vista fija en el cielo y obnubilado por su silueta, se me ocurre que estas aves vuelan siempre hacia la luz y van dejando atrás la oscuridad, como si al volar se fueran arrancando la negrura de sus pequeños cuerpos. Al verlas volar, también me llama la atención su inmovilidad. Cruzan el cielo en pequeños grupos o en solitario, siempre estáticas, como flechas disparadas hacia el horizonte. Solo muy de cuando en cuando abanican suavemente el aire con un par de aleteos o giran un poco la cabeza. Ese movimiento me produce la impresión de estar siendo testigo de algo muy excepcional, una anomalía que solo detectamos los observadores entusiastas e incansables, aquellos a quienes su presencia despierta una alegría infantil, difícil de explicar. A veces las saludo agitando los brazos o anuncio su presencia a gritos a mis hijos, que hace tiempo que dejaron de interesarse por el espectáculo y se avergüenzan un poco de su padre. Yo, en cambio, me quedo embobado y las voy siguiendo una a una, como si tuviera que hacer recuento y asegurarme de que regresan todas a salvo. A última hora es frecuente ver a una de ellas que pasa en dirección contraria, igual de serena y estática que las demás, pero hacia el lugar que han ido abandonando las otras. Me divierte pensar que esta última cigüeña es la guardiana de la noche. 


			En tardes de verano como estas, pero de hace 150 años, los hermanos Otto y Gustav Lilienthal también observaron con detenimiento el vuelo de las cigüeñas. Los dos jóvenes se criaron junto a las praderas de una pequeña localidad al norte de Alemania y quizá no tuvieron muchas alternativas para el entretenimiento. El caso es que aquella observación les cambió la vida y con los años Otto se convertiría en el primer hombre pájaro de la historia, uno de los aeronautas más famosos del mundo y el primer ser humano en levantar el vuelo. «Con sus praderas circundantes, Anklam, nuestro pueblo natal, nos dio numerosas oportunidades para la observación, puesto que muchas familias de cigüeñas se habían establecido sobre los tejados de los graneros y veíamos a menudo el vuelo de aquellas aves grandes y hermosas»,16 escribió Otto años después. «Dedicábamos la mayor parte de nuestros primeros estudios de la naturaleza a observar a nuestra amiga la cigüeña en los tranquilos prados —recordaba—. A menudo la espiábamos a corta distancia y aunque su capacidad de ascensión no era muy grande, en cuanto nos detectaba se levantaba, saltando en nuestra dirección hasta que se elevaba lo suficiente por la fuerza de sus alas.» Aquel pequeño detalle los llevó a deducir que el ave necesitaba tener el viento en contra para remontar el vuelo, pues de lo contrario no huiría justo hacia donde estaban ellos. Y su vuelo excitó la imaginación de los dos muchachos: ¿y si fabricaban unas alas que les empujaran a ellos también hacia los cielos? 


			Todas aquellas experiencias de la infancia las relató Otto Lilienthal en 1889 en su libro Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst (El vuelo de las aves como base de la aviación). En aquel año aún no había protagonizado sus mayores hazañas aeronáuticas, pero ya tenía muy claros algunos conceptos claves sobre la sustentación. «Todo vuelo está basado en producir presión atmosférica —escribía—, toda la energía del vuelo consiste en superar la presión del aire.» Cuando conseguí un ejemplar de la traducción en inglés de aquel libro de Lilienthal, yo ya llevaba mucho tiempo fascinado por aquellas aves aparentemente anodinas, a las que por su cercanía casi nadie presta demasiada atención, sin imaginar que habían inspirado de manera tan directa a los primeros aviadores. Los comentarios de Lilienthal me parecieron de una sensibilidad y una agudeza difíciles de superar. Él y su hermano crecieron observando a aquellas aves y decidieron que querían hacer lo mismo que ellas. Veían a las crías que arrancaban a planear y aquel proceso de aprendizaje les pareció accesible. «Cuando observábamos los primeros intentos torpes de volar de las jóvenes cigüeñas —escribió Otto—, llegamos a la conclusión de que un vuelo tan poco hábil debe ser extremadamente sencillo, y estamos tentados de construir un par de alas para el vuelo experimental.» El vuelo les parecía un hecho natural, que se producía sin esfuerzo en cuanto el viento soplaba a favor y las elevaba al cielo. Les sorprendía que al cabo de unos cuantos intentos las crías estuvieran ya «en el azul del éter, volando al lado de sus padres, sin dar un solo aleteo». ¿Acaso no demuestra esto la importancia de tener una forma del ala apropiada?», se preguntaban. 


			Para Otto Lilienthal, una vez que se adquiría conciencia de que la propia forma del ala era la que ayudaba a la sustentación, se comprendía que el vuelo humano era posible. Comenzaron entonces a hacer una serie de estudios anatómicos y aerodinámicos de las alas de las cigüeñas, con los que trataban de calcular la superficie de empuje que se necesitaba para levantar un cuerpo en función de su peso y cuál era el ángulo en el que debía incidir el viento sobre ellas. Y se planteaban: 


			 


			¿Qué cantidad de viento se necesita para permitir a esta cigüeña planear sin batir las alas, esto es, para que la extensión de sus alas produzca tanto efecto de empuje hacia arriba que la cigüeña no se caiga? 


			 


			Si conseguían entender aquel aspecto, pensaban, podrían construir sus propias alas y echar algún día a volar. Para los Lilienthal, aquella ave parecía «haber sido creada para el propósito de servir de modelo para el vuelo humano». Se acomodaban temporalmente sobre los tejados de las casas y los graneros y parecían estar regalando lecciones de vuelo a los dos hermanos. «¿Qué es lo que causa que la cigüeña busque la compañía del hombre?», se preguntaba Otto. Estaba seguro de que no era la protección lo que buscaban, pues se valían muy bien por sí mismas. «Esta amistad y asociación cercana del hombre y la cigüeña data de un pasado remoto, de los tiempos prehistóricos —proseguía en sus reflexiones—, y sea cual sea la causa solo podemos alegrarnos de que uno de los mayores y más habilidosos planeadores se acerque al hombre en la época en que las condiciones meteorológicas nos invitan a pasar nuestro tiempo en el exterior y nos permitan estudiar sus movimientos de vuelo perfectos.» Porque, unos meses después, al llegar el frío y las lluvias, aquellas aves se marchaban hacia el sur para no regresar hasta la primavera. 


			En aquel momento, Lilienthal ya sabía que las cigüeñas se dirigían hacia el interior de África en sus migraciones anuales, pero hasta muy pocas décadas antes su destino había sido un pequeño misterio. En 1822, había aparecido en la aldea de Klütz, al noroeste de Alemania, una cigüeña con una flecha clavada en el cuello que había dado la información definitiva sobre aquel enigma. Hoy en día los alemanes no solo conservan este ejemplar disecado en el museo de la Universidad de Rostock, con su flecha y todo, sino que exhiben otros veinticinco especímenes de características similares y tienen hasta un vocablo, Pfeilstorch, para referirse a estas cigüeñas atravesadas por flechas durante sus migraciones desde África. El destino de los pájaros que migran en los meses fríos había intrigado a los seres humanos desde la antigüedad, cuando Aristóteles aventuraba que se escondían bajo el lodo de los lagos. En el año 1250, el códice de un prior de una abadía cisterciense, también en el norte de Europa, recogía la historia de un monje que ató una pequeña nota a la pata de un ave con un mensaje: «Dime, oh, golondrina, ¿dónde vives en invierno?». A la primavera siguiente, según aquel relato, la golondrina regresó con una nota de respuesta en su pata que decía «En Asia, en casa de Petrus»17 y revelaba el larguísimo viaje que hacían aquellas diminutas aves cada vez que llegaba el invierno. Hoy, gracias a las tecnologías de seguimiento por satélite y al anillado masivo de ejemplares, sabemos que cada año más de 50.000 millones de aves se mueven por el cielo de un lugar a otro y que algunas, como los charranes árticos (Sterna paradisaea) hacen un viaje de ida y vuelta desde el polo norte al polo sur y recorren más de 30.000 kilómetros. 


			Muchas de las cigüeñas que pasan cada tarde de verano por encima de mi casa, en cambio, han dejado de migrar porque disponen de alimento durante todo el año. En febrero de 2020, mientras vivía enfrascado en la lectura sobre las andanzas de Lilienthal y los primeros aeronautas, la organización SEO/BirdLife publicó un informe sobre estas aves con datos de decenas de ejemplares cuyos movimientos habían seguido por satélite.18 En concreto, el estudio estaba basado en siete años de seguimiento de 79 cigüeñas blancas marcadas con dispositivos GPS, de las que 53 fueron marcadas en España. Según me contó uno de sus autores, Fernando de la Puente, algunas de aquellas aves a las que siguieron eran del grupo de las que yo veía cada tarde pasar por encima de mi casa. Este grupo se alimenta durante todo el año en el mayor vertedero de la capital, en Rivas-Vaciamadrid, y pertenece al 80 % de las cigüeñas peninsulares que ya no migran en invierno. «Teníamos marcada a una pareja, Goyo y Enara —me contó—. Las dos invernaban en el vertedero, se pasaban unos meses cuidando el nido y luego se separaban y cada una iba a su aire durmiendo por las graveras del río Jarama. La señal de una de ellas sigue emitiendo y la otra murió».19 Aunque muchas duermen en los parajes naturales alrededor de Madrid, un buen número de ellas —las que yo veo volar hacia el oeste— se dirigen a la ciudad para pasar la noche. En el pueblo de Vallecas se las ve por centenares sobre los tejados y farolas, como misteriosas gárgolas que vigilan desde las alturas a los viandantes. Y cada día conviven con más especies que han decidido establecerse en la ciudad de forma permanente, como las gaviotas marinas, que a veces también veo pasar por centenares. 


			Mientras observaba a las cigüeñas volar sobre los prados de Anklam, Otto Lilienthal y su hermano se dieron cuenta de que la clave del vuelo estaba en la fabricación de perfiles curvos en lugar de planos y en la capacidad de rectificar la posición en función de los cambios sutiles en las corrientes de aire. El humano que quisiera volar algún día, pensaban, debía de ser tan sensible y versátil como ellas. «No es sorprendente que las aves sean capaces de percibir las más ligeras variaciones en los movimientos del aire, debido a que la totalidad de la superficie del cuerpo actúa como un órgano para esa sensación; las alas largas y ampliamente extendidas constituyen una palanca sensible, y la capacidad de sentir con detalle se concentra especialmente en los folículos de los cuales surge esa pluma, tal como en el caso de nuestras puntas de los dedos… —escribió Otto—. En caso de que alguna vez llegue a ser posible para el hombre imitar los movimientos de vuelo a vela de las espléndidas aves, no requerirá utilizar máquinas de vapor o motores eléctricos con dicho propósito; un ala ligera con la forma apropiada y suficientemente móvil, y la práctica necesaria en su manipulación es todo lo que se requerirá de él. Él debe, de manera inconsciente, ser capaz de sacar el mayor provecho de cualquier viento que pueda estar soplando, presentando al mismo adecuadamente las alas».20 


			Con aquellas ideas en la cabeza, en 1866, los hermanos Lilienthal construyeron un primer artefacto con alas de plumas de ganso y varas de madera que movían con las piernas. Colgados de un saliente de la casa, y sujetos con cuerdas y poleas, descubrieron que aquel sistema requería un esfuerzo imposible de mantener más allá de unos pocos segundos. Durante los siguientes años, fabricaron una serie de brazos giratorios para hacer cálculos de sustentación y diseñaron un ala del tamaño similar al de una cigüeña para hacer pruebas de aerodinámica.21 Pero no fue hasta 1889, el año en que publicó su libro sobre las cigüeñas, cuando Otto construyó su primer planeador y se tomó en serio la idea de volar. Entre 1891 y 1892, fabricó varios modelos y se lanzó desde el techo de una cabaña, a unos diez metros de altura, desde las colinas de Rhinow, al noroeste de Berlín, planeando durante largos trechos y experimentando por primera vez la sensación de ser levantado por el aire como una cigüeña. «Corres colina abajo en contra del viento con las alas bajas, en el momento adecuado levantas un poco la superficie sustentadora hasta que esté más o menos nivelada; y entonces, saltando hacia delante, intentas, con la posición apropiada del centro de gravedad del aparato, darle una inclinación que le permita planear con rapidez y caer lo menos posible —escribió—. Una sensación de seguridad se sobrepone al primer sentimiento de ansiedad. Finalmente nos encontramos cómodos, incluso planeando alto en el aire, mientras la indescriptible hermosura del suave planeo sobre la larga pendiente soleada reaviva nuestro ardor de nuevo en cada vuelo.» Y añadía una frase que describe muy bien lo que debía de experimentar durante los pocos segundos que permanecía allí arriba: «Sentimos la seguridad con que el aire nos lleva, aunque veamos hombres diminutos mirándonos atónitos».22 
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				Anatomía de una cigüeña incluida en el libro de Otto Lilienthal en 1889. 

			


			 


			Entre 1891 y 1896, mientras Richard Assman, Hans Gross y Arthur Berson llenaban el cielo de Berlín de globos con destino a las zonas más altas de la atmósfera, Otto Lilienthal se convirtió en el «hombre volador» y el «rey del planeo» para la prensa alemana e internacional y realizó más de 2.000 vuelos con sus trajes de hombre pájaro, muchos de ellos en los alrededores de la misma ciudad. En 1894, se hizo construir cerca de su casa, a las afueras de Berlín, una colina artificial con forma cónica de quince metros de altura a la que llamaba el Fliegeberg, o «montaña de vuelo», y desde la que realizó numerosas demostraciones de los distintos aparatos con alas que iba fabricando, algunos de ellos biplanos. En las fotografías de la época se ve a Lilienthal suspendido en el aire con las enormes alas de tela desplegadas, y a menudo aparece la colina de arena detrás, como una especie de pequeño volcán desde el que el aeronauta aprovechaba el viento fuera cual fuese su dirección. En 1895, había construido casi una veintena de modelos planeadores con los que conseguía desplazarse unos doscientos metros a baja altura y tenía en mente la construcción de un aeroplano equipado con un motor, aunque no contemplaba la posibilidad de que llevara hélices. En el verano de 1896, Lilienthal invitó al físico estadounidense Robert W. Wood a visitar la fábrica de sus planeadores en Berlín, donde este pudo ver a varios hombres trabajando en la construcción de aquel aparato de vuelo (Flug-Apparat). «Tenía grandes esperanzas en esta máquina —escribió Wood meses más tarde—, y explicó con todo detalle su construcción, sin saber que estaba destinado a no poder probarlo.»23 


			Wood, otro de esos científicos con una biografía apasionante y multifacética, se convirtió accidentalmente en el último testigo de los vuelos de Lilienthal cuando quedó con él unos días más tarde para verle practicar en las colinas de Rhinow. El domingo 2 de agosto de 1896, viajaron juntos en tren hasta este lugar a unos 160 kilómetros al noroeste de Berlín acompañados del hijo de Lilienthal, de catorce años. Salieron de la ciudad al amanecer y al llegar a la zona de vuelo ya estaba abriendo la mañana. «Soplaba un viento fresco —relató Wood—, y las cigüeñas planeaban sobre los campos a ambos lados de la carretera en busca de alimento para sus crías, que esperaban en lo alto de las chimeneas.». Lilienthal las observaba con gran interés y hablaba de ellas como sus «maestros», contó el físico. «Y llamó mi atención sobre varios métodos que las aves ponían en práctica para conservar el equilibro cuando volaban y descendían, algo en lo que nunca había reparado antes.» Cuando llegaron a la zona donde Lilienthal realizaba los saltos, a Wood le pareció que era el lugar ideal para volar, con pequeñas elevaciones y una amplia extensión de praderas de hierba sobre las que caer sin hacerse demasiado daño. Tras ser recibidos con entusiasmo por los habitantes de la zona, desempaquetaron el planeador, con sus alas de seis metros y su tela blanca cuidadosamente tensada. Al físico le pareció un aparato maravilloso. «Extendido sobre el césped bajo la brillante luz del sol, con sus veinte metros cuadrados de tela blanca como la nieve —escribió—, sientes que la edad del vuelo realmente ha comenzado.» Aquel era el resultado de ocho años de experimentos y duro trabajo, subrayó Wood, ya no se trataba de un artilugio para exhibirlo y estudiar las propiedades teóricas del vuelo, sino para volar con él. 
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				Uno de los vuelos de Lilienthal saltando de una colina hacia 1895. 

			


			 


			A continuación subieron a lo alto de la colina y Lilienthal, vestido con camisa de franela, pantalones bombachos y una especie de rodilleras, se dispuso a hacer el primer vuelo del día. «Dio tres pasos rápidos hacia delante y al instante se elevó sobre el terreno, planeando de forma casi horizontal desde la cima —escribió Wood—. Pasó sobre mi cabeza a una velocidad increíble, a una altura de unos quince metros, mientras el viento hacía un ruido salvaje contra el cordaje de la máquina, y no me dio tiempo a apuntar la cámara hacia él.» De repente, el planeador se desvió bruscamente hacia la izquierda, como si una racha de viento hubiera entrado desde un lateral y Lilienthal sacudió con fuerza las piernas para redirigirlo. La máquina pasó rozando unas balas de heno y aterrizó finalmente unos metros más allá sobre la explanada. «Corrí detrás de él y lo encontré casi sin aliento debido a la emoción y el esfuerzo —escribió Wood—. Me dijo: “¿Has visto eso? Pensé por un momento que todo se había acabado para mí. Me incliné así y luego así, y estiré las piernas y lo pude corregir. He aprendido algo nuevo; aprendo algo nuevo cada vez”.» Aquella maniobra le dio una idea de la habilidad que había desarrollado Lilienthal en el manejo de los planeadores, corrigiendo su posición con el viento como hacían las aves. A Wood, que había visto muchos espectáculos aéreos como saltos en paracaídas desde globos, aquello le pareció un ejercicio extraordinario para el que se necesitaban nervios de acero. Y escribió: 


			 


			El espectáculo de ver a un hombre suspendido de unas enormes alas blancas, moviéndose por encima de ti a la velocidad de un caballo al galope, combinado con el extraño zumbido del viento contras las cuerdas de la máquina, produce una impresión que nunca se puede olvidar. 


			 


			Tras hacer un pequeño descanso, tomaron el planeador y se dirigieron de nuevo hacia lo alto de la colina, mientras decenas de niños que habían venido de los pueblos cercanos se arremolinaban divertidos en torno a aquel aparato al que llamaban el murciélago blanco (Die Weiße Fledermaus). Lilienthal volvió a saltar y a planear varias veces y Wood esta vez sí pudo hacer algunas fotografías, que han quedado como un testimonio histórico de aquella jornada y de sus últimos vuelos. Al final de la tarde, Lilienthal le ofreció a Wood probar el aparato y este tuvo tiempo de realizar un par de planeos sobre la pradera. «Corrí lentamente contra el viento, con el peso de la máquina haciéndose más ligero a cada paso, y sentí con claridad la fuerza que tiraba hacia arriba —escribió en su crónica sobre lo que vivió aquella tarde—. Un instante después mis pies se habían elevado de la tierra (…). La sensación era deliciosa y totalmente indescriptible. El cuerpo siendo sujetado desde arriba, sin peso ni esfuerzo en las piernas, la sensación de que se había cancelado la gravedad.» 


			Mientras regresaban pudieron hablar de los planes de futuro de Lilienthal para comercializar sus planeadores y de construir un lugar en Berlín desde el que la gente pudiera hacer vuelos seguros. Wood estaba impresionado por la tenacidad de aquel hombre que, a partir de la observación de las cigüeñas y a base de darle vueltas al mismo problema, había desarrollado una habilidad para volar que parecía propia de las aves. «Lilienthal es con seguridad el primer hombre de los tiempos modernos que ha navegado por el aire a cierta distancia sin la ayuda de un globo», sentenció Wood, en referencia a la polémica sobre si el futuro del vuelo estaba en los aparatos más pesados que el aire, una discusión que estuvo encima de la mesa durante décadas. Tanto que hasta Julio Verne la citó recurrentemente en varias de sus novelas. «El progreso no está por los globos aerostáticos, ciudadanos globistas, está por los aparatos volantes»,24 había sentenciado por boca del protagonista de Robur el conquistador, en 1886. «¡Un globo! —se burlaba el ingeniero—. Cuando jamás la naturaleza ha construido con ese sistema ningún ser volátil que esté provisto de alas como los pájaros o de membranas como algunos peces y algunos mamíferos.»25 


			En su libro sobre el vuelo de los pájaros, Lilienthal también había tomado partido e incluso había dedicado un capítulo entero a explicar por qué los globos habían sido un «obstáculo» para el avance de la aeronáutica. «Antes, el único modelo para el vuelo habían sido los pájaros, pero con la llegada del primer globo toda la cuestión se estableció sobre bases diferentes —afirmaba—. ¿Cuál habría sido la influencia sobre el problema del vuelo mecánico si el globo no se hubiera inventado?»26 A su juicio, los globos no tendrían ninguna utilidad práctica mientras no se pudiera solucionar el problema de la dirección. Los aparatos aéreos, decía, solo podrían usarse de manera generalizada «cuando seamos capaces de viajar a través del aire rápidamente y con seguridad en la dirección que deseemos, y no solo en la dirección en la que sopla el viento».27 


			Irónicamente, una semana después de sus vuelos con Robert W. Wood de testigo y de su amago de caída, Lilienthal tuvo un accidente que resultó fatal. Aquel 9 de agosto de 1896, había acudido a las mismas colinas de Rhinow a practicar nuevos vuelos y las condiciones atmosféricas eran muy buenas. En el segundo de los saltos, sin embargo, Lilienthal quedó atrapado en una corriente térmica que hizo que el aparato quedara prácticamente detenido en el aire y cayera en picado desde unos quince metros de altura. A pesar del impacto, cuando llegaron hasta él, Lilienthal aún estaba consciente y restó importancia al accidente. «No ha sido tan malo —les dijo—. Tengo que descansar un poco, luego continuaremos.»28 Al principio, sus acompañantes también creyeron que no había sido tan grave, pero pronto se sumió en un estado de somnolencia y le trasladaron tan rápido como pudieron a la ciudad. Horas más tarde murió en un hospital de Berlín, probablemente como consecuencia de la hemorragia cerebral, sin haber llegado a recuperar la consciencia. Tiempo después, su hermano Gustav, el compañero con el que había iniciado la observación de las cigüeñas y aquel bonito viaje hacia las alturas, dijo que Otto había sido víctima de una gran idea que parecía una locura en su momento, pero que después de sus esfuerzos se extendió «por todo el mundo civilizado». En su tumba, en el cementerio Lankwitz de Berlín, reza la frase «Se deben hacer sacrificios» (Opfer müssen gebracht werden), que supuestamente le dijo a su hermano antes de morir. Aunque hoy algunas fuentes ponen en duda que la pronunciara, la expresión se ha convertido en un símbolo de la cantidad de trabajo y de vidas que costó desentrañar los secretos del vuelo. 


			
	 


 	
	 

			 


			Un ensayo sobre la incredulidad 


			 


			Al otro lado del Atlántico, la noticia de la muerte de Otto Lilienthal entristeció a otros dos hermanos para quienes el alemán había sido un ídolo y el responsable en gran medida de su interés por las máquinas de volar. Por aquel entonces, Wilbur y Orville Wright tenían un exitoso negocio de fabricación de bicicletas en Ohio (Estados Unidos) y se estaban planteando dar el salto a los automóviles. Durante los años anteriores, aquellos dos jóvenes habilidosos se habían dedicado a los más variopintos negocios, entre ellos el de la imprenta, con la que editaron su propio periódico y publicaron algunas noticias sobre los planeos de Lilienthal. Pero, como explica Francisco Escartí en su excelente libro El secreto de los pájaros, es difícil saber con exactitud en qué momento les picó el gusanillo de la aviación a los hermanos Wright. Orville había fabricado cometas en el pasado y Wilbur había leído mucho sobre el tema. En mayo de 1899, solo tres años después de la muerte de Lilienthal, dirigió una carta al Instituto Smithsonian pidiendo información sobre el estado de la aeronáutica: 


			 


			Estimados señores: 


			Soy un entusiasta, pero no un maniático en el sentido de que tengo algunas teorías favoritas sobre la construcción adecuada de una máquina voladora. Me gustaría aprovechar todo lo que se sabe del tema hasta ahora y después, si es posible, añadir mi granito de arena para ayudar al futuro trabajador que consiga el éxito final. 


			 


			WILBUR WRIGHT 


			 


			Desde el Smithsonian le enviaron un buen número de artículos y una bibliografía seleccionada que Wilbur estudió con detalle. A partir de aquel momento, afrontó la cuestión con la mentalidad de quien está acostumbrado a resolver problemas de forma práctica. En una carta enviada al ingeniero Octave Chanute en mayo del año siguiente se aprecia que Wilbur ha leído todo lo publicado hasta entonces y él mismo reconoce que vive obsesionado con el tema. «He organizado mis asuntos de forma que pueda dedicar durante unos pocos meses todo mi tiempo a experimentar en este campo», le dice. Incluso ha llegado a la conclusión de que su admirado Lilienthal cometió algunos errores. «Yo también pienso que los aparatos de Lilienthal son inadecuados —escribe—, la observación del vuelo de los pájaros me convenció de que usan métodos más activos y enérgicos para recuperar el equilibrio que simplemente el de cambiar la posición del centro de gravedad.»29 Al igual que los dos hermanos alemanes habían observado el vuelo de las cigüeñas, Wilbur le cuenta a Chanute que ha sido a través de la observación de las águilas ratoneras, o busardos, como ha comprendido cuál puede ser la clave para un futuro aparato volador: la capacidad de mover ligeramente los extremos de las alas para desplazarse en el aire. De hecho, en el verano de 1899 ya había construido una cometa de tela y bambú bajo aquella premisa y había comprobado cómo mejoraba el control ejerciendo aquella torsión en los extremos.30 «Mi observación del vuelo de las águilas —escribe Wilbur— me lleva a creer que ellas recuperan el equilibrio lateral, cuando se ve perturbado parcialmente por una ráfaga de viento, mediante la torsión de la punta de las alas (…). Yo creo que el pájaro, en general, recupera su equilibrio lateral, en parte presentando las dos alas al viento con ángulos distintos y en parte retrayendo el ala, reduciendo de esta forma su área.»31 


			En aquellos meses Wilbur observó cómo las águilas desplegaban la cola cuando el viento era muy flojo y la contraían cuando el viento era fuerte, garantizando así la estabilidad. A partir de sus lecturas y observaciones, redujo el problema del vuelo a sus elementos más sencillos y se dio cuenta de que, además de la sustentación, el empuje y la estabilidad, el principal asunto que había que resolver a la hora de volar era el control de los movimientos. A diferencia de lo que había concluido Lilienthal, se convenció de que no solo era una cuestión de mover el centro de gravedad, sino de que el piloto pudiera ejercer una serie de gestos para dirigir el vuelo, al igual que hacían las aves o alguien que montaba en una bicicleta y movía el manillar de un lado a otro. Los tres ejes en los que se movía el planeador eran el movimiento lateral de las alas cuando una sube y la otra baja (o alabeo), el movimiento del morro y la cola en el plano horizontal (cabeceo) y el giro del avión a derecha o izquierda (guiñada). Si era capaz de diseñar un aparato en el que se pudieran manejar aquellos parámetros mediante mandos o timones, quizá podría resolver el problema del vuelo, pensó. Y estaba tan convencido que en aquella misma carta a Chanute le preguntaba por los lugares ideales para hacer sus pruebas. «Le agradecería especialmente su asesoramiento —escribió— sobre el lugar adecuado donde pudiera encontrarme vientos de unos quince nudos, sin lluvia ni tiempo muy desapacible.»32 


			Chanute recomendó a los Wright que buscaran un lugar arenoso y con dunas y estos recordaron que entre la información que habían pedido el año anterior a la oficina meteorológica de Washington había una pequeña isla formada por un banco de arena, en la costa atlántica de Carolina del Norte, con un clima relativamente seco y un viento que soplaba a una media de veinte kilómetros por hora en el período otoñal. El 3 de agosto, Wilbur escribió a la oficina local y al cabo de unas semanas el responsable le confirmó que el lugar era ideal para sus pretensiones; una isla de casi cien kilómetros de largo por algo más de un kilómetro de ancho en la que el viento soplaba regularmente. 


			Los hermanos Wright viajaron en tren hasta aquel lugar llamado Kitty Hawk en septiembre de 1900, se instalaron en una tienda de campaña en lo alto de una colina y montaron su primer planeador. En la primera semana de octubre, ante la mirada atónita de los escasos habitantes de la zona, comenzaron sus primeros vuelos con el prototipo en forma de cometa. Desde lo alto de una duna cercana, llamada Kill Devil Hill, corrían en la dirección del viento arrastrando el aparato por la arena hasta que este se elevaba unos metros y lo mantenían unos segundos en el aire manejando desde tierra los controles de cabeceo y alabeo. Les sorprendió la facilidad con que podían estabilizar el planeador y decidieron regresar a Dayton el 23 de octubre, con la intención de recopilar lo aprendido y volver al año siguiente con prototipos más ambiciosos. Estaban convencidos de que la única manera de mejorar era probar sus ideas en la práctica una y otra vez. Fue el comienzo de una serie de campañas en aquel apartado lugar de la costa en las que afinaron el diseño de sus planeadores y fueron descubriendo paulatinamente los secretos del vuelo. «Si estás buscando la seguridad absoluta, harás bien en sentarte en una valla a mirar a los pájaros —dijo Wilbur en aquellos días—, pero si de verdad quieres aprender, debes montar una máquina y familiarizarte con sus trucos mediante la práctica real.»33 


			Siguiendo aquella filosofía, en julio del año siguiente, en 1901, los hermanos Wright regresaron para instalarse esta vez junto a la Kill Devil Hill, donde construyeron un hangar para guardar el material y montaron una versión mejorada del aparato planeador en el que Wilbur subía tumbado boca abajo. En aquella posición, realizó trece vuelos volando a baja altura y tuvieron algunos problemas cuando intentaban hacer un giro prolongado, con algún pequeño susto que les recordó lo que le había pasado a Lilienthal en condiciones similares. En agosto, recibieron la visita de Octave Chanute, que entonces era un referente de la aeronáutica y quedó gratamente impresionado por sus logros. Tanto que les animó a no dejar aquellos experimentos, a pesar de que terminaron la temporada sin demasiados ánimos. En el invierno de aquel año, hicieron el primer túnel de viento casero y elaboraron sus propias tablas aerodinámicas para resolver el problema de la estabilidad. Según subraya Francisco Escartí, «a principios de 1902, los Wright disponían del mayor conocimiento que jamás se había tenido hasta la fecha en relación con el comportamiento aerodinámico de alas, perfiles y configuraciones de alas».34 En septiembre, regresaron por tercer año consecutivo a Kitty Hawk y esta vez montaron un planeador de casi diez metros de envergadura con muchas mejoras y resolvieron el problema que se habían encontrado con los giros. Al levantar el ala para girar en una dirección, los Wright se dieron cuenta de que el aparato giraba peligrosamente hacia el lado contrario porque el ala más baja perdía sustentación. Para evitar que un ala se frenara respecto a la otra, utilizaban el timón vertical de la cola, que finalmente acoplaron al control lateral para estabilizar los giros y garantizar la seguridad de las maniobras. Para octubre, Orville había aprendido también a pilotar y ya recorrían distancias de hasta 150 metros a una altura de unos diez metros sobre la arena y permanecían entre veinte y veinticinco segundos en el aire, dominando con seguridad los controles y manteniendo el aparato estable. Ya estaban muy cerca de la solución y solo les faltaba conseguir un motor, lo que dejaron para el año siguiente. 


			En septiembre de 1903, los Wright regresaron a Kitty Hawk y montaron un planeador biplano con motor al que llamaron Flyer I («Volador I»), que en palabras de Orville era «lo más hermoso» que habían hecho nunca. Para el despegue de aquel aparato montaron unos raíles de madera sobre los que se apoyaba un carrito en el que se posaban los patines del aeroplano. Pasaron muchas semanas resolviendo pequeños problemas, como el de conseguir el motor adecuado y acoplarlo para que hiciera girar las hélices colocadas en la parte trasera de las alas, y tuvieron varios imprevistos e intentos fallidos. En la mañana del 17 de diciembre de 1903 estuvo todo listo para otro gran intento, ante la mirada de unos pocos testigos locales: tres bañistas que pasaban por allí, un chaval de quince años, un par de madereros que trabajaban en la zona y un tipo que recogía cangrejos. Aquel día, poco después de las diez y media de la mañana, Orville se tumbó dentro del Flyer I, pusieron en marcha el motor y el aparato avanzó con él a los mandos mientras Wilbur lo acompañaba a la carrera sujetando el ala derecha. Entonces, el planeador se levantó un par de metros del suelo y durante doce larguísimos segundos recorrió unos 35 metros antes de volver a caer con brusquedad sobre la arena y romper los patines. En la fotografía que tomó John Daniels, el ayudante colocado estratégicamente para inmortalizar la gesta, se puede ver a Wilbur en el momento en que deja de correr y el aeroplano le deja atrás y empieza a elevarse. Si se acerca uno para ver la imagen con detalle, se pueden ver las piernecitas de Orville, que está tumbado boca abajo sobre la superficie blanca del planeador. Los dos hermanos acababan de protagonizar el primer vuelo en un planeador provisto de un motor, el primer vuelo de un aparato más pesado que el aire que abría una nueva página de la historia y cumplía la profecía sobre «los aparatos volantes» que había hecho Verne en su Robur el Conquistador. 


			 


			
				[image: ]
				El primer vuelo del Flyer I el 17 de diciembre de 1903 en Kitty Hawk. Orville está tumbado en el aparato y Wilbur corre junto a él. 

			


			 


			En las siguientes horas realizaron otros tres vuelos, y en el último de la tarde, Wilbur permaneció en el aire casi un minuto en el que recorrió más de 250 metros, algo que hasta entonces se consideraba inimaginable. Al recoger los bártulos y llevar al Flyer I al hangar, una racha de viento lo elevó por los aires y lo destrozó, pero nada podía empañar la alegría que sentían los dos muchachos por aquella jornada de vuelos. Habían conseguido su principal objetivo. Lo primero que hicieron fue ponerle un telegrama a su padre para informarle de lo sucedido aquella tarde: 


			 


			Éxito cuatro vuelos esta mañana todos contra veintiuna millas de viento desde nivel solo con potencia de motor velocidad media a través del aire treinta y una millas el más largo 57 segundos informa a la prensa casa Navidades.35 


			 


			Por increíble que parezca, el telegrama llegó a los medios y muy pocos consideraron la noticia digna de mención. Tan solo el Virginian-Pilot y el Enquirer de Cincinnati llevaron la historia en portada, y quienes lo recogieron incluyeron algunos errores llamativos y algunas invenciones, como que Wilbur había acompañado a su hermano gritando «¡Eureka! ¡Eureka!» por la playa. En el Journal de Dayton, el diario de la localidad natal de los Wright, Frank Tunison, editor del periódico y corresponsal de Associated Press, recibió el telegrama y juzgó que aquello era poca cosa. «¿57 segundos, eh? Si hubieran sido 57 minutos entonces podría ser una noticia…»,36 dijo, inaugurando una larga tradición de menosprecios al trabajo de los Wright que en cierta manera terminó jugando a favor de los hermanos. Porque en aquel momento, sabedores de que habían conseguido algo que a los demás les costaría varios años alcanzar, empezaron a pensar en patentar su invento con vistas a sacar el rendimiento económico que merecía, para lo que tal vez no les convenía que su secreto se divulgara a los cuatro vientos. 


			El año siguiente, en 1904, los Wright modificaron sus planes parcialmente y esta vez decidieron continuar con las pruebas cerca de Dayton en lugar de desplazarse de nuevo varios cientos de kilómetros con todo el equipo y el material hasta Kitty Hawk. Para ello, consiguieron que el banquero local Torrence Huffman les alquilara un terreno llano cerca de una línea de ferrocarril y dos carreteras, con la condición de que no molestaran a sus vacas. En aquel lugar, conocido como la pradera de Huffman (Huffman Prairie), comenzaron a partir de abril las pruebas con el Flyer II, un nuevo aeroplano con un motor nuevo y algunas mejoras, para el que construyeron un hangar y unos raíles para los despegues. Decididos a dar publicidad a sus hallazgos y dejarse de secretismos, escribieron una carta a los periódicos de Dayton y Cincinnati y los convocaron para una exhibición el 23 de mayo. Aquel día, además de algunos familiares y amigos, se presentaron en la pradera alrededor de una docena de periodistas dispuestos a comprobar si eran verdad las afirmaciones extraordinarias sobre sus vuelos. Pero las cosas se torcieron enseguida; el motor, que nunca les había dado problemas en Kitty Hawk, se averió y esperaron a que el viento aumentara para hacer al menos un vuelo de planeo de demostración. Pasaron las horas y tampoco hubo suerte. Ante la impaciencia de los asistentes, los Wright anunciaron que, ya que se habían tomado la molestia de llegar hasta allí, al menos lanzarían el planeador para que volara unos metros y vieran su funcionamiento. El Flyer II se elevó un par de metros del suelo y los reporteros se fueron un poco decepcionados y sin una gran historia que contar. Los hermanos les invitaron a acudir al día siguiente, pero solo aparecieron un par de reporteros y tampoco hacía viento, con lo que se volvieron a marchar sin un gran titular. Como consecuencia, a partir de aquel momento el interés de la prensa por su trabajo disminuyó aún más y en los meses siguientes, a pesar de los espectaculares resultados, los periodistas les dejaron tranquilos. 


			A lo largo del verano, en aquel descampado de Ohio, los hermanos Wright pusieron a punto todo lo que necesitaban para hacer los primeros vuelos con motor de manera estable y regular. Para evitar el problema de la ausencia viento, construyeron una catapulta que ayudara a los lanzamientos. Al final de la temporada hacían ya vuelos bastante largos, de más de un minuto y medio. El 20 de septiembre se produjo un gran hito: Wilbur fue capaz de completar por primera vez un círculo completo con el aeroplano, algo que no tenía precedentes. En aquellos días, algunas personas que viajaban por la carretera junto a la pradera de Huffman, o que iban en alguno de los trenes que pasaban junto al terreno, debieron de ver aquel aparato volando en el cielo y seguramente no dieron crédito a sus ojos. En un maravilloso artículo de 1955 titulado «Un estudio sobre la incredulidad humana»37 y publicado en la revista Harper, el periodista Fred C. Kelly escribió sobre todas aquellas oportunidades en las que los Wright mostraron que eran capaces de volar y nadie les creyó. «Poca gente prestaba atención a aquellos vuelos —aseguraba—. Un día el encargado general de la línea interurbana pasaba en un coche cuando el aeroplano estaba en el aire y ordenó que se detuviese unos minutos. Él y un amigo se quedaron viendo aquella increíble vista. Pero ninguno de los otros pasajeros se molestó en bajar.»38 De acuerdo con la tesis de Kelly, muchos de los que entonces fueron testigos del prodigio no prestaron atención porque por entonces la idea de volar les parecía sencillamente imposible. En octubre de 1903, solo dos meses antes de que los Wright hicieran su primer vuelo en Kitty Hawk, el eminente astrónomo estadounidense Simon Newcomb había escrito un artículo sobre la imposibilidad matemática de volar, entre otras cosas porque, una vez que se hubiera elevado una máquina en el cielo, sería imposible pararla. «¿Cómo va a llegar a tierra sin destrozar su preciosa maquinaria? —escribió—. No creo que ni el más imaginativo inventor haya demostrado todavía sobre el papel una manera de salvar esta dificultad con éxito.»39 Un editorial de The New York Times de la misma fecha estimaba que para construir una máquina de volar se requeriría «el esfuerzo combinado de matemáticos y mecánicos durante entre uno y diez millones de años».40 


			En medio de aquella incredulidad generalizada, hasta la redacción del Journal de Dayton llegaban algunos rumores sobre los vuelos que estaban haciendo los Wright en la pradera de Huffman, pero si pasaban por las manos de Frank Tunison, que ya había despreciado el vuelo del año anterior, se encontraban con un tapón. Cuenta Fred Kelly que en aquellos días los reporteros del Journal llamaban de cuando en cuando a los Wright para ver si tenían algunas novedades y que el 20 de septiembre se produjo una conversación más o menos en estos términos: 


			 


			—¿Habéis hecho algo de interés últimamente? —preguntó un periodista del Journal a Wilbur una tarde. 


			—Oh, bueno, no mucho —contestó Wilbur tratando de ser modesto—. Hoy uno de nosotros ha sido capaz de completar un círculo con el aeroplano. 


			—¿Cómo de grande era el círculo? 


			—Alrededor del terreno. 


			—Ya veo. Bueno, seguiremos en contacto.41 


			 


			Este desinterés explica parcialmente por qué la exclusiva de lo que ocurrió aquel día histórico la terminó publicando unos meses después una humilde revista sobre el mundo de la apicultura llamada Gleanings in Bee Culture (Selección sobre el cuidado de las abejas), cuyo editor, Amos I. Root, se había interesado por el trabajo de los Wright y viajó invitado por ellos para ser testigo de sus vuelos. Root, que trabajaba como comerciante de artículos de apicultura, publicó la historia en el número de enero del año siguiente, 1905, y en la introducción a su reportaje reconocía que los aeronautas le habían pedido discreción: 


			 


			Cuando los hermanos Wright me permitieron amablemente estar presente mientras trabajaban en sus experimentos preliminares deseaban especialmente que, al menos por aquel momento, me guardara para mí mismo lo que vi.42 


			 


			Del texto se deduce que les visitó varias veces en verano y otoño y que los hermanos le dieron el visto bueno para contar lo que había visto una vez que había terminado la temporada de vuelos. «Apenas una docena de personas en todo el universo sabía lo que yo sabía, pero no podía contarlo», escribió. Pero ahora por fin podía revelarlo a sus lectores, a los que deseaba unas felices Navidades y les anunciaba una historia que en muchos aspectos superaba a los cuentos de Las mil y una noches: 


			 


			El 20 de septiembre de 1904 tuve el privilegio de ver el primer vuelo exitoso de una aeronave que se haya hecho en el mundo, sin un globo que la sustentara, en el que esta haya dado la vuelta y regresado hasta el punto de salida. 


			 


			Aquellos jóvenes habían comenzado estudiando con detalle el vuelo de las aves y los insectos y más tarde habían leído todos los textos que se habían publicado en el mundo en materia de aeronáutica, contaba Root. «Me enseñaron una biblioteca que me asombró —decía en su artículo—, y pronto me di cuenta de que estaban ampliamente versados no solo en el conocimiento actual, sino sobre todo lo que se había hecho en el pasado.» En lugar de haber pasado sus vacaciones como todo el mundo, destacaba, aquellos chicos se habían aislado en un lugar desierto en la costa para probar sus aparatos y avanzar en la creación del primer aeroplano. En lugar de haber ido a deslizarse por la nieve, como hacían otros en su tiempo de ocio, ellos habían ido cada verano al Atlántico para deslizarse por otras pendientes: las del aire. 


			«Con una máquina planeadora hecha con palos y tela —escribió Root—, aprendieron a planear y elevarse desde lo alto de una colina hasta abajo, y a partir de no solo cientos, sino más de un millar de experimentos, adquirieron tal destreza en el manejo de estas máquinas que podían planear como un pájaro y controlar los movimientos tanto de arriba abajo como a ambos lados.» Root resumía el proceso por el que habían ido mejorando su planeador y apuntaba que una vez que tuvieron que añadir el motor las condiciones eran tan diferentes que casi tienen que empezar de cero. «Al principio solo avanzaban unos cuantos cientos de metros —apuntó—; y como solo tenían la oportunidad de practicar el guiado y el control durante unos pocos segundos, sus progresos eran necesariamente lentos.» 


			Aquello se debía, resaltaba Root, a que nadie entre los vivos podía darles consejo, pues estaban explorando un territorio desconocido. Nadie había llegado tan lejos en el control del vuelo ni existía una máquina igual a aquella en ninguna otra parte. El comerciante escribía entonces algunos detalles sobre cómo los Wright levantaban ligeramente el morro del aeroplano antes de aterrizar para posarse como una pluma y cómo habían introducido varios kilos de hierro en la parte delantera del aparato para lograr un equilibrio. 


			A Root le parecía increíble que aquel aparato pudiera subir tanto peso y no caer al suelo y les preguntó a los Wright si en lugar de llevar aquel hierro le podrían llevar a él de pasajero. Le respondieron que, sin duda, le podrían elevar con facilidad cuando el aparato estuviera preparado para ello. «Chicos, ¿podría uno de esos motores y las dos hélices levantar la máquina del suelo si se colocaran horizontalmente sobre ella?», les preguntó. «Ciertamente no», le contestaron. «No podrían levantar ni un cuarto de su peso.» Entonces, ¿cómo era posible que el aeroplano se mantuviera en el aire sin caer? El secreto para volar, le explicaron, estaba en la sustentación que propiciaba el propio aire. «La respuesta implica un aspecto extraño en el maravilloso descubrimiento de la navegación aérea —escribió Root—. Cuando un ave de gran tamaño o una mariposa se elevan sin mover las alas, una cantidad de energía muy pequeña desde detrás las mantendrá en movimiento. Y si este movimiento se mantiene, una inclinación muy pequeña de sus alas impedirá que se caigan.» Justo lo que había aprendido Lilienthal de las cigüeñas y lo que en aquel momento estudiaba Samuel Langley en otro lugar de Estados Unidos mirando a los buitres. Y entre todas estas reflexiones, Root describía el vuelo del que había sido testigo, en el que Wilbur había completado una vuelta entera en el aire: 


			 


			Cuando dio por primera vez aquella vuelta, y regresó cerca del lugar de inicio, yo estaba justo enfrente: y les dije entonces, y todavía lo creo, que fue una de las escenas más grandiosas, si no la más grandiosa, que he contemplado en mi vida. 


			 


			Para él había sido como ver una locomotora de aluminio avanzar por el aire. Quedó tan petrificado por la visión que Orville le tuvo que apartar del camino por miedo a que el aeroplano se lo llevara por delante al tomar tierra. Desde que él había contemplado aquella primera vuelta completa el 20 de septiembre, revelaba en su artículo, los dos jóvenes habían registrado ya sus descubrimientos mediante patentes y habían completado al menos otras cuatro vueltas completas como aquella. «Estos círculos tienen alrededor de una milla de circunferencia cada uno, y el último vuelo, realizado el 1 de diciembre, podrían haberlo prolongado indefinidamente.» De hecho, subrayaba, los Wright habían realizado un centenar de pruebas desde el verano y en algunas habían ascendido cerca de los veinte metros de altura y habían estado en el aire más de cinco minutos. 
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				Planos del Flyer de los hermanos Wright. 

			


			 


			Con sus palabras, Root demostraba ser una de las primeras personas que comprendía el verdadero alcance de lo que estaban consiguiendo los hermanos Wright en aquellos momentos. Lo comparaba con el descubrimiento de América y predecía que el hecho de poder avanzar a gran velocidad por el aire haría que las carreteras y los ferrocarriles quedaran obsoletos en el futuro e incluso la industria de los caros neumáticos tendría problemas. «Hay cientos de cosas extrañas que saldrán a la luz como consecuencia de esta nueva manera de viajar», aseguraba. Ni siquiera él era capaz de predecir dónde acabaría aquella aventura, pero el mundo no se podía permitir perder el talento de ninguno de aquellos dos hombres. Con aquellos aeroplanos, predijo Root, los hombres del futuro serían capaces de volar por encima del polo norte, aunque no pudieran clavar la bandera en él. Y añadía: «Estos dos hermanos probablemente no se hacen una ligera idea de lo que su descubrimiento va a traer a los hijos de los hombres». 


			Durante el año 1905, los hermanos Wright fabricaron un nuevo planeador, el Flyer III, con un motor más potente y en el que el piloto ya disponía de tres mandos específicos para los movimientos del avión en sus tres ejes. En aquella tercera temporada en la pradera de Huffman, refinaron sus habilidades de pilotaje y terminaron una máquina de volar casi perfecta, con la que podían virar o viajar en línea recta durante más de media hora y avanzar hasta veinte millas.43 Y al final de aquella temporada, con todos los elementos necesarios para difundir su descubrimiento e iniciar la era de la aviación, sucedió algo que hoy nos resulta muy llamativo: los Wright dejaron de volar. 


			En los siguientes tres años los hermanos de Dayton se dedicaron a negociar el uso de su invento con diferentes gobiernos y con algunos particulares. Durante meses, se sucedieron las negociaciones con los gobiernos estadounidense y francés, que a menudo se veían bloqueadas tanto por la incredulidad de los representantes de la Administración como por la tozudez de los dos hermanos, que no estaban dispuestos a hacer ninguna demostración ante ningún posible cliente hasta no tener firmado un contrato, por miedo a que les copiaran la solución. Mientras tanto, los competidores de los Wright, que probaban todo tipo de artilugios alados y algunos de ellos con motor, parecían cada vez más cerca, aunque sin terminar de dar con la clave. Sin embargo, como destaca Francisco Escartí, el secreto del vuelo, basado en la torsión helicoidal de las alas, estuvo todo el tiempo escondido a plena luz del día, descrito en la propia patente de su invento. 


			En 1908, con las negociaciones mejor encarriladas con los posibles compradores, los dos hermanos decidieron volver a volar. Esta vez el piloto no volaría tumbado, sino cómodamente sentado como el conductor de un automóvil y con un motor mucho más potente. Y para remontar el vuelo, y hacer las pruebas preliminares antes de las demostraciones oficiales, los hermanos eligieron de nuevo las arenas de Kitty Hawk. Llegaron hasta su vieja cabaña de la isla en primavera y a principios de mayo un reportero del diario The Landmark, de Virginia, publicó que habían vuelto a volar, aunque se basaba en rumores. Aquello despertó el interés entre el resto de los medios, esta vez sí, y un grupo de seis avezados periodistas se desplazó hasta el lugar para observar e informar de lo que estaba pasando en aquella remota playa de Carolina del Norte. En el grupo se encontraba Byron R. Newton, el reportero estrella de The New York Herald, y el periodista Arthur Ruhl del semanario Collier‘s. Todos asumieron erróneamente que los Wright no querían ser observados y se escondieron en un bosque cercano durante cuatro días, a merced de los mosquitos y las serpientes. Pero el día 11 de mayo lo que estaban esperando con tanta ansia y habían ignorado en los años anteriores sucedió ante sus ojos. 


			«El primer vuelo que vimos todos fue temprano por la mañana —escribió Byron R. Newton—. Durante unos minutos las aspas de las hélices siguieron brillando por el sol y entonces la máquina se elevó de lado en el aire. Al principio se dirigió directamente hacia nosotros, de modo que no podíamos estimar cómo de rápido se movía salvo por el hecho de que aumentaba rápidamente de tamaño mientras se aproximaba. Con la emoción del primer vuelo, aquellos hombres entrenados para observar los detalles bajo cualquier tipo de distracción, olvidamos nuestras cámaras, olvidamos los relojes, olvidamos todo salvo aquel monstruo aéreo que parloteaba sobre nuestras cabezas.»44 


			Mientras los periodistas acechaban tras los árboles, sobre la duna de Kill Devil Hill los hermanos hicieron dos vuelos. El segundo de ellos, el día 14 de mayo, fue el primero de la historia con dos pasajeros, pues subieron a su mecánico Charles Furnas a bordo. Así describió lo que vio Arthur Ruhl, en su crónica para Collier’s: 


			 


			A un centenar de yardas de distancia, el gran pájaro giró a la derecha y pasó majestuosamente, avanzando de costado. Algunas vacas que pastaban en la hierba junto a la playa movieron la cabeza hacia arriba y, girando, corrieron aterrorizadas delante de la máquina que se acercaba. Pasó muy por encima de ellas con indiferencia, se acercó a las dunas de arena a tres cuartos de milla a la izquierda, se elevó sobre ellas y descendió por el otro lado.45 


			 


			Después de aquella jornada Byron R. Newton escribió en su diario: «Algún día el Congreso levantará un monumento en honor de estos Wright». En sus informes aseguró que ya no había motivos para dudar de aquellos hombres y su maravillosa máquina. Más contundente aún fue Ruhl en la revista Collier’s: «Ya está —escribió—, los rumores son ciertos: el hombre puede volar». Y sin embargo, a pesar de que las pruebas eran ya indiscutibles, el hecho seguía siendo tan sorprendente y tan extraordinario que a muchos aún les costaba aceptar que era real. La prueba es que cuando Newton envió uno de sus reportajes a una redacción, uno de los editores le respondió: «Aunque hemos leído su manuscrito con interés, no tenemos claro si se trata de realidad o de ficción».46 


			
	 


 	
	 

			 


			Aquellos hombrecillos voladores 


			 


			En el verano de 1901, mientras los hermanos Wright realizaban los primeros vuelos sin motor en las dunas de Kitty Hawk, el cielo de algunas ciudades empezaba a llenarse de hombrecillos voladores. Ninguno de ellos volaba aún en un aparato con alas más pesado que el aire como el que ellos trataban de diseñar, sino en una especie de solución intermedia entre los globos y los aeroplanos: los primeros dirigibles. Aquellos globos aerostáticos, modificados para adquirir una forma más alargada, sobrevolaban de cuando en cuando los tejados como salchichas voladoras. De ellas ya no colgaba una barquilla, sino una larga estructura de madera, o quilla, sobre la que cabalgaba una diminuta figura que intentaba dirigir el aparato con la ayuda de un pequeño motor de gasolina. El 8 de agosto de aquel año, los parisinos vieron pasar cerca del Sena uno de aquellos extraños aparatos que empezó a descender y aproximarse peligrosamente a los edificios. En la parte inferior, un hombrecillo se movía nerviosamente de un lado a otro tratando de redirigirlo, pero el aerostato se estrelló finalmente contra la fachada del hotel Trocadero, donde explotó con gran estruendo y quedó colgado del tejado. Por muy poco, las cuerdas sujetaron la quilla e impidieron que el piloto cayera al vacío. «El aeronauta estaba suspendido en el aire en su canasta de mimbre, en la que estuvo agachado durante más de hora y media», escribió un periodista del diario La Réforme. «Me salvé por un verdadero milagro, porque me colgaron de unas cuerdas, que formaban parte del globo, en una posición incómoda y peligrosa, de la que vinieron a sacarme los bomberos de París», explicó el propio protagonista,47 que fue multado por haber dañado el edificio. 


			Aquel pequeño y excéntrico aeronauta era el brasileño Alberto Santos Dumont, ingeniero y heredero de una rica familia de cultivadores de café que había convertido sus vuelos en parte del paisaje aéreo de París. Por aquellos días, pilotaba el dirigible Número 5 con la intención de hacerse con el premio de 100.000 francos que el magnate Henry Deutsch de la Meurthe ofrecía a quien fuera capaz de volar con un aparato desde el parque Saint-Cloud, rodear la torre Eiffel y regresar al punto inicial en menos de treinta minutos. En noviembre de 1899, y con un modelo anterior de su dirigible, el Número 3, Santos Dumont ya había demostrado que podía dar la vuelta a la torre Eiffel con cierta facilidad, aunque ahora necesitaba ganar un poco más de estabilidad y autonomía. Su carrera y su fama habían comenzado en aquel año con los primeros vuelos sobre la ciudad a bordo de un pequeño globo llamado Brasil, que compró al famoso fabricante de aerostatos Henri Lachambre y con el que sorprendió por primera vez a los parisinos por su habilidad y desparpajo. Desde entonces había ordenado fabricar sus propios modelos de dirigibles de hidrógeno, que guardaba en un hangar a las afueras de la ciudad y con los que maniobraba a menudo sobre las casas, más de una vez de forma accidentada. Un mes antes de estrellarse contra el hotel Trocadero, por ejemplo, Santos Dumont había caído con su Número 5 en lo alto de un castaño, en los terrenos de la mansión del banquero Edmond de Rothschild. El árbol estaba muy cerca de la casa de la princesa Isabel de Brasil, que ordenó a sus criados que le subieran un refrigerio por una escalera, champán incluido. Su extraña elegancia y aquella excentricidad aristocrática le hicieron ganar gran popularidad en la ciudad. Dumont diseñaba sus propios trajes y tenía un estilo muy particular, con el cuello alto de sus camisas para disimular su baja estatura, el clavel en la solapa y sus sombreros panamá. En una ocasión, se le vio reaccionar con frialdad ante el incendio de uno de sus dirigibles y apagar el fuego con uno de aquellos sombreros, que se pusieron inmediatamente de moda. Y por aquel entonces, su amigo el joyero Louis Cartier diseñó para él el primer reloj de pulsera de la historia, tras observar que mientras manejaba los globos tenía las manos ocupadas y le costaba mirar la hora con los tradicionales relojes de bolsillo. 


			El 19 de octubre de 1901, después de los aparatosos accidentes del verano anterior contra un céntrico hotel y en la finca de los Rothschild, Santos Dumont se dispuso a intentar otra vez el vuelo alrededor de la torre Eiffel, esta vez a bordo del Número 6. La torre, que había sido construida para la Exposición Universal de 1889, se convirtió en un punto de referencia para los aeronautas, pues podía verse desde gran distancia y empezaba a ser un símbolo de la ciudad. A Santos Dumont, que se movía sin miedo sobre los tejados de París, le asustaba la posibilidad de chocar contra aquella gran mole de hierro. «Lo que más temía era que, con la impaciencia por hacer un giro rápido, por algún error al maniobrar o por la influencia de algún viento lateral inesperado, pudiera ser arrastrado contra la torre —escribió—. El impacto reventaría sin duda mi globo y yo caería al suelo como una piedra.»48 Después de nueve minutos de recorrido, Santos Dumont pasó junto a la torre a una distancia de unos cincuenta metros y puso rumbo de regreso hacia el punto de salida ante una multitud de más de 5.000 personas en el Campo de Marte, que gritaban emocionadas y agitaban sus sombreros en el aire como señal de celebración. En aquel momento Dumont escuchó el sonido de las masas que le vitoreaban, pero seguramente no pudo mirarlos, pues el piloto no podía fijar su vista en algo que no fuera el dirigible. «Solo en la aeronave, siempre estoy ocupado —describió en el libro que escribió más tarde sobre su vida—. Como el capitán de un barco, no puedo dejar el timón ni un solo instante. Como su jefe de ingenieros, debo vigilar el motor. También comprobar que se conserva la forma rígida del globo. Y con este detalle capital está conectado el gran problema de la altitud de las aeronaves, la maniobra con la cuerda guía y el equilibrio de los pesos, la administración del lastre y la vigilancia de la bomba de aire acoplada al motor.»49 Unos minutos después, cuando llegó de vuelta a la salida, no sabía si había conseguido el tiempo de treinta minutos imprescindible para ganar el premio y se asomó para preguntar a la gente que le esperaba abajo: «Grité: “¿He ganado?”. Y la multitud de espectadores me respondió: “¡Sí!”».50  
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				Uno de los muchos vuelos de Santos Dumont en París. 

			


			 


			Aunque la organización argumentó en un primer momento que había sobrepasado por treinta segundos el tiempo requerido, haciendo una interpretación interesada de las normas, la presión popular forzó a que le concedieran el Premio Deutsch a Santos Dumont, que había prometido donar una parte a los pobres de la ciudad. Aquel gesto lo convirtió en un héroe no solo en Francia, sino en los diarios de todo el mundo. París vivió entonces una fiebre por los aerostatos como la que había vivido en 1783, esta vez con los dirigibles de Santos Dumont como protagonistas, que adornaban los sombreros de las señoras e inspiraban los dulces de las panaderías y los juguetes de los niños. 


			La posibilidad de que los aparatos voladores pudieran moverse en la dirección elegida por el piloto era la culminación de un sueño que había empezado con los propios hermanos Montgolfier, que nunca pudieron superar aquella dificultad. En 1784, solo un año después de los primeros vuelos aerostáticos, Jean Baptiste Meusnier, que había trabajado con Jacques Charles y los hermanos Robert, diseñó sobre el papel una aeronave que está considerada el primer concepto de dirigible de la historia. Se trataba de un globo elíptico de 84 metros de largo, con una capacidad de 1.700 metros cúbicos, impulsado por hélices, aunque en aquel momento no se daban las condiciones técnicas para fabricar algo así ni existían motores lo suficientemente pequeños. De aquella misma fecha es un misterioso grabado en aguafuerte que se conserva en la Biblioteca Nacional de París y del que se publicaron más tarde algunas reproducciones. En él se puede ver un paisaje agreste sobre el que vuela una aeronave con forma de pez espada cuyos tres tripulantes utilizan lo que parecen unas grandes plumas para remar. Y bajo la ilustración reza el siguiente mensaje: 


			 


			Pez Aerostático, que volando desde Plasencia, ciudad española situada entre montañas, y guiado por D. Joseph Patinho, llegó hasta la ciudad de Coria, a orillas del Alagón, distante doce leguas, el 10 de marzo de 1784. 


			 


			Si hacemos caso a este testimonio, un tal José Patiño estaba utilizando una extraña aeronave en la ciudad española de Plasencia en 1784, solo un año después del invento de los Montgolfier, lo cual parece claramente una fantasía. Pero quienes han investigado el tema han encontrado otros testimonios que hacen que merezca la pena preguntarse si hubo al menos algún tipo de artilugio que diera lugar a la leyenda. El 23 enero 1790, en el periódico inglés The Liverpool and Lancashire Weekly Herald, un informante decía haber visto lo siguiente: 
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				Imagen del Pez Aerostático de José Patiño que se encuentra en la Biblioteca Nacional de Francia. 

			


			 


			El tiempo estaba en calma. El aeronauta, una vez rellena de gas su máquina, alzó el vuelo con la máxima facilidad. El espectáculo del enorme monstruo que se deslizaba a través del espacio, moviendo la cola y enfilando en todas direcciones con toda la apariencia de un ser vivo, era estupendo. / Después de permanecer cerca de media hora en el aire, maniobrando con maestría el globo, sin elevarse más de 150 metros y posiblemente descendiendo hasta el nivel del suelo, notó alguna irregularidad del mecanismo y retornó al punto exacto del cual había partido.51 


			 


			Aunque no hay pruebas suficientes para pensar que el relato sea real, pues no consta en los registros locales, el «pez aerostático» es un buen ejemplo de que las historias de «hombrecillos voladores» se remontan al menos a un siglo antes de que Santos Dumont diera la vuelta a la torre Eiffel con su dirigible Número 6.* Más allá de especulaciones, su precedente más inmediato y real había sido el ingeniero francés Henri Giffard, quien en 1852 construyó el primer dirigible dotado de un pequeño motor de vapor de 3 caballos con el que recorrió veintisiete kilómetros entre las ciudades de París y Trappes a una velocidad media de 9 kilómetros por hora. A pesar del éxito, el motor iba colgado de un intrincado cordaje y sus vibraciones producían bastante inestabilidad en el aparato, de modo que no se produjeron vuelos similares hasta veinte años después. En aquella ocasión serían de nuevo dos hermanos, como sucedió con los Montgolfier, los Lilienthal y los Wright, los que se adelantaron a los demás con una solución ingeniosa, como si para el vuelo hubiera sido siempre indispensable una colaboración estrecha de tipo fraterno. Albert y Gastón Tissandier —este último, el único superviviente del vuelo del Zenith— construyeron un dirigible dotado con un pequeño motor eléctrico con el que hicieron un par de vuelos exitosos entre 1883 y 1884. Después de ellos, Charles Renard y Arthur Krebs siguieron su estela y construyeron un dirigible más ambicioso llamado La France, un enorme aerostato de cincuenta metros de longitud propulsado por un motor de 8,5 caballos que se manejaba con gran facilidad, según sus creadores. «La máquina se puso en marcha y pronto, bajo su impulso, el globo aceleró, obedeciendo fielmente a la menor indicación de su timón»,52 escribieron Renard y Krebs en el informe del primero de sus siete vuelos, que fueron los que inspiraron a Verne para escribir la historia de Robur y su defensa de las máquinas voladoras más pesadas que el aire. 


			Aquellos primeros vuelos en dirigible, y el primero de Santos Dumont, tenían todos una característica en común: los globos habían sido construidos en el famoso taller de Henri Lachambre, donde sus empleadas cosían y ensamblaban los aerostatos. Un cartel publicitario del taller de aquella época resume mejor que cualquier otra fuente el espíritu de aquellos años entre 1880 y 1910, el período más prolífico para la historia de la aeronáutica en el que la humanidad vivió una auténtica locura por el deseo de volar. Además de una serie de globos que se elevan hacia las alturas, la imagen representa un montón de personajes y animales que flotan a su alrededor. En el cartel hay elefantes, cocodrilos y peces voladores, jinetes que circulan por las alturas en sus caballos, arlequines, acróbatas y hasta un yanqui que surca los cielos a lomos de un rinoceronte. El cartel, aunque fantasioso, tenía cierta base real, si tenemos en cuenta que, unos años antes, Jean Pierre Blanchard había lanzando perros y ovejas con paracaídas desde su globo y Charles Green se había elevado en un globo subido en un poni. Reflejaba una época en la que cualquier cosa que uno pudiera imaginar se podía elevar volando por los aires. 
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				Un cartel realizado hacia 1875 anunciaba así los servicios del taller de globos de Henri Lachambre. 

			


			 


			En aquel clima de fin de siglo, todo el mundo soñaba con despegar los pies del suelo por los más diversos medios. La literatura de finales del XIX, con Poe y Verne a la cabeza, se llenó de relatos sobre aparatos voladores y viajes a las alturas que dispararon la imaginación colectiva. Al mismo tiempo, empezaban a darse las condiciones tecnológicas para una gran revolución; el desarrollo de motores cada vez más potentes y ligeros para los automóviles facilitó que se extendiera por todo el mundo la creación de aparatos voladores como los de Santos Dumont. En Estados Unidos, el aeronauta Thomas Scott Baldwin se alió con el fabricante de motores Glenn Curtiss, que estaba creando las primeras motocicletas, para dotar a su aeronave de un sistema de propulsión. El California Arrow era un dirigible de seda japonesa en forma de cigarro de quince metros de largo por cinco de diámetro en el que Baldwin podía moverse en cualquier dirección por el aire y que causó un gran impacto entre los primeros espectadores. El 4 de agosto de 1904, ante una multitud convocada en Oakland (California), el aparato completó por primera vez una vuelta de 360 grados en el aire, retornando hasta el lugar de salida, como había hecho Dumont tres años antes.53 Por ponerlo en perspectiva, el famoso vuelo circular de los Wright que presenció Amos I. Root, editor de una revista del mundo de las abejas, se produjo solo un mes y medio después de aquello, el 20 de septiembre de 1904. Los dos hermanos de Dayton continuaban con sus trabajos conocedores de la carrera que se desarrollaba en paralelo, no solo con los dirigibles como el de Baldwin, sino con otros intentos de desarrollar el aeroplano. Con el apoyo del gobierno, en Estados Unidos, Samuel Langley había diseñado un prototipo llamado Airdome, que disponía de un motor claramente superior al suyo y con el que estaba realizando algunas pruebas notoriamente fallidas. En el Reino Unido, el inventor de la ametralladora, Hiram S. Maxim, trabajaba en sus «máquinas volantes» y en Francia, siguiendo la estela de Clément Ader, quien en 1886 se había levantado veinte centímetros del suelo en un extraño aparato en forma de murciélago, Louis Blériot mejoraba a toda velocidad el diseño de sus aeroplanos, cada vez más cerca de adelantarse a los Wright. 


			En aquel verano de 1904, los contendientes de aquella batalla por conquistar los cielos tuvieron una ocasión irrepetible de medir sus fuerzas. Los organizadores de la Exposición Universal de San Luis convocaron la primera «competición de aeronaves» de la historia, un concurso en el que ofrecían un premio de 100.000 dólares a la primera máquina voladora, ya fuera un dirigible o cualquier otro tipo de artefacto, que consiguiera el mejor tiempo en completar un circuito a una velocidad de al menos 24 kilómetros por hora. A la cita estaban convocados los aeronautas más destacados de la época y acudieron Langley, Maxim y Octave Chanute, entre otros. El favorito era el mismísimo Santos Dumont, que estaba de visita en Estados Unidos y había llevado consigo su dirigible Número 7, una versión mejorada de la aeronave que le había permitido ganar el Premio Deutsch en París. Los diarios de la época recogieron la expectación que despertó la posibilidad de que los dirigibles se enfrentaran por primera vez a los aeroplanos y estaban muy pendientes del papel que iba a jugar Santos Dumont en aquel evento. «Es el aeronauta número uno del mundo y tiene más victorias en su haber que ninguno de los que competirían con él en San Luis —decía una crónica publicada en varios diarios estadounidenses al inicio de la competición—. Santos ha dicho que ganará el premio de la feria mundial, y con esa intención ha diseñado y construido su N.º 7, un monstruo de cintura estrecha con forma de torpedo y 160 pies de largo y 26 pies de diámetro, que porta un motor de 70 CV.»54 El diario señalaba entonces la posibilidad de que Dumont pudiera medirse con los hermanos Wright: 


			 


			Hay un vivo interés en una participación americana que puede disputar los primeros puestos al atrevido brasileño. Se trata de los hermanos Wright, de Dayton (Ohio), que han pasado cinco años estudiando y experimentando y han construido una máquina que ha volado tres millas frente a fuertes vientos. Las maniobras de las que han sido testigos muchas personas han sido declaradas como el logro más exitoso alcanzado hasta ahora por una aeronave, y hay mucha curiosidad por ver lo que hará la máquina de los Wright en la feria mundial. El aeroplano, o la máquina más pesada que el aire, que depende por completo de la energía dinámica para elevarse y volar, tiene muchos seguidores.55 


			 


			Por desgracia, aquella oportunidad de medir las habilidades de los dos mayores contendientes de la carrera aeronáutica se perdió para la historia. Después de llegar a San Luis, Santos Dumont dejó su aeronave aún empaquetada en uno de los hangares de la feria y a la mañana siguiente se encontró con que alguien había rajado la tela por varios sitios. Indignado por aquel presunto sabotaje, el brasileño abandonó el concurso y regresó a París sin competir. Y los hermanos Wright nunca se animaron a participar, pues consideraban que aún no estaban suficientemente preparados para ganar el gran premio y querían afinar más el diseño de su aeroplano. La ocasión fue aprovechada por Thomas Baldwin, que se presentó con su California Arrow, dispuesto a llevarse el gran premio y mostrar que los estadounidenses estaban en condiciones de competir con los franceses en su terreno. Llegó casi al final de la competición, a pocos días para cerrarse el plazo, y se encontró con un primer inconveniente: su peso, de casi cien kilos, impedía que el aparato se levantara lo suficiente del suelo, de modo que contrató a un joven piloto, Roy Knabenshue, que pesaba la mitad que él. Después de un primer intento accidentado, en el que acabó muy lejos del circuito, el 31 de octubre el California Arrow completó un espectacular vuelo de veintiocho minutos, alcanzó una altura de más de quinientos metros e hizo varias maniobras que le permitieron aterrizar a apenas cien metros de su punto de partida. No fue suficiente para ganar el premio, pero el público estaba entregado y la hazaña despertó el fervor patriótico de los diarios, que catapultaron a Baldwin como héroe nacional. En los siguientes dos años, Knabenshue, un habilidoso piloto llamado Lincoln Beachey y él completaron más de 170 vuelos en cinco dirigibles distintos, contribuyendo a llenar Estados Unidos de «hombrecillos voladores» y a extender la fiebre aeronáutica por el país. 


			Aunque Francia, como la cuna de los aerostatos, había mantenido la supremacía aérea hasta aquel momento, los estadounidenses tenían una larga tradición y habían conseguido algunos hitos en la navegación de los cielos. En 1859, por ejemplo, John Wise había partido precisamente desde San Luis a bordo de un globo llamado The Atlantic con la intención de llegar hasta Nueva York, como paso previo a su plan de cruzar el océano Atlántico. Aquel día terminó en el lago Ontario después de recorrer más de 1.800 kilómetros, lo que estableció un récord de distancia que duraría hasta el siglo XX. Dos años después, y también partiendo de Cincinnati, Thaddeus S. C. Lowe, completó un viaje de más de 1.000 kilómetros hasta Carolina del Norte y planeaba adelantarse a Wise en la aventura de cruzar el océano. Pero los sueños de ambos aeronautas se vieron súbitamente interrumpidos por el estallido de la guerra de Secesión. Como cuenta magistralmente Richard Holmes en su libro Falling Upwards, en aquel enfrentamiento, que duró entre 1861 y 1865, los globos tuvieron un papel muy relevante. En el lado de la Unión, Lowe encabezó el Cuerpo de Globos del Ejército (Union Army Balloon Corps) en que dispuso de hasta ocho aerostatos. Con ellos hizo numerosas ascensiones en el frente para informar, mediante un largo cable telegráfico enganchado a la barquilla o arrojando notas por la borda, de las posiciones del enemigo. En aquellas misiones era frecuente que Lowe invitara a periodistas y oficiales a subir con él o sus ayudantes para que comprobaran la perspectiva del campo de batalla que proporcionaba el globo. En abril de 1862, por ejemplo, el general Custer subió con un ayudante y, a pesar de la fama de valiente que se ganó después, no le gustó nada la experiencia y se pasó el viaje agachado en el fondo de la barquilla.56 En el lado de los confederados, que contaban con menos recursos, el principal elemento de espionaje fue un globo más pequeño y algo estrafalario, pues estaba fabricado con fragmentos de seda que se utilizaban para fabricar vestidos que el ejército compró en las ciudades de Savannah y Charleston. Aquel curioso globo multicolor, bautizado como Gazelle, se convirtió en toda una leyenda entre los confederados que lo usaron como propaganda de guerra aprovechando el rumor de que los vestidos habían sido donados por las damas sureñas para la causa. 


			Entre las personas que observaron el uso de los globos en el frente de batalla, estaba un joven aristócrata prusiano que había viajado hasta Estados Unidos para estudiar la organización del ejército y había recibido permiso del propio Abraham Lincoln para moverse libremente como observador. Durante aquellos meses, el conde Ferdinand von Zeppelin fue testigo de varias batallas y de una peligrosa expedición por el Misisipi, tras la cual se interesó por el uso de los aerostatos. Durante un tiempo, Zeppelin siguió a Lowe y sus hombres pero, como estaba tan interesado en el tema, lo mandaron junto a su compatriota alemán John Steiner, otro conocido aeronauta que combatía en el Cuerpo de Globos, para que le enseñara más detalles. En 1862, Von Zeppelin contaba en una carta a su padre la experiencia de subir a uno de aquellos globos cautivos para espiar al enemigo: 


			 


			Acabo de realizar una ascensión con el Prof. Steiner, el famoso aeronauta, a una altitud de seiscientos o setecientos pies [unos 200 m]. El terreno es especialmente adecuado para demostrar la importancia de los globos en el reconocimiento militar. (…) No hay torre, ni elevación lo suficientemente alta para estudiar la distribución de las tropas del defensor en la suave pendiente que se forma detrás de su línea de batalla. Desde la posición alta del globo, estos podrían ser inspeccionados por completo. Si se quisiera hostigar con fuego de artillería a las tropas desplegadas en reserva en la otra vertiente, se podría informar a la batería mediante señales telegráficas sobre dónde impactan sus proyectiles. La técnica anterior ha sido utilizada a veces con gran éxito por los ejércitos de este país. Ningún método es más adecuado para ver rápidamente el terreno de una región desconocida ocupada por el enemigo.57 


			 


			El único inconveniente que le veía Ferdinand von Zeppelin a aquella estrategia era la incapacidad de los globos para maniobrar, algo que recordaría para siempre. Aquella experiencia durante la guerra de Secesión y su participación posterior en la guerra franco-prusiana, en la que pudo ver cómo los globos franceses escapaban de París sin que los alemanes pudieran darles alcance, convencieron al conde de dos cosas: que las aeronaves podrían tener un papel estratégico en futuros conflictos bélicos y que el problema de la dirección debía ser resuelto. Durante los siguientes años siguió trabajando en aquel problema y en 1890, tras retirarse del ejército con cincuenta y dos años, decidió invertir sus energías y la mitad de su fortuna en una empresa para fabricar dirigibles de estructura rígida, una idea sobre la que muchos venían trabajando desde hacía tiempo. Tras contratar a un amplio equipo de ingenieros, se instaló a orillas del lago Constanza, donde construyó en 1900 su primer gigante de hidrógeno: el LZ1, diminutivo de Luftschiff Zeppelin («Aeronave Zeppelin»). Aquel aparato, que se posaba sobre un hangar flotante, era mucho más grande que el dirigible La France y que cualquier otro aparato construido hasta la fecha. Tenía 128 metros de longitud y 12 metros de diámetro y contenía un volumen 11,3 millones de litros de hidrógeno en el interior de un armazón cilíndrico con 16 arcos metálicos cubiertos de tela de algodón. En su primer vuelo el LZ1 se elevó a unos cuatrocientos metros de altura y recorrió seis kilómetros en dieciocho minutos, pero tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia porque la estructura no aguantaba el peso. 


			Tras el fracaso inicial, Von Zeppelin se vio obligado a disolver la sociedad, pero no estaba dispuesto a tirar la toalla y durante los siguientes años se las arregló para conseguir financiación y construir varios modelos sucesivos de sus zepelines. Paulatinamente, el conde fue venciendo la resistencia del público y las autoridades a invertir en aquellos colosos, cuya utilidad resultaba en aquel momento más que dudosa. En 1907, su modelo LZ3 consiguió completar un vuelo de casi ocho horas con once personas a bordo y el Gobierno alemán prometió una fuerte inversión si era capaz de conseguir volar 24 horas y recorrer al menos setecientos kilómetros. Fruto de aquel incentivo, Zeppelin construyó el LZ4, que en el verano de 1908 sobrevoló los Alpes y recorrió casi cuatrocientos kilómetros. Pero en la tarde del 5 de agosto, una fuerte racha de viento soltó los anclajes del zepelín y en pocos minutos, delante de una multitud de espectadores, el aparato chocó contra los árboles y sufrió un espectacular incendio que lo redujo a cenizas. Aquello dejó abatidos a Von Zeppelin y a su nuevo lugarteniente, Hugo Eckener, que en principio pensaron que aquel era el final de la aventura. Pero, paradójicamente, el accidente dio lugar a una fuerte ola de solidaridad nacionalista y se inició una colecta que recaudó más de seis millones de marcos para que siguieran con el sueño de los zepelines. 


			A pesar de los progresos del testarudo conde y de las acrobacias de Baldwin y otros aeronautas, los dirigibles empezaban a perder terreno ante el magnetismo irresistible que parecían despertar los aeroplanos. Un síntoma claro del cambio de los tiempos fue el hecho de que el gran Santos Dumont decidiera pasarse a los aeroplanos en 1906, con la construcción de un primer modelo bastante precario llamado 14 Bis. En la mañana del 13 de septiembre, el brasileño convocó a una multitud en una explanada de París y se las apañó para que aquel armatoste, con unas enormes alas en forma de cajón, como las cometas de Hargrave, levantara el vuelo y avanzara once metros por el aire. Un mes después, repitió la experiencia y esta vez avanzó unos cincuenta metros a unos dos o tres metros de altura y los franceses comenzaron a celebrar el éxito, reivindicando su condición de potencia aeronáutica. Los vuelos no habían sido gran cosa en comparación con las maniobras que eran capaces de hacer los Wright en Dayton a aquellas alturas, pero algunos medios se apresuraron a decir que aquel era el mayor hito en la aeronáutica europea hasta la fecha. En la revista L’Aérophile se destacaba explícitamente que aquello no era «uno de esos resultados apócrifos que simplemente se afirman, como los de los Wright».58 


			Tras los vuelos de prueba de 1908 ante los periodistas escondidos en un bosque, los hermanos Wright se dieron cuenta de que había llegado el momento de poner fin a las especulaciones, así que Wilbur viajó a Europa con uno de los planeadores para demostrar lo que era capaz de hacer, mientras Orville se preparaba para hacer lo mismo en suelo estadounidense. Una vez en Francia, Wilbur anunció que, el sábado 8 de agosto, haría una demostración en la pista de Lemans y convocó a un centenar de espectadores entre los que se encontraban los miembros más selectos de la aeronáutica francesa, incluido su competidor directo Louis Blériot. Allí, ante la mirada estupefacta de los testigos, el aparato de Wilbur avanzó por la pista, se elevó al cielo y tras un elegante vuelo de alrededor de dos minutos se posó de vuelta con suavidad. Los franceses no necesitaron mucho más para darse cuenta de aquellos dos hermanos estaban a años luz de lo que ellos, incluido Santos Dumont, eran capaces de hacer con los aeroplanos. «Somos como niños comparados con los Wright», dijo uno de los asistentes. «Ha comenzado una era para el vuelo mecánico», admitió Blériot. En los siguientes días, Wilbur hizo varios vuelos de varios minutos de duración en los que describía ochos en el cielo y dejaba a los presentes con la boca abierta. El piloto Léon Delagrange se mostró rendido ante los americanos y pronunció ante un periodista de Le Matin una declaración para la historia: «Nous sommes battus» (Hemos sido vencidos). 


			Sin embargo, nunca hay que subestimar el orgullo francés y los Wright no estaban tan adelantados respecto a sus rivales como habían creído, sobre todo tras perder tanto tiempo en disputas comerciales. Solo un año después, el 25 de julio de 1909, Louis Blériot cruzó el canal de la Mancha en su monoplano y la hazaña puso en guardia a los ingleses, que parecieron atisbar el futuro: si aquellos aparatos podían llegar por el aire hasta la isla, debían estar prevenidos para ataques desde el cielo. Ante la inminencia de un gran conflicto armado, las grandes potencias se dieron prisa por desarrollar los sistemas de vuelo que consideraban más eficaces: franceses e ingleses apostaron por dirigibles flexibles y semirrígidos, además de aviones, mientras los alemanes por los zepelines de estructura rígida, colosos de gran autonomía que ya habían usado para los primeros vuelos comerciales. Con el estallido de la primera guerra mundial en 1914, la rivalidad entre aeroplanos y dirigibles, que hasta aquel momento había tenido lugar en los aeródromos, se convirtió en una batalla real sobre los cielos de Europa. Insospechadamente, los zepelines que se habían tenido como un vehículo especialmente útil para el reconocimiento aéreo, fueron convertidos por los alemanes en un enemigo fantasma con el que atacar y aterrorizar a la población civil. 


			El jefe de la división aérea de la Marina alemana, Peter Strasser, estaba convencido de que había que golpear al enemigo en retaguardia y pronto comenzó una campaña de bombardeos sobre Inglaterra y, en particular, sobre su capital. El primer ataque a Londres se produjo el 31 de mayo de 1915. Eran las 21:40 horas cuando los londinenses vieron el gigantesco LZ38 a unos 3.000 metros de altitud, sobre los barrios del sur. Los alemanes empezaron a arrojar bombas sobre las calles y a medida que avanzaban sembraron el pánico y la destrucción. En aquella primera incursión, para la que se guiaron por la silueta del Támesis, los tripulantes del dirigible lanzaron más de cien bombas y artefactos incendiarios, provocaron alrededor de ochenta incendios, mataron a siete personas e hirieron a más de treinta. En los siguientes meses, las incursiones ya no eran de un solo zepelín, sino de varios, y los ataques empezaron a producirse en noches sin luna y con pocas nubes, las que los londinenses bautizaron como «noches del zepelín». Pronto las autoridades se dieron cuenta de que debían activar las sirenas y apagar las luces de la ciudad, comenzando una tradición que lamentablemente se repetiría muchas veces durante aquella guerra y la siguiente. Los bombardeos se hicieron más intensos y se cobraron decenas de víctimas civiles, entre ellos niños, por lo que la prensa británica bautizó a los zepelines como baby killers (asesinos de bebés). Aquellos ataques sorpresivos desde el cielo aterrorizaron a los ciudadanos, que cada poco tenían que refugiarse en los sótanos, sin saber dónde caerían las bombas. «De repente me despertó un rugido reverberante, como el ruido que hacen los leones cuando están hambrientos —describió un niño en una carta tras uno de los bombardeos—. Miré por la ventana y vi un gran foco de luz revoloteando. Sonaron algunos gritos, “Apagad las luces”, y yo obedecí. Mi madre y mis hermanas estaban en el salón. Bajé a la planta de abajo y al mirar hacia arriba vi la silueta alargada, no muy diferente a un cigarro y de un color gris plateado. Se veían pequeños puntos de fuego a su alrededor, pero ninguno parecía alcanzarlo.»59 


			Los británicos trataron de rechazar los ataques reforzando sus baterías antiaéreas y lanzando sus aviones en busca de los zepelines en la oscuridad, pero se encontraron con una desventaja que nadie había tenido en cuenta durante la larga carrera aérea: los dirigibles podían ascender a grandes alturas, de hasta 7.000 metros, una zona del cielo a la que los aeroplanos aún no podían alcanzar o, si lo hacían, tardaban mucho en llegar. Una vez tras otra, la estrategia de los zepelines era viajar alrededor de cuatro horas desde las costas del norte de Europa hasta Inglaterra, descargar sus bombas sobre territorio inglés y ganar altura al descargar el peso de los proyectiles para emprender el vuelo de regreso. A medida que avanzaba el conflicto, ambos bandos mejoraban sus capacidades de vuelo, tanto para el ataque como para la defensa. En octubre de 1917, once superzepelines alemanes diseñados para realizar bombardeos «silenciosos» desde gran altura —por lo que llegaban al objetivo sin ser oídos desde tierra— tuvieron que dar media vuelta por los fuertes vientos en la parte alta de la atmósfera que las predicciones meteorológicas no habían contemplado. A menudo, la falta de oxígeno y el frío extremo afectaban a sus tripulaciones, que se movían por la famosa «zona de la muerte» que los aeronautas habían ido descubriendo a finales del siglo XIX. Más tarde, los alemanes atacaron también con aviones bombarderos —grandes aparatos conocidos como Gothas— que irían sustituyendo a los sigilosos dirigibles. 


			El declive de estas aeronaves coincidió con la muerte del conde Von Zeppelin, en marzo de 1917, y con el desarrollo, por parte de los británicos, de mejores aviones y proyectiles capaces de atravesar la tela de aquellos colosos e incendiarlos. El último gran ataque de los zepelines alemanes sobre Gran Bretaña se produjo el 5 de agosto de 1918 y en aquella ocasión fueron avistados por un farero de la costa de Norfolk, cuyo aviso puso en marcha la respuesta de la fuerza aérea. Los aviones ingleses salieron en tromba a por el enemigo y ametrallaron al grupo de dirigibles hasta derribar a varios de ellos, incluido el temido L70 en el que viajaba Peter Strasser, el gran káiser de los zepelines. La muerte del líder de aquellos ataques supuso un mazazo para los alemanes y precipitó el fin de los dirigibles como arma bélica. Echando la vista atrás, como explica Carlos Lázaro Ávila en su estupendo libro Colosos del aire, el balance global fue desastroso para la Marina alemana, que perdió 53 de los 73 dirigibles de los que dispuso.60 Habían infligido un duro golpe psicológico a los ingleses, pero la batalla entre aviones y aerostatos la habían vencido los aeroplanos de los hermanos Wright. Sin embargo, fuera del ámbito bélico, a aquellos gigantes de los cielos aún les quedaba una década de gloria y viajes trasatlánticos por delante. 


			
	 


 	
	 

			 


			Un príncipe en mangas de camisa 


			 


			En las fotografías del desfile triunfal del 16 de octubre de 1928 por la calle Broadway se ve una fila de descapotables escoltados por guardias a caballo a los que aclama la multitud. En la parte delantera, rodeado por una lluvia de tiras de papel que caen de las ventanas de los rascacielos, marcha el vehículo principal de la comitiva, con los tres «héroes» a los que la ciudad de Nueva York rinde homenaje. Son los responsables de haber conducido el primer dirigible a través del océano Atlántico desde Alemania hasta Estados Unidos, un recorrido que han completado en menos de cinco días. En las imágenes apenas se distingue la silueta de los tres protagonistas saludando al público con sus sombreros, pero si pudiéramos acercar y enfocar mágicamente la cámara hasta conseguir un primer plano, podríamos ver que se trata del alemán Hugo Eckener, comandante y constructor del dirigible, el estadounidense Charles E. Rosendahl y el ingeniero militar español Emilio Herrera Linares. 


			«El viaje del Graf Zeppelin, con la peligrosa situación en que se encontraba, había producido una enorme emoción en todo el mundo, especialmente en Estados Unidos», relató Herrera en sus memorias.61 «Como una lanza de plata —escribió el diario The New York Times aquel día—, el Graf Zeppelin se dirigió hasta el campo de aterrizaje para descansar allí esta noche, después de haber completado con éxito su viaje como la primera aeronave comercial en cruzar el océano Atlántico.»62 La hazaña mereció para los neoyorquinos el mismo nivel de reconocimiento que había recibido un año antes Charles Lindbergh por su vuelo trasatlántico en avión, todo un acontecimiento histórico para el país y para la ciudad. Era la primera vez que se realizaba un viaje de aquellas características, que acortaba las distancias entre los dos continentes y abría una nueva era de la aerostación comercial. Y Herrera estaba en el centro de aquella revolución. Unas horas antes, al sobrevolar Nueva York, el español había sido testigo del «entusiasmo indescriptible» que había despertado su llegada en la población. «Había gente que desde hacía 48 horas estaban mirando al cielo, día y noche, esperando descubrirlo y al ver a nuestra aeronave aparecer —escribió—, la gran ciudad quedó paralizada; todos los vehículos y todos los peatones se detuvieron para mirarla, las calles y terrazas se llenaron de gente agitando sus pañuelos, todos los medios de reproducir ruido se pusieron en acción: bocinas, cláxones, sirenas de autos, fábricas y buques, campanas, etc., prorrumpieron en un concierto ensordecedor durante las dos vueltas que dimos a la isla de Manhattan.» La expectación había sido de tal calibre, recordaba Herrera, que las prisas de los conductores por ver el dirigible habían producido heridos en varios accidentes y al menos un fallecido.  
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				Desfile triunfal por la calle Broadway de los tripulantes del Graf Zeppelin tras haber cruzado el Atlántico. (16 de octubre de 1928.) 

			


			 


			Herrera era el segundo comandante de aquel vuelo de ida y vuelta entre Friedrichshafen, en la orilla alemana del lago Constanza, y Lakehurst, en Nueva Jersey. Además de por su amistad con Hugo Eckener, el granadino fue invitado al viaje por la casa Zeppelin por su contribución a los cálculos sobre la construcción de dirigibles y por las negociaciones que en aquel momento mantenía para establecer una línea similar entre Sevilla y Buenos Aires. Como gentileza, al atravesar los Pirineos, Eckener había dejado a Herrera a los mandos del dirigible durante todo el recorrido sobre la península ibérica. Y tras desembarcar en Nueva York, el ingeniero militar español se quedó en la ciudad para seguir negociando el futuro de una línea entre España y Argentina. A pesar de su fracaso como arma militar durante la Gran Guerra, los dirigibles se habían convertido en la mejor opción para los vuelos de larga distancia y España tenía una oportunidad de conectarse por vía aérea con los países de Latinoamérica. En aquel momento, el comandante Herrera tenía cuarenta y nueve años y era una de las figuras más relevantes en el ámbito de la aeronáutica, no solo española, sino a nivel internacional. Su hoja de servicios era ya espectacular; piloto de globos, dirigibles y aeroplanos, Herrera había sido el primer aviador en sobrevolar el estrecho de Gibraltar y pertenecía a la primera promoción de pilotos militares del ejército español, había diseñado y construido el Laboratorio Aerodinámico de Cuatro Vientos y fundado la Escuela Superior de Aerotecnia, y en el futuro se iba a convertir en uno de los pioneros de la exploración atmosférica. Y todo, en buena medida, por sus dotes para el dibujo y por la «magia» de un eclipse de sol. 


			El aeronauta más insigne de la historia de España nació en Granada en 1879, en el seno de una familia acomodada con una larga tradición científico-técnica. Su abuelo fue miembro del cuerpo de ingenieros del ejército, su padre era coronel de infantería y entre sus antepasados estaba Juan de Herrera, el arquitecto que diseñó El Escorial para Felipe II. En su casa, con un gran patio andaluz y vistas a la Alhambra, había una amplia biblioteca, un laboratorio de física y química y todo tipo de instrumentos científicos con los que se familiarizó desde muy pequeño. Su madre, Rita Linares, tenía un gran «temperamento artístico» y de ella heredó el talento para el dibujo y la pintura. Al terminar el bachillerato, con un sobresaliente en ciencias y un «mísero aprobado» en letras, según sus propias palabras, Herrera decidió ingresar en la Universidad de Granada para cursar la carrera de Arquitectura, pero un conflicto con un profesor de química —al que corrigió un error sobre el valor del peso atómico del cloro— lo llevó a ingresar en la Academia de Ingenieros del Ejército con diecisiete años, donde despuntó por sus dotes para las matemáticas y las gamberradas. Más tarde, tras ser ascendido a teniente, fue destinado a Sevilla, el Campo de Gibraltar y Melilla, hasta que en 1903 se incorporó a la Escuela Práctica de Aerostación de Guadalajara, el lugar en el que la aeronáutica española daba sus primeros pasos bajo la dirección del coronel Pedro Vives. Fue allí donde, en 1903, recibió su «bautismo de aire» y voló por primera vez en globo cautivo y en globos libres y empezó a desarrollar su interés por los aerostatos. 


			Gracias a su buena mano para los dibujos, en 1905 el coronel Vives eligió al jovencísimo Emilio Herrera para participar en las ascensiones de observación del eclipse total que iba a tener lugar el 30 de agosto en el centro de la península. Su misión era encargarse de hacer el dibujo de la corona solar y estudiar el intrigante fenómeno de las «sombras volantes», unas franjas de luz y sombra que se proyectaban sobre los objetos durante unos segundos antes y después del momento de ocultación del sol y cuya naturaleza aún no se entendía bien. Aquel eclipse fue todo un acontecimiento para la comunidad científica y España era el único país de Europa en el que el sol se ocultaría totalmente, de modo que el Servicio Militar de Aerostación —que ya venía haciendo observaciones en la alta atmósfera— movilizó sus recursos y reclutó a sus mejores hombres para aquel momento. Los seis encargados de registrar los datos meteorológicos y físicos del eclipse despegarían en parejas desde la ciudad de Burgos a bordo de tres globos, el Júpiter, el Marte y el Urano. En el primero de ellos ascenderían las dos personalidades más importantes, el propio coronel Vives y el meteorólogo alemán Arthur Berson, quien en 1894 había batido el récord de altitud al ascender por encima de los 9.000 metros en el Phönix. En el segundo globo, el Marte, viajaban el piloto más experimentado del Servicio de Aerostación, el capitán Alfredo Kindelán, y el director del Instituto Central Meteorológico, Augusto Arcimís. Y en el tercer globo, el Urano, ascendería Herrera acompañado por el conocido aeronauta Jesús Fernández Duro. 


			El globo de Herrera no solo despegó el último, sino que quedó enganchado accidentalmente durante unos segundos extras, por lo que Fernández Duro y él temieron no llegar a tiempo para observar el momento de la «totalidad». Aquel día había amanecido con una capa de nubes sobre la ciudad y tampoco sabían a ciencia cierta lo que se iban a encontrar al remontarlas. «El globo, aligerado de todo su peso de lastre, entró en la nube quedándonos sumidos en una profunda oscuridad a 5.000 metros de altura con la desesperación de que, en aquel momento, debía dar comienzo la totalidad del eclipse», escribió Herrera en su autobiografía. Sin embargo, al subir por encima de la nube, se encontraron con un espectáculo que les dejó sin aliento: 
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				Los globos Júpiter, Urano y Marte en la explanada de Burgos desde la que despegaron en 1905 para la observación del eclipse total de Sol. 

			


			 


			Conseguimos salir a la superficie superior de ellas pocos segundos antes del comienzo de la totalidad y admirar el indescriptible espectáculo, hasta entonces jamás contemplado por ojos humanos, de un inmenso mar de nubes alumbrado por la macilenta luz de la corona solar, al que limitaba un horizonte brillante donde no alcanzaba la sombra de la Luna, coronado por un cielo violáceo obscuro sin nubes, en el cual refulgían algunas estrellas y la corona solar rodeando el disco negro de la Luna, mientras el Júpiter aparecía algunos centenares de metros sobre nosotros, brillando su envolvente de aluminio a la luz de la corona, y el Urano quedaba por debajo confundido con las ondulaciones del mar de nubes, por entre algunas de las cuales se podía vislumbrar la superficie terrestre sumida en la obscuridad, en el fondo de un abismo de 3 km de profundidad.63 


			 


			El entusiasmo de Fernández Duro fue tal que se puso a dar saltos en la barquilla, olvidando que Herrera tenía que hacer el dibujo de la corona solar. Unos segundos después de completar su esquema y de que la Luna se retirara de delante del Sol, pudieron ver las famosas «sombras volantes», que hoy conocemos como «franjas de sombra», producidas por el eclipse. «Mi compañero gritó: “¡Mira las manos!” y, en efecto, nuestras manos y todos los objetos que teníamos aparecían con bandas estrechas, como de un centímetro de anchura, alternativamente luminosas y oscuras, ondulando de un lado para otro», escribió Herrera. Al observar que las franjas eran más estrechas a 5.000 metros de altura que en la superficie terrestre, dedujo acertadamente que la causa estaba en el paso de la luz a través de capas de la atmósfera de diferente densidad, la misma turbulencia que produce la titilación de las estrellas en el cielo nocturno, lo que daría lugar más tarde a uno de sus primeros artículos científicos. Como se habían deshecho del lastre para la ascensión, ambos aeronautas vagaron durante un buen rato por el cielo de Burgos hasta aterrizar unas decenas de kilómetros al norte, en la sierra de la Demanda, donde recibieron la ayuda de la gente de un pueblo. Tuvieron más suerte que Arcimís y Kindelán, quienes protagonizaron una ascensión descontrolada cuando estaban a punto de llegar al suelo: el joven capitán se desmayó por la altitud y el director del Instituto Central Meteorológico, a sus sesenta y un años, tuvo que tirar de la válvula y evitar una desgracia mayor. Ambos aterrizaron en plena noche a muchos kilómetros de allí, cerca de Logroño, y tuvieron que tomar varios medios de transporte para regresar a Burgos al día siguiente.* 


			Aquella experiencia en las alturas bajo la oscuridad temporal del eclipse debió de marcar a Emilio Herrera, quien a partir de entonces dedicó su carrera a las ascensiones atmosféricas y nunca dejó de interesarse por la posibilidad de ascender más alto. Gracias a la amistad que forjó con Fernández Duro durante aquella jornada, le acompañó unas semanas más tarde hasta París para participar juntos en el Gran Premio del Aeroclub de Francia, en el que competían con otros veintidós globos pilotados por algunos de los mejores aeronautas del mundo, incluido el ya por entonces famosísimo Santos Dumont, que se retiró pronto de la competición tras un accidentado aterrizaje en tierras francesas. Herrera y Duro, en cambio, ascendieron más de la cuenta tras salir del jardín de las Tullerías por un error en la lectura de los instrumentos y aquello facilitó que viajaran a toda velocidad durante la noche, rondando a veces los 100 kilómetros por hora. Varias horas después aterrizaron violentamente contra la copa de un árbol y tras conseguir bajar descubrieron que estaban cerca de un pueblo de Moravia, a más de 1.000 kilómetros del lugar de partida, lo que les valió el segundo premio, pues el francés Jacques Faure había llegado cien kilómetros más lejos que ellos, hasta tierras de Hungría. Aquel primer éxito, por el que el Gobierno francés les otorgó la medalla de la Legión de Honor, despertó definitivamente en el granadino el gusanillo de la aeronáutica. En los siguientes años siguió intentando batir otros récords de distancia con Fernández Duro y desde la Compañía de Aerostación de Guadalajara realizó alrededor de setenta ascensiones en globo libre que le llevaron hasta los rincones más remotos de la Península y a vivir todo tipo de situaciones pintorescas. Como si echara de menos la sensación de la oscuridad del eclipse, también realizó en aquellos años algunos vuelos nocturnos, uno de ellos el 24 de diciembre de 1907, cuando decidió vivir la Nochebuena en el aire y la soledad de las alturas. Tras hacer una pequeña parada en la madrileña pradera de San Isidro, donde unos jóvenes que celebraban quisieron retenerle, despegó y pasó el resto del tiempo vagando sobre Madrid hasta aterrizar, a las siete de la mañana, sobre la nieve de la sierra de Guadarrama. 


			Además de volar sobre España y Portugal, Herrera siguió compitiendo en carreras internacionales, como el prestigioso torneo aeronáutico organizado por el multimillonario Gordon Bennett, al que se presentó por segunda vez en 1908. Tras partir en solitario desde Berlín y volar hasta la ciudad de Magdeburgo, el español comprobó horrorizado que la banda de desgarre se había abierto y «el globo caía como un paraguas cerrado»64 desde 2.000 metros de altura. Milagrosamente, en uno de los bandazos la tela se fue hacia arriba y quedó como una especie de paracaídas que amortiguó el impacto sobre un sembrado y le salvó la vida. Al terminar la competición, en la que también participó su amigo Alfredo Kindelán con su globo Valencia, ambos decidieron regresar haciendo escala en París y detenerse a ver qué eran aquellas demostraciones de vuelo que estaban haciendo los hermanos Wright en la explanada de Auvours, en Le Mans. Kindelán lo recordó más tarde así: 


			 


			Yo asistí al imborrable espectáculo con mi entrañable amigo Emilio Herrera y la tarde aquella no se me olvidará nunca, fue el 4 de octubre de 1908. La gran maravilla ocurrió ante nuestros ojos y, Herrera y yo, quedamos mudos de asombro. Luego nos mostramos entusiasmados, en fin, casi llorábamos de emoción.65 
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				Emilio Herrera (izquierda), a bordo del globo Ay ay ay durante la copa Gordon Bennett de 1906. 

			


			 


			Aquella parada en Le Mans fue vital para la historia de la aeronáutica española, pues a su regreso a España, Kindelán convenció a las autoridades de la necesidad de invertir en aquellas nuevas aeronaves inventadas por los hermanos Wright y más tarde acudió a Francia a comprar los primeros modelos, que trajeron desmontados en camiones. Para finales de 1911, Kindelán y Herrera habían aprendido a pilotar aquellos nuevos aparatos y eran los dos únicos españoles con el título de piloto de globos, dirigibles y aeroplanos. En 1909, el granadino había participado en unas maniobras militares en Melilla, en las que dirigió el fuego de la artillería desde un globo cautivo a 1.000 metros de altura, mientras recibía los disparos del enemigo. Y en aquel mismo año se sacó el título de «piloto de aeronave» con el España, el pequeño dirigible Astra que el Gobierno español compró a los franceses después de haber rechazado fabricar el modelo semirrígido inventado por Leonardo Torres Quevedo. 


			Tras recibir el título de pilotos militares, Kindelán y Herrera se dedicaron a enseñar a otros oficiales a volar y fueron acumulando horas de experiencia. En 1914, Herrera cruzó por primera vez el estrecho de Gibraltar por encima del Peñón, lo que creó un cierto revuelo diplomático con los británicos y ocupó muchos titulares de prensa. Con el comienzo de la primera guerra mundial fue enviado unas semanas como observador a Francia y más adelante viajó por primera vez a Estados Unidos con el encargo de comprar los primeros hidroaviones del ejército y montar una escuela de pilotos de estos aparatos. Allí conoció al inventor Thomas Edison, una de las muchas personalidades internacionales con las que tuvo relación; unos años más tarde, durante su visita a España de 1923, estableció una larga amistad con Albert Einstein, a quien enseñó las instalaciones del laboratorio aerodinámico que montó en Cuatro Vientos, con uno de los túneles de viento más sofisticados de la época. Fue a su regreso de Estados Unidos cuando Herrera empezó a trabajar en la idea de crear una línea de vuelos trasoceánicos en dirigible, sobre todo después de que los alemanes hubieran sido capaces, en 1917, de llevar su zepelín L59 hasta Tanzania para asistir a sus tropas, a miles de kilómetros de distancia. La primera idea de Herrera había sido el establecimiento de una línea de navegación entre Galicia y la costa este de Estados Unidos, pero en 1918 el rey Alfonso XIII le pidió que recondujera el proyecto hacia una línea que se dirigiera a Sudamérica, dadas las estrechas relaciones de los españoles con sus excolonias. 


			«Al terminarse la primera guerra mundial, habiendo visto el gran adelanto alcanzado por los dirigibles Zeppelin que habían demostrado sus grandes aptitudes para los viajes intercontinentales —escribió Herrera en sus memorias—, presenté un proyecto de línea aérea por dirigibles entre Sevilla y Buenos Aires, sin escala, con un dirigible rígido calculado por mí.». Se constituyó entonces la Compañía Colón, de la que fue nombrado asesor técnico, pero la «desastrosa administración» por parte española terminó dejando el proyecto en manos alemanas, que por entonces tenían un gran interés en adelantarse a la compañía francesa Latécoère, que se estaba haciendo con el negocio de la aviación postal en América del Sur. De esta forma se descartaron los dirigibles de Torres Quevedo en los que había pensado Herrera en principio, y entraron en escena los zepelines de Hugo Eckener, que se hicieron con la exclusiva de la aerolínea. Y así fue como, tras la construcción del Graf Zeppelin, Herrera fue invitado por Eckener a viajar con él en el vuelo inaugural hasta Nueva York y como el español se vio en mitad de un desfile de celebración en plena calle Broadway, agasajado por miles de espectadores estadounidenses que soñaban con subir algún día en alguno de aquellos grandes monstruos aéreos. 
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				El Graf Zeppelin volando sobre la ciudad de Nueva York. 

			

			
			 


			A pesar de que la iniciativa era sobre todo alemana, se mantuvieron los planes para construir una estación de zepelines y una gran fábrica de aeronaves en Sevilla y convertir la ciudad en un punto clave de la ruta oceánica, como lo había sido tras el descubrimiento de América. Durante toda la época de esplendor de aquellas grandes aeronaves, se conservó el espíritu de las primeras expediciones oceánicas hacia lo desconocido y en algunos de los carteles anunciantes de la época aparecía un zepelín sobrevolando el océano por encima de una pequeña carabela. El viaje trasatlántico entre Europa y Nueva York en el que participó Herrera fue el primero de una serie de vuelos publicitarios que los alemanes organizaron en los siguientes meses para conseguir más encargos. En la primavera de 1929, el Graf Zeppelin voló sobre Egipto y el mar Muerto, y los periodistas y miembros del gobierno alemán pudieron contemplar las pirámides y los pueblos mediterráneos desde las alturas, y en agosto se anunció el verdadero plato fuerte de los viajes del zepelín: el primer vuelo de un dirigible alrededor del mundo. 


			Aquel viaje, patrocinado por el magnate de la prensa William Randolph Hearst, pretendía batir todos los récords aeronáuticos de larga distancia y también estaría comandado por Hugo Eckener, a quien empezaron a llamar el «Magallanes del cielo». A bordo del dirigible consiguió una plaza el español Jerónimo Megías, médico personal de Alfonso XIII, quien relató la aventura en un libro titulado La primera vuelta al mundo en el «Graf Zeppelin». En sus páginas describió con gran detalle las impresiones que le produjo viajar a bordo de aquel coloso durante los veinte días que duró la aventura. Aunque el viaje arrancó en Lakehurst (Estados Unidos) por empeño de Hearst, Megías embarcó en Friedrichshafen, donde regresaría al cabo de tres semanas después de parar en Tokio, Los Ángeles y Nueva York. Y lo hizo con un boleto de la lotería de Navidad en el bolsillo, detalle que llamó la atención de los medios españoles. «En el interior de la aeronave, en nuestro salón, las mesas lucen flores y están colmadas de cajas de bombones y galletas —escribió Megías al principio del vuelo—. El saloncito es una abreviatura de la torre de Babel; juntos, pero no confundidos, estamos alemanes, franceses, ingleses, australianos, norteamericanos, suizos, italianos, japoneses, rusos y un español.» La mirada curiosa de Megías describe los paisajes que se van encontrando a medida que avanzan por el norte de Europa, en dirección a Siberia, y se adentran en la tundra y en la taiga: 


			 


			Todo es nuevo; todo resulta inédito o casi inédito para las miradas de los hombres (…). Contadísimos serán los que hayan visto en muy pequeña parte estas virginales extensiones. Totalmente, en conjunto, en visión vertical, seguramente somos los primeros en descubrirlas.66 


			 


			En su relato Megías describe las grandes extensiones de la cuenca del Tunguska y las regiones heladas por las que transita el dirigible. «Nos encontramos a un millar de kilómetros del Polo Ártico —escribe más adelante—. Entre el confín de la Tierra y el Cielo, en el extremo límite de nuestro horizonte visible, hay una faja de color azul más claro que el resto del firmamento; esa claridad nos anuncia que allí, en las regiones polares, se goza del magnificente espectáculo del sol de media noche». Y añade, emocionado: «Así fue o así pudo ser el mundo en el comienzo de la Creación…». Más tarde narra la llegada al Pacífico, la visión del monte Fuji en su aproximación a Tokio y las vistas del Palacio Imperial, sobre el que el Graf Zeppelin no puede pasar: «Está prohibido volar sobre los recintos reales —indica Megías—. Al emperador se le atribuye origen divino y ello no consiente que mortal alguno pueda mirarle de arriba a abajo [sic].»67 


			Durante la travesía, el doctor Megías curiosea por todos los rincones del zepelín y los describe para los lectores. La cabina de mando donde «el doctor Hugo Eckener permanece muchas horas de pie, como un ermitaño, siempre en su puesto» y se acumulan «las cartas geográficas, compases, reglas graduadas» y decenas de «timbres y teléfonos» que conectan unos departamentos de la nave con otros. A mitad de viaje consigue que le lleven a ver las entrañas del Graf Zeppelin, que le parece «un cetáceo colosal que, en vez de contar con el agua como medio, vive en el espacio, nada en el aire». Siguiendo con la metáfora, Megías considera que las ventanas del zepelín son los ojos del monstruo, la zona lateral donde están los aparatos meteorológicos son las narices que «olfatean las tormentas» y el servicio de radiotelegrafía representa los oídos. Y los intestinos de la criatura se encuentran en la enorme cavidad de más de 220 metros que se abre dentro del armazón metálico del zepelín, vetado para los pasajeros pero que a él le dejan inspeccionar en una breve visita. «Caminamos por el estrecho pasillo, asiéndonos a cuerdas y alambres para mantener el equilibrio —escribe—. Miramos hacia abajo, a veinte metros, y es un desafío al vértigo.» Allí están los depósitos de hidrógeno y «gas azul» que hacen posible el viaje, el agua para el consumo que hace a la vez de lastre y los talleres con las herramientas y las piezas de repuesto por si se produce una avería durante la marcha. Y al final del todo, la cola de la ballena, desde la que se puede ver el exterior y tomar perspectiva de lo que significa navegar a bordo de aquel artilugio: 


			 


			Al pasar por el centro del pasillo, mientras guardábamos el equilibrio, miramos hacia abajo; un gran espacio del fondo del Zeppelin está recubierto de largas láminas de mica, que dejan paso a la claridad exterior; trescientos cincuenta metros debajo de nuestros pies vemos las aguas del Pacífico agitándose, y Von Schiller me recuerda que caminamos con velocidad de ciento cincuenta kilómetros por hora. Enmudecemos ante la imponente realidad.68 


			 


			De aquel histórico viaje nos ha llegado también el testimonio de uno de los periodistas que viajaban a bordo, el francés Leo Gerville-Reache, que en su libro La vuelta alrededor del mundo en Zeppelin curiosamente no describe el dirigible como un cetáceo, sino como un gran «tiburón». Él también tuvo la oportunidad de penetrar en las tripas de la nave y cuando caminó por el interior de su estructura tuvo la misma sensación de enormidad. «Yo no siento vértigo nunca y, sin embargo, no sin cierta aprensión me adelanto, agarrándome a los dos alambres del parapeto, sobre esta pasarela, apenas de unos treinta centímetros de ancha, que va de una punta a otra del dirigible —escribió—. ¡236 metros tiene nuestro monstruo de cabeza a pies!» Durante el viaje, el francés describe a los pasajeros del vuelo, entre ellos al doctor Megías, de quien destaca sus «cualidades sociables» y que se pasa el viaje enviando telegramas al rey de España. A pesar de ser una lumbrera médica, añade Gerville, esto no le impide tener sus sentimientos y sus emociones. Y a continuación pinta una escena maravillosa que presencia durante el vuelo, en la cual el doctor Megías se acerca al meteorólogo y oceanógrafo Heinrich Seilkopf para conversar. «¿Qué interés puede inclinar a este médico español hacia el sabio alemán? —se pregunta el reportero francés—. Entonces veo, en la mano que pasa delicadamente sobre la joroba del doctor Seilkopf, el papel lleno de cifras que hace un momento me mostró el doctor Megías, un número de la lotería española con el cual se pueden ganar millones de pesetas.»69 El español le está pasando el boleto al alemán por la «chepa», siguiendo un viejo ritual ibérico para atraer la buena suerte. 


			Otro de los aspectos llamativos del viaje es la necesidad de ir cambiando la hora a medida que viajan hacia el este hasta ganar un día completo. «Como marchamos en dirección este, cotidianamente perdemos horas —escribe Megías—. Dos veces al día adelantamos los relojes, hasta que en pleno Pacífico y en el meridiano convenido, después de haber perdido veinticuatro horas, recuperemos la pérdida y nos encontremos viviendo dos días iguales.» «De este modo —apunta Gerville—, después de cruzar los 180 grados de longitud, en nuestro calendario hay que inscribir dos veces el día 24 de agosto.»70 En las tres ciudades en las que se detienen durante el viaje, la tripulación y los pasajeros son lujosamente atendidos por sus anfitriones; suculentas cenas en Tokio rodeados de geishas y grandes fastos en Los Ángeles, donde asisten a una cena a la que acude el mismísimo Charles Chaplin. Uno de sus guías lleva a Megías de visita a Hollywood y allí participa accidentalmente como extra en una de las muchas películas que se ruedan en sus decorados.71 «Hemos pasado por la simulada estación —escribe—, y también nos han filmado como personajes de la película, como colaboradores gratuitos.» Y al llegar a Nueva York y sobrevolar la ciudad de los rascacielos, se repiten escenas parecidas a las que había vivido Herrera en el primer vuelo: un gran desfile por las calles de Broadway «bajo la nieve de los papelitos», en palabras de Gerville, y la emoción de las masas por una hazaña que marca un antes y un después para los desplazamientos entre continentes. Megías y su billete de lotería han recorrido 34.600 kilómetros en apenas veintiún días. «Hemos abierto en lo presente un admirable camino para la civilización en el hoy y en lo porvenir; ya no separan a los pueblos las enormes distancias de antaño —asegura el español—. Las comunicaciones aéreas acercarán a los países separados por desiertos y por fosos de mares.» «Sin un error, sin un desfallecimiento —remata el francés—, [el Graf Zeppelin] ha abierto la ruta que seguirán de ahora en adelante las carabelas aéreas.» 


			Aquella fue exactamente la misma impresión que tuvo el periodista español Corpus Barga en el viaje que pudo vivir al año siguiente, en 1930, a bordo del Graf Zeppelin, esta vez para cubrir por primera vez la ruta entre Europa y Sudamérica. «Ha ocurrido, pues, una cosa sensacional: la Tierra se ha achicado —escribió—. Se ha apretado el cinturón de la Tierra en diez días, en diez puntos. No hace falta ser un héroe, un aviador recordman; la distancia entre Europa y América ha quedado disminuida para el hombre cualquiera.» Corpus Barga era el seudónimo con el que firmaba sus crónicas Andrés Rafael Cayetano Corpus García de la Barga y Gómez de la Serna (1887-1975), uno de los más destacados corresponsales europeos en el período de entreguerras. Barga embarcó en el viaje del Graf Zeppelin de 1930 para cubrir la travesía en exclusiva para los lectores hispanohablantes a través del periódico argentino La Nación, que pagó 3.000 dólares —toda una fortuna de la época— por su billete. «Periodistas somos tres —escribió—, un alemán, representante de la casa editora Ullstein; un norteamericano, por la prensa de Hearst, y el corresponsal de La Nación.»72 La aeronave debía cubrir la ruta Berlín-Sevilla-Pernambuco-Baltimore, pero Barga se bajaría en Brasil para completar después el viaje hasta Buenos Aires en aeroplano. Aunque el Graf Zepelín había cruzado numerosas veces el Atlántico para entonces, el viaje tenía el aliciente añadido de que era la primera vez en que un dirigible cruzaría la línea del ecuador, donde existía el temor de verse sorprendidos por fuertes tormentas. En aquella ocasión no llegaría hasta Buenos Aires, pero era el primer paso para la expansión al cono sur. Por este motivo, además, el dirigible haría escala en Sevilla para recoger al gran promotor de aquella ruta, Emilio Herrera. «Hay diez cabinas de dos plazas y vamos hasta Sevilla 22 viajeros —explica Barga—. En Sevilla bajarán cuatro y subirán dos representantes de la aeronáutica española, el teniente coronel Emilio Herrera y el infante don Alfonso,* invitado este último por la casa Zeppelin.» Y añade que al viaje se sumará también el doctor Jerónimo Megías, que había participado el año anterior en la vuelta al mundo y «que asiste a todos los viajes, como si no quisiera faltar el día de la catástrofe».73 
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				Mapa del itinerario del Graf Zeppelin en su vuelta al mundo, tomado del libro de Jerónimo Megías, 1929. 

			


			 


			La elegante pluma de Barga nos ha dejado, en la crónica de aquel viaje, algunas de las mejores descripciones sobre los dirigibles. La necesidad de enviar sus informes a través del limitado servicio de radiotelegrafía le obligaba a afilar la mirada y a ser breve e incisivo. Sus reportes durante el viaje son casi un poemario. «Parece un gigantesco monstruo de acuárium este pez volador. Desafío del hombre a lo más grave de la naturaleza: la ley de la gravedad», escribe. En el interior de la aeronave, dice Barga, y a pesar de las múltiples nacionalidades, todos se sienten «hijos del aire» y el monstruo «se balancea más suavemente que un buque». «El Graf Zeppelin, a pesar sus dimensiones, no es más que un juego gracioso con la gravitación universal —asegura—. Se nos ha dicho que el dirigible ha sido construido para flotar siempre. Puede suponerse, teóricamente, al Graf Zeppelin, con los motores parados, deslizándose entre el cielo y la tierra, como un satélite de la civilización, desprendido de nuestro planeta». Y añade: «No se viaja en zepelín. Se viaja al zepelín, que es un mundo aparte. Deben ver así nuestro viaje los que se quedarán en tierra y nos colman de atenciones, como personas que van a otro mundo.» 


			En las primeras horas del viaje, tras despegar el 18 de mayo de Friedrichshafen, sobrevuelan la península ibérica y cruzan hacia África para hacer tiempo antes de llegar a Sevilla. «Los pueblos españoles parecen presentarnos armas con las torres de las iglesias», escribe Barga. Para el periodista, «ir en zepelín es ir en una nube» y él no se pierde ni un detalle desde su ventanilla. «La sombra del Graf Zeppelin, un pez aplastado, nos sigue fielmente, como un perro», apunta. Al sobrevolar Tánger, la sombra del aerostato se mete dentro de los edificios. «Introducimos sigilosamente la sombra del Graf Zeppelin en todas las casas importantes de Tánger —dice—. No hay reja ni cerradura que pueda impedirlo. Nuestra sombra visita todos los patios. Los tangerinos no se enteran de que estamos en sus secretos. Somos como dioses. El Dr. Eckener es un Júpiter sentado en esta nube.» Al acercarse a Sevilla, Barga nota cómo alguien les deslumbra desde la superficie. «Un niño nos envía los reflejos de un espejo», escribe, hasta que finalmente el aparato es atrapado por el personal de tierra para el aterrizaje. «El aeróstato se rinde. Está hecho prisionero por la fuerza pública.» 


			Una vez a bordo, el periodista aprovecha para hablar con Herrera sobre el futuro de la aerolínea entre España y Sudamérica, uno de los asuntos de mayor interés del momento. El aeronauta granadino hizo entonces una declaración de cara a la opinión pública: «¡Lástima que no vaya el zepelín ahora a Buenos Aires! Espero que vaya pronto y que encuentre un aeropuerto adecuado —dijo—. Deseo expresar por medio de La Nación la alegría que sentirían conmigo millones de hombres al saber Sevilla a tres días de viaje delicioso de Buenos Aires!» De aquel viaje, y algunos que se produjeron posteriormente, quedaron algunas fotografías del Graf Zeppelin volando sobre Sevilla, a pocos metros de la Giralda, en claro contraste entre la imagen más tradicional de la ciudad andaluza y el más vanguardista de los medios de transporte. Durante los siguientes años, el zepelín sobrevolaría la ciudad hasta en quince ocasiones. Hasta hubo quien propuso que la torre se utilizara para aparcar los dirigibles. «Yo hubiera propuesto que el poste de amarre hubiera sido la Giralda, para dignificarla, con otro avatar que la hiciese ser la más moderna y erguida rosa de las torres»,74 escribió años después Ramón Gómez de la Serna, sobrino de Corpus Barga. Ya durante el viaje, el corresponsal de La Nación reveló que uno de los pasajeros había subido otro elemento característicamente sevillano a bordo del zepelín: una estampa religiosa. «Ha subido en Sevilla, como viajera, la Macarena en estampa, regalada por la cofradía sevillana del mismo nombre —aseguró—. Ha sido colgada en el comedor, frente al mapa. Unos se acercan al mapa. Otros, a la Virgen.» 
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				El Graf Zeppelin volando sobre la Giralda de Sevilla. 

			


			 


			En su recorrido por el océano, a Corpus Barga le llamó la atención que solo se cruzaron con dos buques. «Los caminos más transitados del mar, ¡qué solitarios están!», señaló. Los barcos, allá abajo, le parecían de juguete, como una imagen irreal. «Parece que nosotros somos quienes vamos por el medio más natural y que ellos se han caído al agua.» El tercer día de viaje se preparó todo para el momento decisivo, el de cruzar al otro hemisferio. «El 21 nos preparamos para pasar el ecuador, por primera vez en dirigible», recordó Emilio Herrera en sus notas autobiográficas. La maniobra presentaba «serios problemas por la sobrecarga que el Zeppelin habría de sufrir en las lluvias torrenciales de la zona ecuatorial».75 Se cambió el régimen de consumo de los motores y se navegó con la proa inclinada hacia delante, pero llegado el momento solo se tuvo que enfrentar a dos fuertes chubascos que no supusieron un gran peligro. En el viaje anterior de Herrera sobre el Atlántico, en 1928, una tormenta les había sorprendido sobre las Azores. «Según la teoría de Bjerknes, al atravesar esa nube vamos a tener lluvia y mal tiempo», le había advertido el meteorólogo. Y efectivamente, el granadino pudo comprobar al cabo de unos minutos que «Bjerknes tenía razón».76 La tormenta encabritó el dirigible de tal forma que dañó la cola y se pararon temporalmente los cuatro motores, de modo que dos de los pasajeros de pago entraron en pánico y creyeron estar a punto de morir. Pero, dado que habían pagado, a Herrera le pareció que «tenían derecho a tener todo el miedo que quisieran». 


			De camino a Pernambuco, en cambio, todo fue más tranquilo y se pudo celebrar la tradicional fiesta de paso del ecuador —tradición heredada de las costumbres marinas— y varios de los tripulantes tocaron el acordeón y se disfrazaron. De aquel momento Corpus Barga recordaría años más tarde la camaradería entre la «minoría numerosa» de los españoles, que eran varios y de muy distinta procedencia en aquel viaje. Estaban tan tranquilos que en algún momento se dedicaron a cazar moscas, y el infante don Alfonso de Orleans le dijo que el viaje era tan cómodo que parecían estar viajando «en un coche de tercera entre Sevilla y Cádiz». En aquella circunstancia, Barga describió a Emilio Herrera «haciendo cálculos siempre acertados, como si dirigiera la nave». «Un príncipe en mangas de camisa», apuntó. 


			Unos años después, el cronista español escribió en su diario sobre el fracaso de la idea de crear una línea entre Sevilla y Buenos Aires —«Adiós, Sevilla, que te quedas sin Zeppelin»—77 y sobre la muerte en 1932 de Jerónimo Megías, «el viajero que más había viajado en el zepelín», que falleció «sin poder realizar el deseo que parecía guiarle de encontrarse presente el día de la catástrofe». El gran sueño de los dirigibles se diluyó en la España republicana y más tarde —tras el incendio del LZ129 Hindenburg— se apagaría para el mundo. A su regreso de uno de los viajes internacionales, Emilio Herrera recibió la noticia de que había sido admitido en la Academia de Ciencias española. En la ceremonia de ingreso, en 1933, dio su famoso discurso sobre la ciencia aeronáutica que tituló «Per Scientia ad Excelsa, per Excelsa ad Scientia»78 (Por la ciencia hacia las alturas, por las alturas hacia la ciencia) en el que hablaba de la importantísima contribución de la aeronáutica a las ciencias físicas. Y al poco tiempo hizo otro anuncio sensacional: se proponía ascender por sus propios medios hasta la estratosfera. 


			
	 


 	
	 

			 


			La mirada del aviador 


			 


			En la sociedad del siglo XXI, cuyo paisaje aéreo está plagado de aeronaves, es difícil imaginar el impacto que tuvo la aparición de los primeros aparatos voladores en el cielo. Pero, a partir de 1900, su presencia supuso una conmoción estética y cultural. En una carta enviada desde Nueva York fechada en agosto de 1929, el poeta Federico García Lorca relataba a su familia sus impresiones al visitar el barrio de los rascacielos de Wall Street. «Hace días vi al Zeppellin [sic] anclado bajo ellos como un pez verde y tuve la impresión, un instante, de que estaba soñando»,* les contaba. Unos años antes, en 1925, Miguel de Unamuno había visto pasar un dirigible por el bulevar Haussmann, en París, y le había inspirado unos versos: «Hoy he visto volar una ballena / sobre el Sena, ¡milagro del progreso! —exclamaba—. ¡Volaba la ballena y no era alada!».79 Al mismo tiempo, el desarrollo de los vehículos de motor, en sus múltiples formas, dio lugar al nacimiento de una nueva sensibilidad artística. En 1909, el poeta italiano Filippo Tommaso Marinetti publicó en las páginas del diario francés Le Figaro un alegato a favor de un nuevo tipo de belleza: «La belleza de la velocidad». «¡Estamos sobre el promontorio más elevado de los siglos!», proclamaba en el denominado Manifiesto futurista, que defendía la «violencia atropelladora» de los «aventureros que huelen el horizonte». Aquel nuevo movimiento pretendía cantar a los automóviles, las motocicletas, las locomotoras y todas aquellas máquinas rugientes «más bellas que la Victoria de Samotracia». Y, por supuesto, a los aviones, cuya «marcha triunfal», escribió Marinetti, es una ofensiva del tiempo contra el espacio: «Cantaremos (…) el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya hélice ondea al viento como una bandera y parece aplaudir como una muchedumbre entusiasta». 


			Al calor de las vanguardias, el aeroplano se convirtió en una referencia frecuente en la poesía, y en el eje de movimientos como el creacionismo y el ultraísmo. «Abandona la tierra y dirígete al cielo (…), elévate en el espacio / y sigue tu ruta hacia el azul», escribió José María Romero en su Canción del aeroplano, de 1919. «Peces voladores / en la piscina celeste», los llamó Rafael Lasso de la Vega en 1920. Fue en aquella época en la que el poeta Vicente Huidobro escribió Altazor o El viaje en paracaídas, la obra cumbre entre los creacionistas, una especie de alucinación poética en la que un aviador cae infinitamente desde el cielo. «Mil aeroplanos saludan la nueva era / Ellos son los oráculos y las banderas», cantaba. Incluso el sobrio Unamuno le dedicó unos versos a las «hélices de acero» del avión,80 en una época en la que las hazañas aeronáuticas tenían hasta sus propios tangos. «El rey del aire, tendió sus alas / Y fue radiando como el sol, que al mundo baña», cantó Carlos Gardel en La gloria del águila, para celebrar el vuelo de más de 10.000 kilómetros del hidroavión Plus Ultra entre Huelva y Buenos Aires en 1926. 


			El vuelo de los aeroplanos se convirtió también, metafóricamente, en un horizonte de libertad para las mujeres, que empezaban a incorporarse a esta y otras actividades en un mundo todavía profundamente machista. «¿Ay, quién fuera aviadora / para cruzar los espacios / como el claror de la aurora!», escribió la española Concha Méndez en su poemario Surtidor, de 1928. La poeta, prototipo de nueva mujer libre, que pertenecía al grupo de las Sinsombrero y practicaba deportes como la gimnasia y la natación, escribía sobre los aviones como un símbolo de la libertad que ansiaba para sí.81 Su poema Alas quisiera tener es quizá el que lo expresa más claramente: 


			 


			¡Elevarse de la tierra 


			y surcar todos los mares 


			volando sobre los trópicos, 


			sobre las tierras polares! 


			 


			Arrancaba un tiempo en el que algunas poetas como Lucía Sánchez Saornil dedicaban versos a los aeródromos: «Hoy del estrecho hangar / el avión loco / se me marcha volando a su recuerdo» (Cuatro Vientos, 1919); y otras como Carmen Conde soñaban con aeroplanos que corrían «por la blanda llanura del cielo» (Júbilos, 1934). Y lo hacían inspiradas por los logros con los que las primeras mujeres aviadoras empezaban a deslumbrar al mundo. En España, pilotos como María Bernaldo de Quirós («Miss Golondrina») o Mari Pepa Colomer ocupaban las páginas de los periódicos y se convertían en grandes referentes. Y en Estados Unidos, Amelia Earhart pasaba a ser una leyenda tras realizar el primer viaje trasatlántico en solitario en avión en 1932 y desaparecer cinco años después cuando le quedaban dos etapas para completar la vuelta al mundo. «Debes saber que soy consciente de los riesgos —escribió a su marido en una carta la noche antes de su accidente—. Quiero hacerlo porque quiero hacerlo. Las mujeres deben intentar hacer cosas, como han hecho los hombres. Y cuando fracasen, su fallo debe ser un desafío para otras.»82 


			Aunque en la época se hablaba con frecuencia de la democratización del vuelo, el aeroplano seguía siendo un privilegio para una minoría, pero había un gran interés colectivo por conocer qué se sentía en las alturas y una necesidad de contarlo a los lectores. En Estados Unidos, la reportera Ida Minerva Tarbell fue una de las primeras pasajeras de los nuevos aviones y describió con entusiasmo la sensación que producía volar en uno de estos aparatos en 1913. «Aquí estoy, en el aire, volando. No tengo miedo —escribió—. Uno parece sobreponerse a todos lo miedos físicos igual que sobrevuela la tierra, y tiene la curiosa sensación de ser parte de un todo.»83 El joven Ernest Hemingway describió sus sensaciones durante un vuelo entre París y Estrasburgo unos años después, en 1922: 


			 


			Nos elevamos en el aire como si estuviéramos sentados dentro de una barca que estuviera siendo levantada lentamente por un gigante, y el suelo comenzó a aplanarse debajo de nosotros. Parecía cortado en cuadrados marrones, cuadrados amarillos, cuadrados verdes y grandes manchas planas de verde donde había un bosque. Comencé a entender la pintura cubista.84 


			 


			El avión era todavía un gran desconocido sobre el que todo el mundo sentía curiosidad e inspiraba algo de miedo. «El cuerpo se encuentra sin confianza en el avión. Llega uno a sonreír cuando advierte que le duelen los dedos de agarrarse con fuerza a una barra, a una costilla del aparato»,85 escribió Corpus Barga en 1919, cuando narró, esta vez para el diario El Sol, su viaje entre Madrid y París en un biplano. Tras vivir un aterrizaje de emergencia en la localidad francesa de Angulema, por falta de gasolina, el periodista describía así la curiosidad de los lugareños: 


			 


			Una señorita pregunta a los aviadores si es verdad que en el aire se llega a ver más cerca el cielo que la tierra. Y un señor dice que no comprende por qué no se vuela con la cola del avión hacia delante, para cortar mejor el aire. Otro pregunta si no se para el reloj. Otro piensa si no convendría plegar las alas un poco para posarse. 


			 


			A pesar del susto durante aquel vuelo, Barga dibujaba a sus lectores el aeroplano como un medio seguro que apenas se balanceaba, en el que se podía escribir o incluso pintar un cuadro. «Se va suspendido en una delicia física», aseguró. En sus crónicas describía por primera vez cómo veía «España a 4.000 metros» desde este nuevo medio de transporte que él consideraba una suerte de «diligencia del aire». Y, sorprendentemente, llegaba a la conclusión de que la tierra, vista desde arriba, era bastante fea. Desde el avión, el paisaje le parecía desdibujado, sin armonía ni vigor. 


			De la misma opinión sería el gran periodista Manuel Chaves Nogales, que entre agosto y noviembre de 1928 firmó una serie de veinticinco entregas en el Heraldo de Madrid, que tituló «La vuelta a Europa en avión». «La Tierra, esto se ve enseguida, no es nuestro domicilio natural —aseguraba—. La Tierra es una vieja calva, fea, llena de arrugas, basta y grandota, con la que no puede uno entenderse.»86 Más que nuestra madre, añadía, la Tierra le parecía «nuestra tía abuela». A Chaves Nogales lo que más le llamaba la atención desde las alturas era la despoblación de la superficie terrestre, que le generaba la impresión de estar volando sobre un planeta deshabitado. «Se ve la tierra intacta, inexplorada —escribió—. Abarcando de una sola mirada un panorama de centenares de kilómetros, en los que apenas se divisa una casita perdida, se ve que este gran queso que es el planeta está apenas empezado. Somos pocos; cabemos más, muchos más.» El reportero recalcaba la falta de gracia de las ciudades, que no fueron construidas para verse desde los cielos. En ese juego, entre la reflexión y el humorismo, aventuraba que en el futuro se cambiaría la estructura de las casas y se demolerían barriadas enteras que resultaban «intolerablemente feas, vistas desde arriba». Pero sobre todo, Chaves Nogales intuía que la nueva capacidad de volar podía moldear de nuevo el paisaje bajo un nuevo tipo de mirada humana. 


			 


			El paisaje lo ha ido construyendo —interpretando— el hombre a lo largo de los siglos, según su visión puramente horizontal. Pero visto ahora vertical y oblicuamente, el viejo paisaje repugna a la mirada del aviador. 


			 


			Aquel debate sobre la perspectiva, que ya habían tenido los pilotos de globo de los siglos XVIII y XIX, estaba ahora en los periódicos de masas. ¿Daría esta nueva visión desde arriba una nueva capacidad para entender el mundo en el que vivimos y el papel que jugamos en él? Este pensamiento no se materializaría hasta décadas después, pero en aquellos primeros testimonios estaba la semilla que germinaría más tarde. Hasta aquel momento, juzgaba Chaves Nogales, el hombre había tenido «un aire maravillado de ave de corral a la que súbitamente le hubiesen nacido unas potentes alas», pero cuando todo el mundo viajara en avión y naciera un «modo aviador» de ver la realidad, se tendría otro concepto de las cosas. A su juicio, era necesario que volaran todos, desde el tendero al canónigo y el ama de cría, para que la acción de volar fuera universal y naciera un «sentido cotidiano del vuelo». Al viajar de un lado a otro de Europa con aquella facilidad, el corresponsal atisbaba además una nueva realidad en la que uno podía saltar de un continente a otro «con la misma sencillez con que se pasa de una habitación a otra dentro de casa». Los vuelos comerciales empezaban a cambiar nuestra concepción de las dimensiones del planeta. 


			 


			La aviación ha empequeñecido el mundo. Terminará por transformar radicalmente el sentido que de él teníamos. La Tierra, hasta que los aviones empezaron a surcarla, no tenía la medida de lo humano. Era demasiado grande para nosotros, que de hecho habíamos de sentirnos en ella como ratoncitos perdidos en alguna sala de un inmenso palacio. 


			 


			El cambio que introdujo la posibilidad de volar fue tan enorme, y fue interiorizado a tal escala, que hoy en día es fácil no verlo. Por eso es tan revelador el testimonio de aquellos que lo vivieron en primera línea, el de quienes se asombraron con la transformación. Otro testigo de la misma generación fue el poeta Jorge Guillén, que lo reflejaría años más tarde en su poema Manera actual de ser niño (Clamor, 1963), cuyo protagonista viaja por tierra, mar y aire y «mira desde su avión / cordilleras y ciudades» como si fuera un simple juego: 


			 


			Como si, soñando aún, 


			Sobre algún mapa trazase 


			Con el dedo rutas, rumbos.  


			¿Ser hombre es estar de viaje? 


			 


			Aquella nueva realidad se había abierto paso a toda velocidad a partir del final de la primera guerra mundial, cuando hubo que buscar un nuevo uso a las grandes flotas de aeroplanos fabricados para el conflicto. Igual que la casa Zeppelin había transformado sus dirigibles para ofrecer una serie de espectaculares y lujosas travesías transcontinentales, los aviones empezaron a ser el principal instrumento de transporte de correo postal de un lugar a otro del planeta. En 1918, el francés Pierre George Latécoère creó una compañía aérea reclutando a pilotos veteranos y transformando los viejos aeroplanos Breguet XIV para extender el servicio aéreo postal entre Francia más allá de sus fronteras. El primer paso lo dio el 25 de diciembre de aquel año cuando estableció la línea entre Toulouse y Barcelona como salto previo a la ruta a Casablanca, en Marruecos87 y más tarde hacia la costa occidental del Sáhara, y de allí, a Sudamérica. En solo unos años, la nueva Compagnie Générale Aéropostale —que pasaría a ser conocida sencillamente como la Aeropostal— estableció una conexión aérea permanente entre Francia y Buenos Aires que se realizaba en varios tramos, pasando por Dakar y saltando el océano hasta Natal y Río de Janeiro, en Brasil, y después a Argentina y Chile. El gran hito en aquella conexión trasatlántica fue el vuelo del piloto Jean Mermoz, acompañado del navegante Jean Dabry y el técnico de radio Léopold Gimié, entre el 12 y 13 de mayo de 1930. En poco más de veintiuna horas, el hidroavión Laté 28-3 cubrió los 3.200 kilómetros de distancia que separan Saint-Louis du Sénégal y la ciudad brasileña de Natal, cargado con unos 150 kilos de cartas. «Este viaje ha permitido unir postalmente Europa al Brasil en cincuenta horas», informaba la revista española Alas. «Las consecuencias, desde el punto de vista de la rapidez de comunicaciones, son inmensas; las cartas podrán cada semana ir de Europa a Río de Janeiro en tres días; a Buenos Aires, en cuatro días; a Santiago de Chile, en cinco días.»88 


			En aquella fecha Mermoz era ya una leyenda de la aeronáutica; previamente había completado los primeros vuelos nocturnos entre Río de Janeiro y Buenos Aires y había volado sobre la peligrosa cordillera de los Andes. Su nombre brillaría junto al de otros dos pilotos de la compañía, con los que conformó una especie de trío heroico de la Aeropostal: Henri Guillaumet y Antoine de Saint-Exupéry. El primero se jugó la vida volando por encima de las cumbres andinas en alrededor de cuatrocientos vuelos. Una de aquellas veces se estrelló contra las montañas y caminó perdido durante cinco días por la nieve hasta que fue localizado y rescatado. Por su parte, Saint-Exupéry, que volaba para la compañía desde 1926 y llegó a ser director de su filial, Aeropostal Argentina, no solo protagonizó muchos de aquellos primeros vuelos míticos en la oscuridad y en condiciones muy precarias, sino que los narró maravillosamente en los siguientes años en tres libros: Correo del Sur, Vuelo nocturno y Tierra de los hombres. En ellos relata cómo los pilotos de la Aeropostal se jugaban el tipo para hacer llegar aquel correo «más precioso que la vida» que incluía las cartas de los amantes y del que estaban pendientes miles de personas.89 En concreto, se calcula que para 1931 los aviones de la compañía francesa recorrían cada año unos tres millones y medio de kilómetros con 32 millones de cartas a bordo procedentes o con destino a veinticinco países de ambos lados del Atlántico.90 


			Aunque la de Latécoère era la empresa más avanzada y activa, no era la única que se aventuraba en aquel negocio creciente de llevar el correo postal en aviones de un lugar a otro del globo. Lufthansa había establecido una línea entre Alemania y Argentina que utilizaba una combinación de barco y avión, y en Estados Unidos los pilotos del servicio postal se habían ganado el apodo del «Club Suicida» durante los primeros años, cuando volaban sin apenas instrumentación, guiándose muchas veces por las vías del ferrocarril para llegar a su destino. Las historias de aquellos hombres, entre los que volaban personajes míticos como William Hopson, alias Bill el Salvaje, incluían episodios en los que el avión se había estrellado y el piloto había entregado el correo completando la travesía a pie, o trucos para mantener la estabilidad de la aeronave en mitad de las nubes como colocar la botella de whisky medio vacía en el panel de mandos para observar cómo se nivelaba el líquido. Aquellos pilotos generaron su propia épica en la que «el culto al correo lo dominaba todo», según Saint-Exupéry. Muchos de los empleados de Aeropostal murieron en los siguientes años al estrellarse contra las montañas o las arenas del desierto o fueron secuestrados para pedir cuantiosos rescates. «El accidente para nosotros sería morir en una cama», anticipó Mermoz. Unos años más tarde, en 1936, él perdió la vida junto con sus compañeros de hidroavión en uno de aquellos vuelos entre Europa y Sudamérica. Sus dos amigos también morirían de forma trágica unos años después durante la segunda guerra mundial; Guillaumet, en 1940, al ser abatido sobre el Mediterráneo por un barco italiano, y Saint-Exupéry, en un vuelo de reconocimiento al sur de Marsella, derribado por un piloto alemán que, curiosamente, había leído sus libros.91 


			La prosa escrita en aquellos años por Saint-Exupéry nos dejó algunas de las mejores descripciones de lo que significaba ver el mundo a través de la «mirada del aviador» de la que hablaba Chaves Nogales. «¡Dios! ¡Qué desierto está este planeta! —había coincidido el francés con el español—. Una vez más, los ríos, las sombras y los lugares donde habitan los hombres me parecen debidos a conjunciones fruto de un dichoso azar. ¡Cuánta roca y arena!» Saint-Exupéry había reflexionado igualmente sobre lo que significaba ver por primera vez el mundo desde aquellas aeronaves. «Este instrumento nos ha permitido descubrir el auténtico rostro de la tierra, pues durante siglos las carreteras nos han engañado», escribió en Tierra de los hombres. «Con el avión hemos aprendido lo que era una línea recta. En cuanto despegamos, abandonamos esos caminos que se tuercen hacia los abrevaderos y hacia los establos, o que serpentean de ciudad en ciudad. De ahora en adelante, libres de nuestras queridas servidumbres, sin tener ya necesidad de fuentes, ponemos rumbo hacia metas lejanas.» Gracias a aquellas nuevas trayectorias rectilíneas, argumentaba, los pilotos podían acceder a la esencia de la realidad. Y añadía: «Juzgamos al hombre a escala cósmica. Observándolo a través de nuestras ventanillas como a través de aparatos de laboratorio. Estamos releyendo nuestra historia.»92 


			Saint-Exupéry también describió como nadie lo que significaba adentrarse con un aeroplano en la «noche sin orillas» y navegar sin referencias visuales, guiado por el instinto y tratando de descubrir las luces de las casas o las ciudades. En Vuelo nocturno imaginaba la escena de una familia que cenaba en una solitaria casa bajo la luz de una lámpara sin saber que, a ochenta kilómetros, un aviador percibía el brillo de aquella luz como si alguien la agitara en la oscuridad en mitad de una isla desierta. Adentrarse en la noche, relató el francés, era renunciar a todo lo que le habría servido de referencia en vuelo y encomendarse a la oscuridad. «Poco a poco, renuncio al sol, renuncio a las grandes superficies doradas que, en caso de avería, me hubieran acogido… —escribió—. Renuncio a los puntos de referencia que me hubieran guiado. Renuncio a los perfiles de las montañas contra el cielo que me hubieran evitado los escollos. Entro en la noche. Navego. Ya solo me quedan las estrellas…» Aunque solemos imaginar aquellas aventuras como hazañas solitarias, el piloto viajaba siempre con el radiotelegrafista y, dependiendo del modelo de hidroavión, también con un navegador y un mecánico. La radio adquirió en aquellos momentos un papel crucial para guiar al avión, que se comunicaba periódicamente con estaciones y barcos transmisores instalados a lo largo de la ruta para triangular su posición. Aquel sistema establecía también una manera de conocer por anticipado las condiciones meteorológicas del lugar de destino, permitiendo al piloto desviarse si la zona estaba bajo una tormenta. A veces, como cuenta en Vuelo nocturno, se veían forzados a hacer la cadena de transmisiones de estación en estación hasta contactar con el avión. «El mensaje avanzaba en la noche —escribió Saint-Exupéry— como fuego que se enciende sucesivamente.» 


			Para las compañías de correo aéreo, navegar en la oscuridad se convirtió en una necesidad para no perder durante la noche lo que se había ganado durante el día en el ferrocarril y navíos.93 Y en tiempos de guerra se convirtió en una estrategia para evitar ser detectado por los enemigos. Contaba Emilio Herrera en sus memorias que durante los primeros meses de la guerra civil española hacía frecuentes viajes nocturnos entre Cartagena y los Pirineos y que, para distraerse, compró algunos libros y revistas en alfabeto Braille, que leía durante el vuelo.94 En aquellas circunstancias era fácil perder el rumbo y, lo más peligroso, virar inadvertidamente el avión hasta entrar en pérdida, una de las circunstancias más letales para los pilotos. «En el avión, cuando la noche es demasiado bella, te dejas llevar, casi no pilotas, y, poco a poco, el aparato se inclina a la izquierda —contaba Saint-Exupéry—. Crees que vuelas en horizontal cuando bajo el ala derecha descubres un pueblo. En el desierto no hay pueblos. Otras veces, lo que descubres es una flota pesquera en el mar. Pero, en el mar del Sáhara no hay flotas de pesca. En esos casos te ríes de tu descuido y, suavemente, enderezas el avión. El pueblo vuelve a su sitio, se vuelve a colgar en la panoplia la constelación que se ha dejado caer. ¿Un pueblo? Sí, un pueblo de estrellas.»95 Para evitar aquellos peligrosos virajes, tanto en la oscuridad de la noche como cuando volaban entre las nubes, los aeronautas habían recuperado un viejo instrumento creado por los primeros navegantes, el horizonte artificial. Aquel viejo truco de generar un horizonte de bolsillo fue el punto de partida para orientarse en las alturas junto a otros nuevos instrumentos. En 1901, el alemán Hermann Anschütz-Kaempfe se había enfrentado con un problema similar de orientación en el interior de los submarinos y creó la primera brújula giroscópica o girocompás, una idea que el estadounidense Elmer Sperry aplicó más tarde a los aeroplanos durante la primera guerra mundial. El invento era una especie de combinación de brújula y giroscopio, un sistema como los que siguen usando actualmente en el que una bola con los puntos cardinales gira a medida que el vehículo se mueve indicándole la dirección en la que lo hace. Aquel instrumento, combinado con el horizonte artificial, el indicador de giro, el de la velocidad aérea, el altímetro y la conexión por radio, proporcionaba una cierta seguridad al avanzar en la noche, mejor al menos que las botellas de whisky sobre el control de mandos que habían usado los primeros pilotos del servicio postal de Estados Unidos. 


			En su novela Vuelo nocturno, Saint-Exupéry describe a su protagonista, Fabien, mirando «el giroscopio y el compás» cada treinta segundos, iluminado en la oscuridad por la pálida luz de los instrumentos y sin distinguir ya la masa del cielo de la de la tierra. «Allí, en medio de agujas y cifras —escribe—, el piloto experimentaba una seguridad engañosa: la de la cabina del navío sobre la que pasa el oleaje. La noche, y todo lo que traía de rocas, pecios, colinas, corría también contra el avión con la misma asombrosa fatalidad.». Pendiente a cada momento del giroscopio y el horizonte en miniatura, Fabien proseguía aquel viaje «perdido en una oscuridad donde todo se mezclaba», con el riesgo de sufrir el mismo destino que los pilotos a quienes aquellos indicadores engañaban, que perdían altura y se hundían poco a poco en la negrura hasta estrellarse. Aunque para Saint-Exupéry aquellos avances convertían la cabina del piloto en una especie de laboratorio en el que se perdía la sensación de aventura, gracias a aquel sistema de navegación se pudieron completar algunas de las primeras hazañas aéreas, como la de Charles Lindbergh, quien reconoció que los instrumentos fueron esenciales para no acabar estrellado en el Atlántico cuando atravesaba la niebla. «Lo que estaba fuera no importaba —aseguró—. Los indicadores de giro y alabeo, de velocidad del aire, el altímetro, la brújula y todas aquellas líneas y puntos fosforescentes que tenía delante, debían ser mantenidos en el lugar adecuado. Cuando uno solo se desajustaba, el resto parecían seguirle como ovejas y debía conducirlos rápida y cuidadosamente a su posición inicial de nuevo.»96 


			La mejora y automatización de aquellos controles de los aeroplanos dio lugar a una de las carreras tecnológicas más trepidantes de la historia. Después de fabricar miles de giroscopios, la empresa de Sperry creó un indicador de viraje (conocido también como inclinómetro de bastón y bola) para informar a los pilotos sobre la estabilidad de sus giros cuando no tenían referencias visuales y fabricó un «aparato estabilizador giroscópico», una especie de primitivo piloto automático que conectaba el giroscopio con algunos controles del avión para mantenerlo estable en vuelo. En 1912, Lawrence Sperry (hijo de Elmer) hizo una demostración de la eficacia del invento en París volando a baja altura con las manos separadas de los mandos del aparato que dejó muy impresionados a los espectadores. En España, el piloto Carlos de Haya patentó un «integral giroscópico» que sería adoptado por la aviación española bajo el nombre de «Integral Haya» y creó su propio «corrector de derivas». Casi al mismo tiempo, en 1928, Paul Kollsman había creado el primer altímetro barométrico, que permitía traducir la presión en altitud sobre el nivel del mar, lo que sin duda era utilísimo para saber si uno estaba demasiado cerca de tierra cuando se movía entre las nubes. Y también se crearon entonces los primeros altímetros de radio, que medían la distancia a la superficie a partir del tiempo que tardaba la señal en rebotar con el suelo, un sistema parecido al que utilizaban los ecómetros de los zepelines, que medían la altura a partir del rebote del sonido tras efectuar un disparo. 


			Pero el salto tecnológico más espectacular lo protagonizó el piloto estadounidense James H. Doolittle, quien el 24 de septiembre de 1929, acompañado de Benjamin Kelsey, se subió a un avión que tenía la cabina cubierta y voló por primera vez completamente a ciegas. «Subimos los dos al avión y la cubierta sobre la cabina se cerró —recordó más tarde—. El vuelo se completó bajo una capota que cubría completamente la cabina, que había sido cuidadosamente sellada para que no entrara nada de luz.»97 El vuelo del NY-2 duró alrededor de quince minutos sobre el aeródromo Mitchel, en Long Island (Nueva York), y el rumbo fue marcado por una serie de balizas de radio colocadas estratégicamente en la zona, al altímetro de Kollsman y al girocompás de Sperry. Después de aterrizar, Doolittle afirmó que orientarse mediante el horizonte artificial y aquellos instrumentos era como hacer un agujero a través de la niebla para ver el horizonte real.98 Aquella era la primera vez en que una aeronave despegaba, volaba y aterrizaba dirigida únicamente mediante la observación de los instrumentos y, para algunos especialistas, fue el mayor avance en la aeronáutica desde el primer vuelo de los hermanos Wright en Kitty Hawk.99 
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				La cabina en la que Doolitle hizo el primer vuelo a ciegas de la historia. 

			


			 


			Paradójicamente, la forma más segura de volar consistía en que el aviador ignorara lo que veía a través del cristal de la cabina y centrara su mirada en los instrumentos. Para ello, como había sugerido Lindbergh, los pilotos debían olvidar lo que habían aprendido previamente en tierra y debían empezar a regirse por reglas lógicas que solo reinaban en el interior de la cabina. En 1932, dos pilotos del ejército de Estados Unidos, Carl Crane y William Ocker, escribieron un libro titulado Blind Flight in Theory and Practice (Vuelo a ciegas en la teoría y en la práctica), en el que detallaban por primera vez de manera exhaustiva los problemas de orientación y advertían a los aeronautas de que tener giroscopios no era suficiente, puesto que debían ignorar también las sensaciones producidas por su oído interno A finales de 1930, la compañía de Sperry empezó a recibir quejas de que, a pesar de que sus giroscopios y demás instrumentos funcionaban bien con el cielo despejado, en cuanto los pilotos se adentraban en las nubes empezaban a indicar virajes que consideraban erróneos. Pero, como explica William Langewiesche en su libro Inside the Sky, lo que estaban fallando no eran los instrumentos. 


			Por aquel entonces ya se sabía que nuestros sentidos no percibían correctamente la realidad de lo que estaba sucediendo durante un vuelo, pero no se entendía del todo el fenómeno. Para aleccionar a los pilotos, los médicos les sometían a una prueba en una silla rotaroria llamada silla Barany, en la que se sentaban con los ojos vendados y se les pedía que indicaran en qué dirección estaban girando. En 1926, Ocker se sometió a aquella prueba y comprobó, como los demás, que cuando la silla se detenía su sistema vestibular, encargado del equilibrio, le engañaba y le hacía pensar que había empezado a girar en el sentido contrario. Pero también se dio cuenta de que aquel ajuste que parecía hacer su cerebro explicaba por qué había estado a punto de estrellarse unos años antes, con una sensación tan real de que estaba girando que ignoró los instrumentos. Ocker pidió a su amigo médico que le permitiera volver al día siguiente y repetir la prueba, esta vez provisto de su instrumento portátil de navegación y una caja en la cabeza para no ver nada más. Y comprobó que sin estímulos externos acertaba sistemáticamente el sentido de giro, siempre que ignorara las sensaciones que la gravedad inducía en su cuerpo. 


			Gracias a aquellos primeros aprendizajes, hoy día se sigue entrenando concienzudamente a los pilotos para orientarse mediante la lectura de los indicadores y a desconfiar de sus propios sentidos, a pesar de lo cual estas desorientaciones siguen siendo una de las principales causas de accidente. Quienes aprenden a volar estudian los diferentes tipos de engaños de los que pueden ser víctimas sus sistemas visual y vestibular, como las ilusiones somatogiras o las somatográvicas, entre otras muchas. El error suele llegar de dos maneras: o bien por una falta de estímulo —en una situación en la que la nave se está moviendo, pero el sujeto no percibe el cambio— o por un intento de compensación del cerebro en el sentido contrario del estímulo recibido. El primer caso es que el había vivido el piloto Carl Crane durante un vuelo en 1925, cuando observó cómo, a pesar de que el avión había entrado peligrosamente en pérdida según sus instrumentos, el niño que viajaba con él en la cabina seguía jugando alegremente sin percibir ninguna sensación de peligro. Era el tipo de desvío que podría sufrir un piloto del correo aéreo en mitad de la noche sin notar que el avión entraba en una deriva mortal que le estrellaría contra el suelo. En este caso, lo que sucedía era que el movimiento del avión no producía estimulación por encima del umbral y el piloto no se daba cuenta de que estaba virando. En esta situación era frecuente que este descubriera lo que estaba sucediendo al mirar los instrumentos y tratara de rectificar girando bruscamente hacia el lado contrario, pero aquí entraba en juego el segundo tipo de ilusión: la persistencia del estímulo hace que, una vez cesado, el cerebro interprete que sigue girando a pesar de estar manteniendo la posición de la aeronave en equilibrio, lo que puede terminar estrellándolo igualmente. 


			Tal y como me confirman algunos amigos pilotos, como Santiago Borja, estas situaciones son bien conocidas en la navegación aérea, y como pasa con este tipo de ilusiones, el hecho de conocerlas no te libra de experimentarlas. En los vuelos actuales, por ejemplo, es frecuente que tras un giro muy prolongado del avión en una inclinación pequeña, de unos 30 grados, al regresar a la situación horizontal el piloto tenga la sensación de estar girando ahora hacia el otro lado e intente rectificar durante un instante hasta darse cuenta del engaño. «Tu cuerpo te dice que estás girando al otro lado cuando no lo estás haciendo —me explica Santiago—. Es tu cuerpo el que te está mareando, el que te está engañando.» Otro caso que se ha dado en algunos vuelos es que el avión ha experimentado un fuerte acelerón hacia delante (al tocar accidentalmente una palanca, por ejemplo) y el piloto ha creído que el avión estaba elevando el morro hacia arriba, pues de manera natural la aceleración se asocia con un ascenso y la deceleración con un descenso. En alguno de estos casos el piloto ha creído estar subiendo y ha tirado bruscamente hacia abajo de la palanca estrellando el avión contra tierra. «Esto pasa y es tan fuerte que, por más que entrenes, terminas haciendo más caso a la ilusión que a los instrumentos», me dice Santiago. Afortunadamente, los sistemas actuales de navegación y los protocolos de seguridad están pensados para impedir este tipo de errores, aunque los pilotos deben estar muy atentos. 


			Otra de las capacidades que desarrollan los aviadores, de una manera parecida a lo que habían experimentado los primeros aeronautas en globo, es la de interpretar la geografía invisible del aire y leer esas señales en la atmósfera que el resto de los mortales no percibimos desde la superficie. «Es curioso advertir cómo para el navegante del aire la atmósfera no es esa cosa vacua, sin sentido que es para el terrícola —había contado Chaves Nogales al describir cómo se adentraban en una zona tormentosa en 1928—. El aviador sabe las cosas que hay en el aire; las mil cosas sorprendentes que cuando todos sean aviadores exigirán para poder percibirlas, si no un nuevo sentido, una agudeza mayor de la que tenemos ahora. Los baches, las zonas de menor densidad, las corrientes de aire, los remolinos, las trombas, toda esa mecánica aérea puebla la atmósfera que antes creíamos diáfana y vacía.» Corpus Barga también expresó aquella misma sensación, con palabras muy parecidas: 


			 


			El avión va continuamente forzando la puerta del aire, va abriendo un boquete en un muro aéreo, en el muro de los vientos. Y encuentra el aire en escombros. El avión tropieza, cae, se levanta, gira cogido por un ala y vuelve a levantar el vuelo. El aire tiene baches, barrancos y hoyos. Las rutas del aire no están calzadas. 


			 


			Por una de esas casualidades no buscadas, durante los meses del confinamiento de 2020, mi hijo David y yo nos pasamos muchas horas jugando en el exterior con un pequeño avión de corcho, un planeador de juguete que nos lanzábamos el uno al otro o con el que competíamos a ver quién llegaba más lejos. Una de las primeras cosas que aprendimos fue que tirando muy fuerte el avión se encabritaba hacia arriba, al chocar con el aire que tenía enfrente y empujar la cola del avión hacia el suelo. Un lanzamiento más suave conseguía llegar mucho más lejos, aunque a veces caía sorprendentemente en picado, movido también por fuerzas invisibles. Mientras jugaba con mi hijo trataba de comprender si era mejor volarlo a media altura, lanzarlo hacia arriba o si conseguía mejor sustentación contra el viento, y me parecía admirable que los hermanos Wright hubieran conseguido comprender los secretos del vuelo a partir de elementos tan sencillos. La sustentación, como habían observado Lilienthal en las cigüeñas, se consigue al hacer pasar el aire por el ala con la forma adecuada, de manera que —simplificando mucho— volar consiste básicamente en conseguir que pase suficiente aire por debajo del avión como para mantenerlo suspendido. 


			Una de las situaciones que más se entrenan durante el aprendizaje de un piloto es la entrada en pérdida o stall. Esto es lo que sucede si el avión pierde velocidad y se queda sin sustentación por algún motivo. Durante nuestras largas conversaciones sobre el oficio de volar, Santiago Borja me explicó que en el caso de entrar en pérdida con una avioneta y enfilar hacia abajo de morro, el aire seguirá pasando por el ala y en algún momento, moviendo ligeramente los mandos, el piloto podrá recuperar el control, pues podría volver a ganar sustentación. Pero si entra en pérdida encabritado con el morro elevado y la cola empujando hacia abajo, es mucho más difícil recuperarla. Es por este motivo por lo que el centro de gravedad está en la parte delantera de la aeronave, aunque se puede entrar en pérdida de muchas maneras. En los aviones comerciales, un complejo sistema de avisos indica a los pilotos —incluso mediante vibraciones— que se están acercando a las velocidades límite que pueden ser peligrosas, de manera que se evita cualquier riesgo. Aun así, a veces una sucesión de circunstancias y errores conduce a la fatalidad. Esto fue lo que pasó en el famoso vuelo 447 de Air France que se estrelló el 1 de junio de 2009 en el Atlántico, cuando un problema de lecturas de velocidad llevó a los pilotos a mantener demasiado tiempo el morro hacia arriba y perder el control del avión, que terminó chocando contra el océano. 


			En aquel accidente tuvo un papel crucial otro de los instrumentos desarrollados en los primeros tiempos de la aeronáutica para el manejo del avión: los tubos Pitot colocados estratégicamente en el fuselaje por los que pasa el flujo de aire y sirven para determinar cómo de rápido se mueve el avión respecto a su entorno y cuánto empuja este aire contra el aparato. Al atravesar una tormenta, estos tubos se congelaron y los pilotos del avión de Air France dejaron de tener información sobre «velocidad aérea indicada», un valor fundamental para conocer cuánta sustentación tienes y no entrar en pérdida. Como explica el piloto Mark Vanhoenacker en su libro Travesía aérea, «cuando volamos, dejamos atrás muchas ideas vinculadas a la tierra» y la velocidad es uno de esos valores que en aviación resulta mucho más relativo. En un avión se mide la «velocidad terrestre» (la que marcaría el GPS a medida que se acerca a su destino y la que se parecería a la que medimos nosotros cuando viajamos en coche, por ejemplo), pero allá arriba se mide también la «velocidad aérea verdadera» (lo rápido que se mueve el avión respecto a la masa de aire que le rodea) y la «velocidad aérea indicada» (que mostraría la cantidad de empuje del aire del exterior, el valor más relevante para mantenerse en vuelo). Como las propiedades del aire cambian con la altura y con las circunstancias meteorológicas, la velocidad a la que salta el aviso que advierte a los pilotos de aerolíneas comerciales de que están cerca del stall es diferente cuando vuelan más alto que cuando vuelan más bajo. Como bien habían determinado los meteorólogos del siglo XIX, a medida que ascendemos en la atmósfera, el aire está menos apelmazado y hay más distancia entre las moléculas, de manera que cuando está más alto el avión necesita volar más deprisa para conseguir una sustentación igual a la que tiene cuando está en altitudes inferiores. Este es también el motivo por el que en aeropuertos en ciudades en zonas muy elevadas del planeta, donde al aire está más enrarecido, necesitan pistas más largas o aplicar más potencia en el despegue. Y lo mismo pasa con la subida de la temperatura, que hace que el aire se expanda y haya menos sustentación: esto obliga a veces a los pilotos a dejar algo de carga en tierra para poder despegar cuando el termómetro sube unos grados más de lo previsto en un mediodía veraniego, por ejemplo, y es la causa de que en los calurosos aeropuertos de Oriente Medio se programen los despegues cerca del anochecer, cuando el aire es más fresco. 


			Esta sencilla imagen de la sustentación es útil para entender cómo influyen los cambios en las propiedades del aire a la hora de volar. Tanto la navegación por globo como la navegación en barco, se rigen por el principio de Arquímedes: un cuerpo menos denso flota en uno más denso. Los barcos de mercancías tienen diferentes marcas sobre su nivel de carga en los laterales del casco porque se hunden más o menos con el mismo peso en función de la densidad del agua por la que navegan. Al volar en aeroplano la cosa es diferente, pues entran en juego otros principios, como el de acción-reacción de Newton o el de Bernoulli, por el cual el descenso de presión sobre el ala produce un aumento de presión debajo de ella. Pero al tratarse igualmente de un fluido, la densidad de aire tiene un papel importante, no solo para conocer la sustentación, sino también a la hora de calcular la altitud de la propia aeronave, puesto que se utilizan altímetros barométricos. Esto significa que el avión mide la cantidad de aire que tiene encima para calcular a qué altura está, pero esto acarrea el problema añadido de que el aire frío pesa más que el aire caliente y de los cambios de presión. Puede suceder, por ejemplo, que un avión parado en un aeropuerto mida una altitud en un momento determinado y unas horas después, al entrar un sistema borrascoso en la zona, mida otra diferente. Es por estos cambios por lo que los pilotos tienen que hacer ajustes locales antes de despegar o aterrizar, lo que se denomina «ajuste altimétrico», para efectuar esas maniobras con la máxima seguridad. Después, una vez en vuelo, se ha establecido una convención por la que todos los aviones se olvidan de las condiciones locales y tienen como referencia las condiciones de una «atmósfera estándar» para calcular su altitud y compartir información que les permita comparar sus posiciones y saber dónde está cada uno. 


			Esa atmósfera teórica, llamada Atmósfera Estándar Internacional (ISA, por sus siglas en inglés) parte de unos valores que han acordado entre todos para entenderse: que la atmósfera al nivel del mar está a 15 ºC y una presión atmosférica de 1.013 hectopascales (hPa)100. A partir de aquí se establece una escala de presión del aire para cada altitud, de manera que el nivel de 850 hectopascales está situado a 1.500 metros de altitud, el de 700 hectopascales a 3.000 metros y el de 500 hectopascales a 5.500 metros. Y estos valores son los que utilizan los pilotos cuando trazan un plan de vuelo. Sirve para entenderse entre todos con el mismo marco de referencia y para elegir un «nivel de vuelo» (FL) en el que volar, una altitud medida a partir de la presión de esa atmósfera estándar. A efectos prácticos, es como si el comandante eligiera volar a una presión constante, ya que le dice al piloto automático: «Llévame por un camino donde la altitud sea de 5.500 metros». Como el altímetro del avión mide la altitud a través de la presión, la aeronave irá siempre por el camino en el que registra 500 hectopascales. Sin embargo, si pudiéramos medir la altitud real respecto al nivel del mar de ese avión durante el vuelo podríamos ver que va haciendo subidas y bajadas, porque la atmósfera no es ese sistema homogéneo, sino que está llena de irregularidades. Para visualizarlas mejor, los meteorólogos utilizan unos mapas de altura —que ellos llaman «topográficos»— en el que representan unas curvas de nivel llamadas isohipsas, las que unen aquellos puntos de la atmósfera en que la presión es igual a la misma altitud. En estos mapas se aprecian muy bien las irregularidades atmosféricas, porque cada isohipsa representa las zonas de la atmósfera en las que la presión de 500 hectopascales, por ejemplo, está a la misma altitud. Pero si lo miramos con detalle, podremos ver que ese valor de 500 hectopascales está en unas líneas a 5.700 metros y en otras a 5.400, es decir, que la atmósfera se va abombando en unas zonas y hundiendo en otras. 


			Esto confirma lo que intuían Chaves Nogales y Corpus Barga en sus primeras experiencias a bordo de un aeroplano, que los pilotos se mueven por montañas y valles invisibles de la atmósfera, zonas cuyos cambios no son detectables a simple vista pero que influyen en el rendimiento del motor y la velocidad a la que avanzan. Imaginemos que un avión realiza un vuelo de Madrid a Nueva York y planifica hacerlo a un nivel de vuelo (FL) 100, que equivale en términos de la «atmósfera estándar» a una presión de 700 hectopascales y 3.000 metros de altitud. Al avanzar en su recorrido, el piloto automático irá haciendo las correcciones para mantenerse a esa altitud según su altímetro barométrico, pero en la práctica bajará o subirá unas decenas o centenares de metros a lo largo del camino —algo imperceptible a bordo— e irá recorriendo esas montañas y valles que corresponden con las altas presiones de los anticiclones y las bajas de las borrascas.101 De esta forma, si imaginamos todos los aviones que navegan simultáneamente por la atmósfera, estarían todos subiendo y bajando sobre ella, como si fueran barcos flotando sobre un océano invisible. 
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				Un esquema con las variaciones de altitud que realiza una aeronave programada para volar a una presión constante al atravesar zonas de altas y bajas presiones. 

			


			 


			Hacia 1920, el periodista Corpus Barga imaginaba un futuro en el que los aviones dejarían atrás estos caminos irregulares y volarían por las zonas estratosféricas sin obstáculos. «Puede sospecharse que en el año 2000 la navegación aérea se hará por las altitudes más serenas —predijo ingenuamente—, el avión, pleno de aire artificial como un submarino, podrá ser un superatmosférico de velocidad inaudita.» Un siglo después, los aviones comerciales han mejorado increíblemente sus capacidades pero, con algunas excepciones, seguimos navegando dentro de los límites de la troposfera, que también es irregular y «engorda» a medida que nos acercamos al ecuador, como pudo comprobar Teisserenc de Bort con sus globos. Lo que no intuía Barga era lo que iban a descubrir quienes lanzaban los primeros globos de sondeo a las alturas: que existen grandes autopistas de viento que te pueden llevar más deprisa o retrasar tu viaje de un lugar a otro del planeta y cuyo papel es determinante para entender los sistemas meteorológicos. 


	 


 	
	 

			 


			Un sabueso en las alturas 


			 


			«Ayer, nada más salir de Leningrado, andábamos en pantalón y camisa; hoy, apenas 24 horas después, llevamos puesta toda la ropa interior de lana, además del jersey de cuello alto y de la chaqueta noruega.» A través de las ventanillas del «zepelinosaurio», el periodista de origen húngaro Arthur Koestler observaba la capa de niebla que se extendía sobre las aguas árticas. Habían pasado cuatro días desde su salida de Friedrichshafen y se encontraban a unos 75º de latitud norte, muy cerca de su destino, el archipiélago de Francisco José. En pocas horas el dirigible había dejado atrás cinco países y dos mares «cortando el aire como una flecha plateada». Allá abajo, la superficie de las nubes aparentaba ser un manto de nieve sobre el que se proyectaba la sombra del zepelín y todo a su alrededor parecía un espejismo. «No me gustaría estar en la piel de Eckener —escribió Koestler—, no debe ser agradable guiar una nave y a su tripulación a través de un mundo imaginario, desconocido, y que turba los sentidos con espectros malignos.»* 


			El viaje del Graf Zeppelin al círculo polar ártico fue la más ambiciosa de sus expediciones. En julio de 1931, solo dos años después de su vuelta al mundo y un año más tarde de sus travesías trasatlánticas entre Europa y Sudamérica, Hugo Eckener quiso llevar el dirigible hasta las regiones más extremas del planeta. Aquello ya no era un viaje de placer para millonarios, sino una expedición científica. «El hotel de lujo volador se ha transformado en un laboratorio flotante», escribió Koestler, que cubría el viaje como corresponsal del diario berlinés Vossische Zeitung. El suntuoso mobiliario dejó espacio a los instrumentos científicos y fotográficos, así como el material de supervivencia; trineos, esquís, kayaks y arpones se amontonaban aquí y allá por si había una emergencia y terminaban todos en el hielo. El perfil de las 46 personas que viajaban a bordo era también muy diferente. Meteorólogos, geólogos e ingenieros trabajaban sin descanso para registrar cada detalle de aquel viaje de 11.000 kilómetros en el que pretendían realizar todo tipo de observaciones, con especial interés en los datos cartográficos, geomagnéticos y atmosféricos. Durante el viaje tendrían oportunidad de comprobar que algunas islas no estaban donde decían los mapas y que había otras nuevas que nadie había identificado. De vez en cuando atisbaban témpanos de hielo a la deriva, sobre los que viajaba alguna familia de osos polares, mientras por las ventanas del dirigible, relató el periodista, revoloteaba el crepúsculo ártico en «jirones efervescentes». La luz del cielo polar, que Megías y Gerville-Reache habían intuido en el horizonte durante su vuelta al mundo, los iluminaba ahora a su paso. «El sol de medianoche es rojo —escribió Koestler—, los glaciares y el basalto mudan constantemente de color, de un violeta oscuro a un oro fundido; el horizonte arde anaranjado, la negrura del mar está ahora cubierta por un delicado verde esmeralda.» 


			Aquel vuelo polar era una vieja idea del conde Von Zeppelin que Hugo Eckener estaba poniendo en práctica. Los científicos escandinavos, como Svante Arrhenius, tenían también un gran interés en la toma de datos de aquellas latitudes para conocer mejor la dinámica global de la atmósfera, repuestos ya del fallido intento en globo de Salomon Andrée en 1897. Aquella antigua herida, junto con la mejora de los medios aéreos a partir de la primera guerra mundial, contribuyó a retomar la exploración de las regiones más remotas del Ártico desde el aire. La primera gran oportunidad llegó en 1925, cuando el experimentado explorador noruego Roald Amundsen —asesorado por Jacob Bjerknes en la parte meteorológica— lideró una primera expedición para alcanzar el polo norte a bordo de dos hidroaviones, aunque los aventureros tuvieron que regresar antes de alcanzar su objetivo tras un accidentado aterrizaje en el hielo. Aquel primer intento sirvió de aprendizaje para la misión más ambiciosa, liderada por el propio Amundsen al año siguiente, cuando consiguió sobrevolar el polo norte a bordo del dirigible italiano Norge, pilotado por Umberto Nobile. Aquel 12 de mayo de 1926, al pasar por el punto exacto, los expedicionarios dejaron caer las banderas noruega, italiana y norteamericana sobre el hielo y abrieron una nueva página de la historia, aunque el éxito de la misión —para disgusto de Amundsen— se lo apuntó la propaganda fascista italiana.* 


			Con aquellos precedentes, el viaje del Graf Zeppelin de 1931 no iba a ser el primer vuelo de un dirigible sobre el polo, pero podía ser el más completo científicamente y otro gran éxito mediático para sus promotores. Para añadirle interés informativo, la propuesta inicial había sido encontrarse en el polo norte con el submarino estadounidense Nautilus, en el que viajaban el nieto de Julio Verne y un corresponsal de William Randolph Hearst, pero el sumergible tuvo problemas y hubo que rebajar las pretensiones a última hora. En su lugar, el zepelín se encontraría simbólicamente en las lejanas tierras de Francisco José con un rompehielos ruso a bordo del cual viajaba Nobile. Finalmente, a pesar de la expectación, el encuentro fue un visto y no visto: el zepelín bajó hasta el hielo, hubo algunos saludos protocolarios y descargaron los 120 kilos de correo que tenían como misión transportar. A Koestler aquello le pareció una película a cámara rápida y lo relató entre escéptico y divertido. «Apenas recuperamos el aliento ya había pasado todo —escribió—. Nuestra parada ha durado exactamente trece minutos, y en ese tiempo nos hemos aproximado cien metros a la costa helada. Unos minutos más, y tal vez el mundo habría sumado otra tragedia ártica.» 


			Como antes habían hecho Corpus Barga y el resto de los corresponsales aéreos, Koestler se comunicaba desde el zepelín con su diario a través de radiotelegramas y la actividad de los telegrafistas era frenética. Al llegar a la zona más cercana al polo, en cambio, sus señales dejaron de ser recibidas por ninguna estación. Como les había pasado a otras expediciones anteriores, a partir de los 80º de latitud tripulantes y pasajeros del Graf Zeppelin quedaron temporalmente incomunicados. Mientras el dirigible avanzara hacia el sur en su camino de regreso, no habría ningún problema, pero si caían al hielo podían verse en apuros. «El blanco silencio lo engulló todo; el sol de medianoche aniquiló esa onda corta tan amante de la oscuridad —escribió Koestler—. Lo más trágico es que nuestro receptor percibe nítidamente señales de estaciones lejanísimas, incluso de Japón; somos nosotros, atrapados en el gran silencio blanco, los que no podemos hacernos oír…» 
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				La sombra del Graf Zeppelin durante su vuelo sobre el Ártico en 1931. 

			


			 


			La tecnología en el interior del dirigible era la más sofisticada de la época, y algunos de aquellos aparatos de comunicación y medición se probaban por primera vez. «Los instrumentos más extravagantes los tenían los meteorólogos; ellos dictaban el día a día de a bordo y estaban continuamente haciendo experimentos —explicó el cronista del diario alemán—. En una ocasión vi a Weikmann manipulando un extraño aparato. Me explicó que se trataba del “medidor de polvo Aitken” y que servía para determinar la cantidad de partículas de polvo en un centímetro cúbico de aire.» Según le habían informado, aquel aparato había servido para confirmar lo limpio que estaba el aire en aquellas regiones árticas, donde apenas circulaban doscientas o trescientas partículas de polvo por centímetro cúbico, más de mil veces menos de lo que solían medir en las ciudades industriales. 


			Koestler también fue testigo de cómo los meteorólogos tomaban datos cada dos horas a través de las ventanas del dirigible mediante «un extraño instrumento que llamaban la “sonda meteorológica” y que servía para medir la humedad, la temperatura y la presión atmosférica», explicó. Los científicos también arrojaban una «sonda profunda» que dejaban suspendida cien metros en el vacío, colgando de un alambre que salía de la trampilla inferior del dirigible. «La sonda tenía la forma de un dirigible de metal y, cuando volaba por debajo de nosotros pendiente del alambre, era como si la mamá zepelín llevara a pasear a su niño por el cielo», describió Koestler. Pero lo que más le llamó la atención fue un dispositivo que había sido creado por uno de los científicos a bordo, el meteorólogo ruso Pavel Molchanov: 


			 


			Sin duda, lo más espectacular era el despegue de lo que llamaban «globo piloto de Molchanov». Sucedía por lo general dos veces al día. Cada uno de los globos tenía un diámetro de dos metros y medio y había sido inflado con el hidrógeno de una de las celdas de gas. Los globos llevaban a modo de góndola un artefacto construido por Molchanov, y debajo de él colgaba un lastre. 


			La máquina de Molchanov es una de las más ingeniosas que se han inventado nunca. Consta de un barómetro, un termómetro y un higrómetro que realizan sus mediciones en intervalos de un minuto, y de un pequeño emisor de onda corta que envía en código morse los resultados de las emisiones. Al activar el aparato, todo esto sucede de forma automática, sin necesidad de intervención humana.102 


			 


			Para los meteorólogos, aquel instrumento que estaba describiendo Koestler marcaba un antes y un después. En aquel vuelo del Graf Zeppelin a los confines del planeta se estaban probando las primeras radiosondas de la historia, un instrumento que permitía tomar datos de la atmósfera de manera remota sin arriesgar la vida de ningún aeronauta, y que resultaría fundamental para obtener información tridimensional de la atmósfera, como había soñado Bjerknes treinta años antes. «El primer globo ascendió poco antes de llegar al archipiélago de Francisco José —relató Koestler—. La última señal la recibimos desde una altitud de 17.000 metros; el sensor había cruzado el límite de la estratosfera y nos informaba de que el aire era muy seco y la temperatura llegaba a los cuarenta y siete grados bajo cero.» Un par de veces al día, el zepelín se detenía unos minutos y apagaba sus motores para no interferir con la operación y dejaba salir uno de aquellos globitos hasta que lo veían perderse por encima de ellos. Durante todo el ascenso, la radiosonda iba emitiendo pitidos en Morse que eran recibidos por los telegrafistas de a bordo y contenían los datos que les permitirían luego comparar las condiciones de la alta atmósfera en las zonas árticas con las que había en latitudes medias, además de mejorar los modelos de predicción. Una vez alcanzada la estratosfera, la señal de la radiosonda se apagaba; el globo explotaba al llegar a una zona donde el aire era tan tenue que el material no podía contener la expansión del gas y la sonda caía al vacío. 
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				Lanzamiento de una de las radiosondas de Molchanov desde el Graf Zeppelin en 1931. 

			


			 


			Como suele suceder, aunque Molchanov anunció entonces que había lanzado el primer instrumento de aquel tipo para la exploración de la alta atmósfera, varios científicos se le habían adelantado, aunque no hubieran publicado sus resultados antes que él. En 1924, William R. Blair, que luego desarrollaría uno de los primeros sistemas de radar para el ejército de Estados Unidos, había observado que las características de la transmisión de los datos desde los globos cautivos variaban durante los ascensos y, en lugar de arreglarlo, lo utilizó para desarrollar un sensor remoto de temperatura. El nombre de radiosonda había sido acuñado por el francés Robert Bureau, quien en 1927 ya había lanzado los primeros dispositivos de este tipo en el Observatorio de Trappes, donde unas décadas antes De Bort había enviado sus meteorógrafos a la estratosfera. Desde allí, los transmisores de Bureau ascendían hasta los 13.000 metros de altura y podían enviar una señal de onda corta con los datos a quinientos kilómetros de distancia. Y aquel mismo año de 1931, el finlandés Vilho Vaisala diseñó su propio dispositivo de transmisión, que más tarde daría lugar a una empresa que hoy día es el mayor fabricante mundial de radiosondas. Porque aquella tecnología, miniaturizada y mejorada, sigue siendo la que se utiliza en la actualidad para obtener los datos que, combinados con los de satélites, aviones, boyas y diversas estaciones que alimentan el Sistema Global de Observación (GOS, por sus siglas en inglés), se introducen en complejos modelos computacionales para elaborar las predicciones meteorológicas a corto y medio plazo. 


			Según datos de la Organización Meteorológica Mundial (OMM), cada año se lanzan a la atmósfera más de medio millón de globos meteorológicos equipados con radiosondas para explorar los cielos, sin contar los que se lanzan con otras finalidades. Dos veces al día, varios cientos de estos pequeños globos ascienden desde la más de ochocientas estaciones distribuidas por todo el planeta y lo hacen coordinados para obtener los datos al mismo tiempo, a las 00:00 y las 12:00 UTC (tiempo universal coordinado). Alrededor de esa hora, llegan todos hasta una altura en la que van explotando uno detrás de otro y caen sucesivamente al suelo como un confeti global e invisible. Y los datos que se obtienen por esta vía siguen siendo fundamentales para elaborar los pronósticos, incluso en la era de los satélites. En España, uno de esos lugares es el Observatorio de Radiosondeos de Madrid-Barajas, donde el 26 de febrero de 2020, después de mostrarme los viejos instrumentos de la estación meteorológica,* Julián Santamaría me enseñó cómo lanzaban estos globos a la atmósfera y cómo recopilaban los datos. Quedaban unos minutos para el lanzamiento de mediodía cuando Julián me condujo hasta un pequeño cobertizo que había en las instalaciones y me mostró lo que había en su interior. En la grabación que hice aquel día con mi grabadora se escucha el sonido de la puerta corredera y se me oye decir: 


			—¡Hala, aquí está! ¿Este es el que vais a lanzar ahora? 


			En el interior, un globo blanco de látex flotaba a media altura y se balanceaba ligeramente, como un perrillo que se alegrara de nuestra llegada. Estaba conectado a un tubo naranja, a través de un par de adaptadores que regulaban la presión, a una de las grandes botellas de helio que se almacenaban en la parte derecha de la estancia. El globo aún no estaba lleno del todo, pero le quedaba poco para estar listo. La boquilla estaba enganchada a un contrapeso, para evitar que se pegara al techo y se rozara contra cualquier superficie. 


			—Lo que quería es que vieras un poco las dificultades de hacer esto… —se oye decir a Julián. 


			—¿… en un sitio como mi casa? —interrumpo yo. 


			—Exacto. 


			Julián se refería a la idea que le había expuesto antes de mi visita y que me había guiado hasta allí en las semanas anteriores, tirando de varios contactos en la Agencia Estatal de Meteorología de España (AEMET). Yo no solo quería conocer de cerca cómo se lanzaban las radiosondas, mi propósito era explorar una posibilidad un poco más loca. Se me había ocurrido el final perfecto para aquella exploración del cielo en la que llevaba varios años inmerso. 


			¿Y si enviaba una sonda a la estratosfera desde el jardín de mi casa para completar el viaje a los cielos? 


			No recuerdo en qué momento se me cruzó la pregunta por la cabeza, pero empezó a convertirse en una necesidad para mi relato. La idea era imitar los pasos de aquellos pioneros y enviar un globo con una radiosonda y una cámara de vídeo acoplada, para poder completar así el viaje en el mismo lugar en que había empezado. Una manera de terminar el inventario del cielo en vertical y comprobar lo que había sobre el jardín de mi casa por mis propios medios. Y una forma de aprender los pasos que hay que dar para aventurarse en las entrañas de la atmósfera y salir de sus límites para mirar el mundo desde arriba. Pero de momento no era más que una de mis muchas ideas descabelladas; habría que ir paso a paso. Haciendo un esfuerzo, me dijo Julián, quizá podían darme algún radiotransmisor y algún globo de látex que les sobrara, pero todo lo demás, incluido el helio y la logística, debía correr por mi cuenta. En el caso bastante poco probable de que ellos me pudieran dejar el gas, su transporte sin los medios adecuados de seguridad era ilegal, de modo que hacerlo desde un domicilio particular tenía sus dificultades añadidas. En general, Julián se mostraba escéptico con mis planes, y yo tampoco estaba muy convencido de que fuera posible, pero merecía la pena intentarlo. 


			—Ahora tiene dos metros de diámetro —me dijo señalando al globo— pero arriba alcanza entre los doce y los veinte metros. Cuando llega a un punto, el látex se ha hecho tan finito que hace ¡bang! y cae con el paracaídas. 


			Mientras preparaba el material, Julián me explicó que aquel era el globo que lanzaban una vez a la semana y que el procedimiento era manual porque se trataba de la radiosonda que tomaba datos del ozono estratosférico, con un equipo especial que debía subir más arriba. Previamente me había mostrado el sistema automático con el que lanzaban las dos sondas diarias para los datos atmosféricos rutinarios en altura. En el centro del observatorio, que estaba pegado al aeropuerto de Barajas por razones históricas, había una instalación del tamaño de un contenedor de transportes con un tanque cilíndrico acoplado en uno de los extremos desde el que cada día se inflaban los globos y, tras abrirse súbitamente las compuertas superiores, se escupían al cielo sin intervención humana. En la parte posterior de la máquina, Julián me enseñó un mecanismo rotatorio que alimentaba al sistema de globos de látex, un tambor de carga automático parecido al que tienen las máquinas de refrescos por el que el «robot» iba tomando periódicamente el material para sus lanzamientos. 


			¿Hasta qué altura subirían aquellos globos? Al igual que sucede con los vuelos en avión, los meteorólogos no se refieren a la altitud en metros, sino en función de la presión atmosférica. Aquellos globos diarios automatizados, me explicó Julián, eran más pequeños y se lanzaban con unas especificaciones técnicas que aseguraran su ascenso hasta los 100 hectopascales, mientras que las sondas de ozono como la que íbamos a lanzar ahora debían estar calculadas para subir a 16 hectopascales. Esto se traducía en que las sondas diarias estaban pensadas para salir de la troposfera y llegar a los 23.000 metros, mientras que las que lanzaban los miércoles sobrepasaban aquel límite y llegaban hasta los 30.000 metros, para asegurarse de tomar datos en la zona donde se acumulaba el gas que querían medir. También eran globos más grandes, con más helio, porque necesitaban levantar el peso extra del equipo que medía el ozono. Pero lo que me estaba enseñando ahora, me recordó Julián, era solo el medio de transporte en el que viajaba la radiosonda, el autobús que usaban para subir los aparatos de medición a los cielos. La radiosonda en sí era un equipo compacto de unos 15 × 5 centímetros en cuyo interior, protegido por una carcasa de poliestireno expandido (conocido popularmente como «poliespán»), viajaban los circuitos y los sensores que tomarían datos de la altitud, la temperatura y la humedad y los trasmitirían, a través de una pequeña antena metálica, hasta las estaciones en tierra. Me mostró algunos de aquellos meteorógrafos miniaturizados y pude ver la inscripción de la casa Vaisala en una esquina. Aquel dispositivo no se ataba directamente al globo, sino que se enganchaba a este mediante una larga cuerda de seda sintética para que viajara varios metros por debajo. «Como el globo va aumentando de tamaño —me dijo Julián—, si pusiéramos la radiosonda pegada a la boquilla, las señales de radio y del satélite rebotarían en el mismo globo e interferirían con ella.» De este modo, el globo ascendía con una cola en la que colgaba una cuerda con el pequeño aparato que contenía toda la tecnología y el paracaídas rojo que luego amortiguaría su caída. 


			Aunque las sondas solían caer intactas a tierra tras su viaje por la estratosfera, no se hacía el esfuerzo de recuperarlas. Los datos se transmitían por radio y la radiosonda podía caer a cientos de kilómetros sobre lugares inaccesibles, de modo que no merecía la pena el coste extra que supondría salir a buscarlas. El paracaídas, me explicó mi guía, solo servía para evitar accidentes. Una vez que alcanzaba su máxima altura, la sonda dejaba de transmitir datos a AEMET y caía más o menos en vertical de vuelta a la tierra. Y como cualquiera podía seguir las señales de radio de la sonda, un grupo de radioaficionados de toda España se dedicaba desde hacía unos años a seguirlas con sus antenas y a recuperarlas a diario en los lugares más insólitos. Observaban la zona en la que había dejado de transmitir y se iban a allí con sus antenas rastreadoras hasta que la señal se iba haciendo cada vez más intensa y el aparato aparecía colgado de un árbol o a la orilla de un riachuelo. Si yo quería recuperar la sonda que enviara allá arriba, me dijo Julián, tendría que contar con la colaboración de aquellos rastreadores, en cuyo grupo de WhatsApp («Sondas meteorológicas») me incluyó por aquellos días. «Hola a todos —me presenté—. Os va a sonar un poco loco, pero…» Y tras explicarles mi objetivo de echar un vistazo más personal a la estratosfera, se mostraron encantados de ayudar en el caso de que terminara consiguiendo los medios para hacerlo. 


			Por supuesto, la de Madrid no era la única estación de radiosondeo en España. También se hacían lanzamientos diarios en A Coruña, Santander, Las Palmas, Murcia y Huelva, aunque las mediciones ozono solo se hacían desde Barajas y Tenerife. Antes de cada lanzamiento se tenían en cuenta las proyecciones de viento, que a veces podían llevar la radiosonda muy lejos de su punto de partida. Yo también, si quería lanzar un globo desde mi casa, debía estar preparado para salir después con el coche a donde me enviaran los dioses del viento. «Lo normal es la circulación que nos viene del Atlántico, de oeste a este, y los globos suelen acabar cayendo en la zona de Cuenca, más o menos donde está el trasvase del Tajo-Segura —me explicó Julián—. Pero este invierno una acabó en Córdoba y tuvimos otra que cayó en el Mediterráneo, en frente de Valencia.» De modo que a lo mejor me tocaba tomar una combinación de coche y barco si quería recuperar la sonda, bromeé. Después de examinar el equipamiento con el que medirían el ozono en las alturas, Julián y su compañero José Luis sacaron el globo al exterior y desde el centro de la explanada se dispusieron al lanzamiento. Julián sujetaba el globo y su acompañante sostenía la caja con el medidor de ozono. Todos los equipos iban protegidos para soportar las temperaturas extremas de las alturas, donde los aparatos normales que utilizamos en tierra dejarían de funcionar. Me alejé unos metros y, sin más ceremonias, Julián sostuvo en alto el globo unos segundos y lo soltó. 


			—Despega —dijo. 


			El globo se elevó hacia arriba a gran velocidad y en completo silencio. Arrastraba una cola tras de sí, como esos recién casados a quienes los amigos bromistas les atan una tira de objetos a la parte trasera del coche. Me quedé mirando aquella esfera blanca mientras se iba haciendo cada vez más diminuta y se perdía en las alturas de Madrid, pensando en lo que habrían sentido los tripulantes del Graf Zeppelin al ver un globo similar a aquel perderse sobre la inmensidad del Ártico. Al cabo de cinco minutos, costaba distinguir aquel puntito blanco en la inmensidad del cielo y decidimos entrar en la oficina, donde seguimos con el ordenador los movimientos de la sonda en la atmósfera. Como un perro rastreador, el globo fue ascendiendo y «olfateando» el cielo mientras nos enviaba los datos sobre su estado. Subió a una velocidad media de unos 16 metros por segundo y avanzó hacia el suroeste, empujado por los suaves vientos de aquel día soleado y un poco fresco en Madrid. En la pantalla, una tabla mostraba simultáneamente los datos de altitud, humedad relativa y temperatura a los que íbamos echando un vistazo de vez en cuando mientras charlábamos de otros detalles. 


			Pasada una hora desde el lanzamiento, al llegar a los 23.000 metros, el globo había avanzado más de 100 kilómetros en horizontal hacia la provincia de Cuenca, no mucho comparado con la distancia que habría cubierto un día ventoso. La línea verde que marcaba la humedad relativa había oscilado bruscamente varias veces y señalaba las alturas a las que la sonda se había encontrado el aire más húmedo o más seco, hasta alcanzar un nivel en el que desaparecía. Poco a poco, las piezas iban encajando en mi cabeza; las zonas donde la humedad alcanzaba el 75 %, me dijo Julián, marcaban el lugar donde se formaban las nubes, la línea invisible que había intuido John Dalton. La línea roja que señalaba la temperatura, por su parte, había descendido progresivamente hasta los –70 ºC a medida que la sonda ascendía, pero al alcanzar aquel mismo punto en que la humedad había cesado (en torno a los 14.000 m) el termómetro ascendía ligeramente y se iba manteniendo estable en torno a los –60 ºC. 


			Sentí un escalofrío. 


			Estaba viendo con mis propios ojos el punto en que la sonda había traspasado la troposfera y había empezado a navegar por aquella capa en la que Assman y De Bort habían descubierto un comportamiento tan llamativo de los termómetros. Nuestro sabueso navegaba libre por la estratosfera. 


			
	 


 	
	 

			 


			Los buzos estratosféricos 


			 


			Los primeros aeronautas que alcanzaron la estratosfera lo hicieron equipados con escafandras. Como si al ascender se estuvieran sumergiendo en una sima celeste o en el abismo del espacio. Aunque se tardó en comprender lo que sucedía, pronto resultó evidente que buceadores y aeronautas eran víctimas de un mismo problema de descompresión con distintas manifestaciones. Al mover el cuerpo humano fuera de la estrecha franja de aire en la que había evolucionado, los sistemas circulatorio y respiratorio parecían colapsar, como cuando se saca a un pez del agua. De manera que tenía sentido aventurarse fuera de ella con equipamientos parecidos. El fenómeno empezó a cobrar relevancia a partir de la experiencia de quienes, como Humboldt y Saussure, ascendieron a las alturas de las grandes montañas y de los primeros desvanecimientos en globo durante los vuelos de Gay-Lussac y James Glaisher. En su relato La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall, escrito en 1835, Edgar Alan Poe demostraba conocer ya los efectos de una ascensión demasiado rápida. «Aparte de la dificultad respiratoria, se producen fenómenos sumamente penosos en todo el organismo, acompañados frecuentemente de hemorragias de nariz y otros síntomas alarmantes, que se van agudizando a medida que aumenta la altura», afirmaba el protagonista de aquel fantasioso viaje en globo a la Luna, quien de repente «sangraba copiosamente por la nariz y los oídos, y hasta ligeramente por los ojos».* ¿Qué era lo que podría causa un cuadro tan llamativo? 


			 


			Los primeros estudios médicos sobre el efecto del cambio de presión no se hicieron con los exploradores de las regiones extremas, sino con los obreros que trabajaban en la construcción de puentes. A mediados del siglo XIX, el ingeniero francés Jacques Triger inventó un sistema para que los trabajadores pudieran cimentar los pilares en el interior de un río sin tener que mojarse. Para ello, se levantaba una gran estructura estanca, un gran cajón (caisson, en francés), en cuyo interior se introducía aire comprimido para evitar que entrara el agua. Los obreros bajaban a diario hasta allí a trabajar y respiraban el aire comprimido durante horas, pero al salir al exterior sufrían una serie de misteriosos problemas de salud que iban desde fuertes dolores de cabeza y náuseas, a parálisis e incluso la muerte. En algunas construcciones, como la del puente de Brooklyn de Nueva York, las condiciones eran tan extremas que murieron más de veinte personas por este motivo. En 1854, dos médicos franceses llamados Pol y Watelle resolvieron parcialmente el misterio al darse cuenta de que los trabajadores solo sufrían los efectos de haber respirado aire comprimido cuando salían del pozo de cimentación y bautizaron el fenómeno como «enfermedad por descompresión».103 A su juicio, los obreros sufrían algún tipo de congestión de la sangre, que dejaba de circular correctamente.104 


			Un par de décadas después, el fisiólogo francés Paul Bert se interesó por los efectos de la presión en la salud y gracias a este interés sentó las bases de la moderna medicina de presión. Retomando el espíritu de los trabajos realizados más de un siglo antes por Robert Boyle y su ayudante Robert Hooke, Bert construyó una cámara de descompresión de gran tamaño en su laboratorio y experimentó con animales y consigo mismo hasta comprender lo que sucedía. A partir de sus resultados y de las leyes básicas de los gases que habían definido antes Henry y Dalton, Bert determinó que las altas presiones disolvían una gran cantidad de nitrógeno en la sangre y que si este se descomprimía rápidamente formaba burbujas que taponaban los capilares. Aquello explicaba las embolias gaseosas observadas en los obreros que construían los puentes y es la causa por la que se sigue produciendo hoy día el «mal del buceador» en aquellas personas que salen demasiado rápido de un ambiente a varias atmósferas de presión. Al comprimirlo, el gas se va acumulando y disolviendo en el líquido, pero cuando se cambian las condiciones comienza a burbujear, como cuando se abre la botella de un refresco. 
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			La descompresión también explicaba lo que pasaba al ascender a las montañas o en globo, aunque en este caso la manifestación más inmediata era la hipoxia, causada por la deficiencia de oxígeno en los tejidos. Bert descubrió que lo que les ocurría a los montañeros y aeronautas era un problema de la presión parcial de oxígeno que afectaba al metabolismo de intercambio de gases en los pulmones. En las zonas más altas, al estar las moléculas disgregadas, el intercambio normal de oxígeno se reducía hasta límites que primero causaban confusión y euforia y más tarde podían acabar con la muerte. En su libro La Pression barométrique, de 1878, Bert recopilaba los testimonios de diversos viajeros que habían subido a grandes altitudes, entre ellos el del jesuita José de Acosta, el primero en hablar de aquellos efectos. Al ascender a las cimas del Perú hacia 1571, el español describió cómo tras sentir «una congoja tan mortal» se pasó el camino vomitando e intuyó que su mal tenía que ver con aquel aire «tan sutil y delicado»105 que no era suficiente para la respiración humana. Pero además recoger los testimonios de terceros, Bert quiso experimentar en sí mismo aquellos efectos y se introdujo varias veces en su cámara de descompresión para simular las condiciones que se viven en las más altas cumbres del planeta. 


			En un experimento de febrero de 1874, el fisiólogo francés describió el temblor muscular y la debilidad mental que sufrió al alcanzar una presión equivalente a la cima del Mont Blanc, a la que había subido un siglo antes Saussure. «Con un lápiz en la mano —escribió—, apenas era capaz de multiplicar 28 x 3.»106 Después de permanecer más de una hora en el interior de la cámara, descubrió que los efectos de la hipoxia desaparecían rápidamente si después respiraba una mezcla rica en oxígeno —lo que el llamaba aire superoxigenado— que había preparado previamente. Y más adelante dio un paso más allá: quiso comprobar qué sucedía si se metía en la cámara provista de un respirador de aire superoxigenado y se sometía a una presión equivalente a 8.800 metros de altitud, similar a la de las incursiones más atrevidas por las alturas. Para comparar los efectos, metió con él un gorrión y una rata dentro de la cámara. 
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				Paul Bert durante sus experimentos en la cabina de presión. 

			


			 


			Durante una hora y cuarto alcancé una presión mínima de 248 milímetros, esto es, un tercio de la presión normal, sin experimentar incomodidades desde el momento en que empecé a respirar el aire superoxigenado de manera regular. Mi pulso (…) permaneció desde entonces en valores normales; incluso descendió hacia el final, quizá por estar largo rato sentado, o por la influencia del aire superoxigenado. A mi lado, un gorrión y una rata estaban muy enfermos, y su temperatura bajó varios grados. En cambio yo, lejos de correr ningún riesgo, no sentí ninguno de los problemas visuales de la descompresión, náuseas, dolor de cabeza o congestión, tampoco tras salir del aparato.107 


			 


			Según Bert, gracias a aquella mezcla que respiraba dentro de la cámara de descompresión, se sentía tan bien que incluso habría continuado el experimento de no ser por los problemas mecánicos y por la cara de los testigos que le miraban a través de las pequeñas ventanas, que parecían aterrorizados al verle expuesto a una disminución tan enorme de presión. Con la convicción de haber encontrado una especie de «antídoto» protector contra el mal de las alturas, Bert invitó a su laboratorio a los aeronautas Joseph Crocé-Spinelli y Théodore Sivel, quienes iban a realizar un ascenso a gran altitud en globo, tratando de batir la marca anterior establecida por los británicos Glaisher y Coxwell. En las siguientes semanas, los dos entraron en la cámara en varias ocasiones para probar el sistema y ver qué efectos tenía el oxígeno extra en su cuerpo durante una simulación de las condiciones que iban a vivir durante la ascensión. El propio Crocé-Spinelli elaboró un informe resumiendo las sensaciones que habían tenido ambos en una sesión de casi una hora, sometidos a las bajas presiones de la cámara, el 9 de marzo de 1874. En él explicaba cómo al principio Sivel se había mareado un poco con la baja presión y se había recuperado después de inhalar aquella mezcla. «En mí, se produjeron las mismas impresiones pero en un grado mayor —describió—. Mi vista, que empezaba a nublarse, mejoró notablemente después de la absorción de oxígeno. Veía con claridad después de haber visto borroso; el interior de la campana parecía haberse aclarado de repente.»108 


			Dos semanas después, los dos aeronautas habían experimentado los problemas que podían asaltarles en las alturas y estaban entrenados mejor que ningún otro explorador aéreo hasta aquella fecha, equipados además con aquel aire superoxigenado del profesor Bert que debía proporcionarles comodidad y seguridad en su aventura. El 22 de marzo de 1874, realizaron una primera ascensión provistos de aquel equipo de respiración y llegaron con éxito hasta los 7.400 metros de altitud. Aquello les dio confianza y los animó a hacer un segundo intento de batir el récord al año siguiente. Entusiasmados por aquel invento que les protegía en las alturas, cometieron la imprudencia de invitar en el último momento a un tercer aeronauta, el ya por entonces célebre Gastón Tissandier. «Mi querido e inolvidable Crocé-Spinelli había insistido con energía en que yo formase parte de la ascensión a grande altura, que al principio debían solo realizar él y Sivel109 —recordó después el invitado—. Amigo Tissandier, me decía Crocé (…) estad tranquilo; vendréis con nosotros (…). Además, es preciso que respiréis el oxígeno en las altas regiones para afirmar como nosotros que esto es eficaz, que esto es necesario.» 


			El resto, como ya sabemos, es historia. 


			El 15 de abril de 1875, Gastón Tissandier, Joseph Crocé-Spinelli y Théodore Sivel ascendieron en el globo Zenith con «tres glóbulos llenos de una mezcla de aire a 70 × 100 de oxígeno» atados al exterior de la barquilla. Los tres empezaron a respirar de aquel sistema a los 4.300 metros, con algo de antelación, para asegurarse de que funcionaba. Una hora y veinte minutos después de iniciar la ascensión, a los 7.000 metros, Tissandier respiraba la mezcla con regularidad, sorprendido de sus efectos reparadores. «Respiro oxígeno. Excelente efecto», escribió en su libreta.  Pocos minutos después Tissandier se desmayó y despertó momentáneamente para ver que sus compañeros seguían soltando lastre, entusiasmados, a pesar de la situación de peligro. Después de arrojar por la borda parte de los equipos esenciales, el globo subió por encima de los 8.600 metros y avanzó durante mucho tiempo con sus tres ocupantes inconscientes. Durante el descenso, Tissandier recuperó el conocimiento y descubrió horrorizado lo que había pasado con sus compañeros: 


			 


			Me arrastré de rodillas y moví á Sivel y a Crocé por los brazos. «¡Sivel! ¡Crocé!», exclamé, «despertaos». 


			 


			Había pasado cuatro horas y media y Tissandier era el único superviviente. Como en el relato premonitorio de Poe, los cadáveres de Sivel y Crocé tenían la boca y la nariz llenas de sangre, probablemente como consecuencia del barotraumatismo. Cuando Paul Bert conoció la noticia sobre la tragedia del Zenith fue un duro golpe para él, pues había ayudado a aquellos exploradores a afrontar su aventura. Pero no había contado con el factor humano y los efectos de la euforia y la confusión en los momentos más complicados. Después de su muerte, y del entierro de los dos aeronautas en el cementerio de Père Lachaise de París, Bert escribió unas sentidas palabras de homenaje a los dos aeronautas. La muerte de Sivel y Crocé no había sido la que todos esperaban tras el comienzo de los vuelos aerostáticos, por una caída violenta, «aquí, por primera vez, vimos morir a dos hombres en el mismo seno del aire, y morir mientras ascendían —aseguró—. Sí, nuestros infelices amigos han tenido este extraño privilegio, este fatal honor, de ser los primeros en morir en lo que llamamos los cielos».110 


			En las páginas finales de La Pression barométrique (1878), Bert hizo un esfuerzo por reunir todo el conocimiento que había acumulado durante su brillante carrera como fisiólogo y por entender qué había pasado para que sus dos amigos hubieran muerto en las alturas. «Ahora entendemos perfectamente los fenómenos que se le presentarán al aeronauta cuando ascienden en su globo», escribió. A partir de los 5.000 metros, explicaba, el oxígeno en su sangre disminuía en una gran proporción y el entusiasmo de las etapas anteriores del ascenso desaparecía. Los movimientos se volvían entonces dolorosos y empezaban a sentir frío. Más arriba, la sensación de debilidad aumentaba a medida que la sangre no podía aportar el oxígeno requerido por los músculos y el más mínimo esfuerzo era muy doloroso. «La somnolencia asalta a los pasajeros; tienen vértigo, zumbidos en los oídos, mareos; el cielo parece casi negro, en parte debido a la debilidad de la visión —enumeraba Bert—. Finalmente, perciben de pronto que la parálisis los ha golpeado desprevenidos, y casi de inmediato, dado que el cerebro al que un corazón debilitado envía una sangre insuficientemente oxigenada cesa su función, se produce una pérdida de conciencia que, si el globo no desciende, puede conducir rápidamente a la muerte.»111 
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				Los aeronautas del Zenith en su intento frustrado de batir el récord de altitud en globo. 

			


			 


			Su recomendación para misiones posteriores era que se amarrara todo a la barquilla para evitar los esfuerzos musculares, procurando que las bolsas de lastre se soltaran cortando simplemente una cuerda, sin tener que agacharse a por ellas para tirarlas por la borda. Si además los aeronautas portaban botellas de agua caliente para evitar el enfriamiento, se ahorraba consumo de oxígeno. Por último, recomendaba efusivamente que a partir de los 5.000 o los 6.000 metros fuera obligatorio conectar directamente las bolsas de oxígeno a las bocas de los aeronautas mediante una boquilla, para que no tuvieran que hacer ningún esfuerzo para acceder a su contenido. «Si se hubiera tomado esta precaución en el Zenith —concluía—, no habría ningún desastre que lamentar; basta recordar el conmovedor informe de M. G. Tissandier: “Quise coger el tubo de oxígeno, pero no me fue posible levantar el brazo”. Si hubiera tenido un tubo en su boca, ¡todos se habrían salvado!»112 


			Una década después, durante la campaña de vuelos científicos en globo de Berlín liderada por Richard Assman, también se hicieron algunas investigaciones sobre la fisiología de los aeronautas para intentar protegerlos de los desmayos y la muerte. El supervisor médico de aquellos vuelos fue el científico Hermann von Schrotter, que también estudió con detalle el efecto de los cambios de presión en el organismo humano. El fisiólogo vienés aportó sus conocimientos para ayudar a Arthur Berson y Reinhard Süring a ascender por encima de los 10.000 metros en su mítico vuelo de julio de 1901, en el que batieron el récord de altitud. Irónicamente, aunque en aquella ocasión los dos aeronautas respiraban oxígeno comprimido a través de un tubo y una boquilla como la que había recomendado Bert, también sufrieron un desfallecimiento durante el descenso, aunque sin consecuencias fatales para ninguno de los dos. Von Schrotter, que les había recomendado que llevaran mascarilla para asegurar el suministro de oxígeno en todo momento, se convenció a partir de entonces de que la única manera de garantizar la seguridad de aquel tipo de incursiones atmosféricas era ascender en el interior de una cabina presurizada, e incluso esbozó el diseño de una posible cámara para los ascensos. «Los futuros navegantes del aire que deseen alcanzar grandes altitudes usarán cabinas de doble pared de aluminio y cristal selladas herméticamente y antes de empezar se colocarán máscaras de oxígeno, según la predicción del Dr. Hermann Von Schroetter, de Viena»,113 decía una nota de The New York Times del 21 de noviembre de 1903 en la que resumían una de sus conferencias. 


			El relevo de Paul Bert y Hermann von Schrotter en el estudio de las enfermedades provocadas por los cambios de presión lo tomó a partir de 1900 el británico John Scott Haldane, uno de los científicos más prolíficos y brillantes de la historia, que no dudó en probar consigo mismo el efecto de diversos gases en el interior de una cámara hermética para estudiar su toxicidad. Sus trabajos contribuyeron a salvar miles de vidas en las minas, en las que desarrolló técnicas para evitar la asfixia —e inventó el famoso método del canario en una jaula—, y en las trincheras de la Gran Guerra, donde diseñó las primeras máscaras antigás contra los ataques químicos de los alemanes. Mediante una serie de curiosos experimentos con cabras, a las que introducía en cámaras hiperbáricas, el biólogo escocés descubrió que si el cambio de presión se producía con pequeños intervalos, en los que el nitrógeno se iba disolviendo, se disminuían los efectos de aquella enfermedad, con lo que elaboró las primeras tablas de descompresión para buceadores que se siguen usando en la actualidad. Tras una estancia de varias semanas realizando experimentos en las alturas del pico Pikes, en Colorado, Haldane también contribuyó a entender mejor los efectos que producía el mal de altura en el metabolismo respiratorio y, aunque el foco de sus trabajos nunca fueron los problemas aeronáuticos, en los últimos años de su vida participó en el diseño de un traje presurizado para los pilotos de avión británicos (el conocido traje Haldane-Davis). En una publicación de 1922, Haldane ya anticipaba que los trajes presurizados podían ser una solución para el problema de los viajes a las alturas: 


			 


			Si se quisiera ir más allá de los 40.000 pies y una presión barométrica por debajo de los 130 mm [Hg], sería necesario introducir al aviador en un traje hermético, algo similar a un traje de buceo, pero capaz de resistir una presión interna de, digamos, 130 mm de mercurio. Este traje estaría dispuesto de tal manera que, incluso en un vacío completo, el oxígeno contenido todavía tendría una presión de 130 mm [Hg]. Entonces no habría límite fisiológico para la altura alcanzable.114 


			 


			Aquellas investigaciones pioneras sirvieron para describir los mecanismos metabólicos que se ponen en marcha a grandes altitudes y producen la hipoxia e incluso la muerte. A estas alturas, nuestro cuerpo es sometido a un gran estrés y los capilares pueden romperse como consecuencia de la falta de presión, un efecto particularmente frecuente en los oídos y la nariz. En cuanto al colapso respiratorio, la clave está en el desequilibrio que produce en la membrana pulmonar cuando la presión parcial de oxígeno no es suficiente para que se produzca el intercambio de gases en los alveolos. Por resumirlo mucho, se interrumpe el equilibrio de presiones que permite a las células sacar el CO2 e introducir el O2. Y sin oxígeno, el cerebro entra en modo emergencia y apaga el nivel consciente para intentar sobrevivir. Hoy en día existen unas tablas que definen cuánto tiempo podría estar un aeronauta consciente en los diferentes niveles de presión correspondientes a niveles de vuelo (FL). Según estos cálculos aproximados, a 9.000 metros (FL 300), una persona sin un equipo de respiración adecuado o una aeronave sin presurizar tendría oxígeno para entre uno y tres minutos de consciencia, mientras que a 15.000 metros (FL 500) se estima que quedaría inconsciente en menos de diez segundos. Es por esto por lo que cuando subimos en un avión comercial los auxiliares de vuelo nos informan de la necesidad de ponernos rápidamente la mascarilla si se descuelga del techo en caso de despresurización de la cabina. Si vamos acompañados de un niño, nos advierten, debemos ponernos nuestra mascarilla antes que la del menor de edad porque el desmayo puede sobrevenir en cuestión de segundos. Estos respiradores de emergencia, que a fin de cuentas son una evolución histórica y tecnológica del sistema ideado por Paul Bert para los tripulantes del Zenith, suelen tener una autonomía de entre quince y veinte minutos, tiempo suficiente para que el piloto haga descender el avión hasta altitudes donde nuestros pulmones puedan volver a funcionar con normalidad. 
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			Aunque los primeros aeroplanos no podían competir en altitud con los zepelines ni los globos, con el desarrollo de modelos más avanzados después de la primera guerra mundial, los aviones empezaron a ser un serio rival para alcanzar las regiones más elevadas de la atmósfera. Equipados también con máscaras de oxígeno y aún con cabinas abiertas, los pilotos de aeroplano marcaron algunos de los récords de la época, por encima de la altitud alcanzada por los globos de Berlín a principios del siglo XX. En 1921, por ejemplo, el estadounidense John Macready ascendió hasta 10.500 metros a bordo de un biplano experimental y dos años más tarde el francés Joseph Sadi-Lecointe le superó tras alcanzar los 11.145 metros a los mandos de un Nieuport-Delage. A diferencia del globo, que obligaba a pasar largos minutos transitando por la denominada «zona de la muerte», el avión tenía la pequeña ventaja de poder realizar las operaciones de ascenso y descenso con una mayor velocidad y estar menos expuestos, por tanto, a la posibilidad de sufrir hipoxias y desmayos. Pero no estaba exento de riesgos. 


			En abril de 1933, un grupo de aviadores británicos completaron una misión que cerraba el ciclo abierto por los primeros expedicionarios de las alturas: dos biplanos equipados con sistemas de oxígeno y calefactores eléctricos sobrevolaron por primera vez el monte Everest, para lo que debieron elevarse por encima de los 10.000 metros, una gesta que sin duda habría emocionado a Saussure y Humboldt. La expedición, patrocinada por la millonaria activista lady Houston, tenía un componente político y propagandístico a favor del Reino Unido y contra la independencia de la India, por lo que era necesario tomar buenas imágenes del sobrevuelo de la cima mediante equipos especiales de filmación. El vuelo entrañaba una gran dificultad, no solo por la altitud, sino por los fuertes vientos sobre el Himalaya, un espacio por el que no se había aventurado nunca ninguna otra aeronave. Y había que conseguir que las cámaras no se congelaran en aquellas alturas. Una vez más, cuando sobrevolaban la cumbre más alta del mundo, los «duendecillos» de las alturas hicieron de las suyas; el cámara Sidney R. G. Bonnett pisó accidentalmente el tubo de oxígeno y desconectó su mascarilla. Cuando el piloto se dio cuenta de la situación, descendió tan rápido como pudo a altitudes donde el aire fuera respirable. Mientras descendía, se dio la vuelta y vio al cámara «luchando por levantarse del suelo arrancándose la máscara y el casco» y con «un tono verde oscuro desagradable».115 De alguna manera se las apañó para atar un pañuelo al tubo y no desmayarse, pero reconoció que «había sido un poco incómodo» y se había mareado. Al verlo regresar, el cineasta Geoffrey Barkas le consoló diciéndole que al menos podía presumir de haber estado sobre el Everest y «¡haber sido la primera persona en ponerse enferma en aquella elevada cumbre!».116 


			A pesar de aquel incidente, la experiencia dejó unas imágenes irrepetibles en sus retinas. El observador jefe, Stewart Blacker, fue quien mejor describió el primer momento en que se elevaron sobre la cumbre más alta del planeta. 


			 


			Buscando a tientas los cierres con mis gruesos guantes, levanté el techo de la cabina, asomé la cabeza a la corriente helada y allí (…) mostrándose a nuestra misma altura, estaba la majestad desnuda del Everest. 


			 


			Blacker describió la belleza de los picos blancos sobresaliendo entre las nubes y la luz de aquellas cumbres cuya nieve era, según él, mucho más brillante que la que estaban acostumbrados a ver los ojos humanos. «La escena era magnífica e indescriptible —escribió—. La visibilidad era extraordinaria y permitía ver toda la cordillera en el horizonte occidental. Parecía que el único límite de la vista a lo largo de la montaña era aquel debido a la curvatura de la superficie terrestre. El tamaño de las montañas aturdía los sentidos; la estupenda escala del paisaje y el aire limpio confundían todas las estimaciones de tamaño y distancia.» Aquella imagen era incluso más imponente que las que había descrito cien años antes John Tyndall en sus ascensiones a los Alpes, cuando se hacía preguntas sobre las propiedades del aire y la luz. Y habría impresionado a James Clerk Maxwell, quien en 1873 vio la cumbre del Everest a más de 150 kilómetros, desde la ciudad india de Darjeeling, y consultó a lord Rayleigh cómo era posible verla desde semejante distancia. En poco más de medio siglo no solo se había resuelto el misterio de la luz del cielo, sino que los nuevos artilugios voladores permitían a los exploradores ascender un escalón más arriba que los pioneros de la escalada, por encima de las montañas. «Estábamos contemplando allá abajo escenas que nunca habían sido vistas antes por el ojo de ningún pájaro o persona», resumió el piloto P. F. M. Fellowes. 


			Pendientes todo el tiempo del suministro de oxígeno, los dos aeroplanos estuvieron alrededor de quince minutos sobre el Everest y pasaron a muy poca distancia del pico, con el riesgo que aquello implicaba. Lo más peligroso era la corriente de aire que golpeaba la zona más alta de la montaña y empujaba una lengua de nieve a su paso. Un penacho visible desde la distancia, producido por vientos de más de 120 kilómetros por hora en el que llegaron a entrar durante unos segundos, según el testimonio de Blacker. «Estuvimos durante unos instantes en la misma columna y, al girar, fragmentos redondos de hielo chocaron violentamente contra la cabina», relató. Por suerte, el piloto del biplano y líder de la expedición, Douglas Douglas-Hamilton, más conocido como lord Clydesdale, les sacó de allí con gran pericia. El aviador también tuvo la impresión de que aquel fue el momento más importante de la misión, como manifestaría después. «Nos emocionamos más allá de toda descripción por lo que habíamos visto —escribió—, pero de todo lo que habíamos pasado, nuestro paso al corazón de ese penacho o chorro de partículas de hielo fue el más intrigante.» Conocían aquel fenómeno por el relato de exploradores anteriores —solo nueve años antes, George Mallory había visto aquella misma «bufanda» de hielo y había imaginado que el Everest estaba «fumando»—,117 pero habían dado por sentado que se trataba simplemente de una nube orográfica, como las que se forman habitualmente en otras montañas. «Sin embargo, cuando las máquinas entraron en él, nos dimos cuenta de que era algo muy diferente a lo que habíamos concebido —confesó Clydesdale—. Aquí no había briznas de nubes a la deriva, sino un prodigioso chorro de vientos impetuosos que arrojaban una verdadera andanada de fragmentos de hielo a lo largo de varias millas a sotavento del pico.»118 La fuerza de aquella corriente, aseguró, había sido tal que había quebrado los cristales de la cabina trasera del avión, a pesar de la brevedad del encuentro. ¿Cuál era el origen de aquel misterioso túnel de viento sobre la cumbre del Everest? «Quizá algún día la ciencia encuentre la solución de este acertijo, el enigma de la gran montaña»,119 sentenció. 
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				Fotografía del Everest tomada desde uno de los dos aviones de la expedición organizada por lady Houston en 1933. 

			


			 


			Después de regresar a salvo a la base, comprobaron que las imágenes no tenían la calidad deseada y que la neblina que cubría parcialmente las montañas había arruinado la filmación, de modo que decidieron repetir el vuelo al cabo de dos semanas. Tras superar nuevos problemas con el oxígeno en la altura, finalmente consiguieron rodar algunas secuencias del sobrevuelo que dieron la vuelta al mundo y las fotografías aéreas que veinte años después, en 1953, servirían a Edmund Hillary y Tenzing Norgay para llegar hasta la cima. Las imágenes filmadas por el equipo formaron parte, al año siguiente, del documental Wings Over Everest (Alas sobre el Everest), que ganó un premio de la Academia de Hollywood. En ellas se mezclaban escenas reales con algunos episodios recreados, entre ellos el momento en el que el tubo de oxígeno de Bonnett se rompe y tiene que atarle un pañuelo alrededor de la fisura para poder seguir respirando. E incluso cuando está a punto de desmayarse y el piloto se da cuenta a tiempo y comienza la maniobra de descenso. Las imágenes reales de la película también muestran el increíble penacho de nieve que soplaba sobre el Everest por los vientos de altura y una espectacular panorámica de las montañas del Himalaya. La visión de aquellos frágiles aeroplanos sobre el techo del mundo aún causa escalofríos. 
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			A pesar de aquellos grandes avances de los aeroplanos en las alturas, los globos aún no habían dicho su última palabra respecto a la exploración atmosférica. Los aerostatos no podían batir a los aviones en velocidad, en distancia ni en capacidad de maniobrar, pero aún podían presentar batalla en la carrera por llegar más arriba. «El globo, en su nueva función de ascensor celeste, con sus ascensiones científicas a la estratosfera, continúa siendo el explorador», escribió Corpus Barga hacia 1930. La llegada de la tecnología de transmisión remota con las primeras radiosondas, a finales de la década de 1920, parecía poner de manifiesto la inutilidad de las expediciones tripuladas. ¿Para qué poner en riesgo vidas humanas en aquella empresa que podía resolverse mediante sofisticados meteorógrafos que enviaban la información a distancia? Sin embargo, azuzados quizá por la carrera que protagonizaban los aeroplanos, los aeronautas no dejaron de intentar alcanzar cotas más altas y no tardaron en producirse nuevas desgracias. 


			En mayo de 1927, el estadounidense Hawthorne C. Gray, con una brillante carrera como piloto de aerostatos, se preparó para asaltar el récord de altitud y batir las marcas realizadas por su compatriota Macready y el francés Sadi-Lecointe. Aquel día se elevó sobre la localidad de Belleville, en Illinois, equipado con ropa de abrigo especial y un casco al que le llegaba un suministro de oxígeno. Gray ascendió hasta una altura de 12.940 metros y contempló el cielo azul oscuro, «casi como el cobalto», por encima de la cota establecida por los aviadores. Pero el globo llegó con menos gas del calculado hasta las alturas y el descenso fue tan brusco que le obligó a saltar en paracaídas, lo que invalidó el récord de cara a la Federación Aeronáutica Internacional (FAI). De modo que volvió a intentarlo el 4 de noviembre, pero esta vez el ascenso fue mucho más lento que en la anterior ascensión, lo que probablemente trastocó sus planes. Al cabo de unas horas, los compañeros que viajaban por la zona en aeroplano para escoltarlo perdieron contacto con el globo y pensaron que habría aterrizado en algún lugar. El globo apareció a la mañana siguiente a seiscientos kilómetros del punto de partida, cerca de Sparta (Tennessee), con el cadáver de Gray en su interior. Las pruebas posteriores indicaron que había muerto asfixiado y las anotaciones en su diario de vuelo permitieron reconstruir parcialmente lo que había sucedido. «Cielo azul oscuro, sol muy brillante, todo el lastre gastado», decía la última de ellas. «Reloj congelado», rezaba una anotación anterior. Los investigadores determinaron que Gray había calculado mal los tiempos y había consumido todo el oxígeno antes del descenso. Los barógrafos del globo indicaban que había llegado a los 13.400 metros de altitud, pero como el piloto había fallecido, tampoco fue un récord válido para la FAI. 


			Un año después, en España se repitió la desgracia. El 16 de septiembre de 1928, unos carboneros vieron caer un globo sobre un pinar de la sierra de Segura, cerca ya de Caravaca, en Murcia. Al llegar hasta el lugar, descubrieron el cuerpo sin vida del piloto, que presentaba «gran hinchazón en la cara, cuello y pecho, y estaba tumefacto».120 Se trataba del comandante Benito Molas, quien había partido a bordo del globo Hispania desde la Compañía de Aerostación de Guadalajara el día anterior, con intención de batir el récord de altitud establecido por el francés Sadi-Lecointe y lograr lo que el americano Hawthorne C. Gray no había podido conseguir. Las autoridades trasladaron a Madrid el cadáver del comandante Molas y los aparatos encontrados dentro del globo, incluidos el barógrafo y su libro de notas. En él aparecía una anotación hecha a los 4.000 metros de altura: «Se me estropea la botella de oxígeno y consigo arreglarla». Y, más adelante, en la última nota: «Llego a los 5.000 metros». La autopsia indicó que, como Gray, Molas había muerto por asfixia y el barógrafo apuntaba a que había alcanzado una altitud de 11.000 metros durante un vuelo de diez horas y media, aunque el récord lo había alcanzado ya sin vida. Las lecturas del dispositivo llevaron a los expertos a concluir que Molas había tenido un ascenso casi vertical hasta los 8.000 metros y que desde ahí había descendido, ya sin control, para volver a ascender más tarde hasta la cota máxima. 


			«Benito Molas, uno de los más entusiastas pilotos de globo de la época contemporánea, ha perdido la vida, como la perdió últimamente el piloto americano Gray, en un intento de récord de altura», informaba en su número de octubre la revista especializada Alas, en un editorial bastante crítico titulado «Heroicos, sí; pero imprevisores». «Es indudable que Benito Molas tenía todas las condiciones apetecibles para esta y para mayores proezas —apuntaba su autor—. Pero se hizo con un aparato que no era el adecuado, se fio, con exceso, en cosa tan limitada como el factor hombre, y el malogrado Molas no llevó la provisión de oxígeno necesaria para asegurar su respiración en alturas como las que pretendía alcanzar.» En una fotografía de antes del despegue se ve al piloto en su mono militar con el equipo de oxígeno pegado al cuerpo y conectado con una mascarilla que le cubre la cara. La parte inferior del pantalón parece estar apretada con cinta, para evitar que entre el frío en las botas. Según el editorial, quizá no había subido suficientemente preparado, pues a los españoles nos emborracha el ideal y «los manoseados tópicos de la raza y del valor hispano» y confiamos más en el valor individual que en la preparación metódica. Por este motivo, concluía, «las empresas gloriosas fracasan y los pobres héroes caen rotos o asfixiados para que los lloremos quienes no supimos ser prudentes y cautelosos a tiempo». 


			La tragedia de Benito Molas debió de afectar al teniente coronel Emilio Herrera, cuya trayectoria se caracterizaba por todo lo contrario a una actitud irracional e impulsiva. Durante su discurso ante la Academia de Ciencias en 1933, Herrera había anunciado ya su interés en «investigar en la región misteriosa de lo ignoto» y se había referido a los viajes del Graf Zeppelin por el Ártico y a los «globos-sondas dotados de meteorógrafos registradores que recogían los datos aerolíticos hasta alturas de cuarenta kilómetros». Su discurso «Por la ciencia hacia las alturas» fue una defensa de la importancia de la contribución de la aeronáutica a las ciencias físicas y el preludio del proyecto en el que ya estaba trabajando. «Cada aeronave, volando por la propulsión de su motor en unas condiciones atmosféricas que no son las habituales de la experimentación en tierra —aseguró— puede ser considerada como un laboratorio de investigación en que se revelan constantemente propiedades físicas del medio ambiente, respecto a sus cualidades aerodinámicas, termodinámicas, como comburente, etc., y estas observaciones serán tanto más interesantes cuanto a mayor altura sean hechas.»121 Su atención estaba ya en las regiones más altas de la atmósfera, por lo que, siguiendo el espíritu de llegar a la altura por la ciencia, presentó ante la academia su propuesta más ambiciosa: 


			 


			Un proyecto de ascensión en globo libre de 25.000 metros cúbicos de capacidad, pilotado por mí como único tripulante en barquilla abierta, yendo yo provisto una escafandra estratosférica con la cual podría ascender a una altitud de 25.000 metros.122 


			 


			Durante los frecuentes viajes en zepelín para tratar de poner en marcha la ruta entre Sevilla y Buenos Aires, Herrera debió de darle muchas vueltas a su idea de ascender a la estratosfera en globo y el ejemplo de Molas seguro que pesó en su cabeza a la hora de diseñar su estrategia. No sería el único en diseñar un traje para ascender a las alturas en aquellos años, pero seguramente era el mejor preparado para el desafío. «El proyecto fue muy favorablemente acogido por las autoridades científicas españolas y extranjeras —recordó más tarde en sus memorias—. Publiqué varios artículos y di muchas conferencias sobre las posibilidades de este proyecto.»123 El globo para el ascenso fue construido en los talleres del Servicio de Aerostación de Guadalajara y se fabricaron los primeros prototipos del traje, que debía mantener en su interior «aire a la presión atmosférica normal para la vida» y a la vez «permitir libertad de movimientos en el vacío». Para ello dio con una solución muy ingeniosa, que consistía en dar a las articulaciones una forma de acordeón o de «fuelle atirantado» y reforzarla «con cables de acero que permitieran la flexión pero sin extenderse» para que fuera «flexible pero inextensible». «Estudié las formas para cada articulación: hombros, codos, muñecas, caderas, rodillas, tobillos y hasta los dedos de las manos y, al mismo tiempo, el problema de la resistencia de la presión interior de una atmósfera y el problema térmico para impedir que mi calor natural se perdiera en el espacio a través de la tela», escribió Herrera. Y añadió: «Como resultado de estos estudios y ensayos consiguientes, quedó construida la primera escafandra del espacio que ha existido y se ha ensayado en el mundo».124 


			Herrera probó el traje en cámaras de descompresión en al menos dos ocasiones. En la primera se mantuvo durante una hora y veinticinco minutos en su interior y en la segunda durante más de dos horas, sometido a presiones de 66 milímetros de mercurio [88 hPa] y temperaturas de hasta –75 ºC. Por las fotografías que nos han llegado hasta hoy, en algunas de las cuales se ve al propio Herrera probándolo, para 1936 el equipamiento estaba perfectamente listo para su uso. Había previsto hasta el último detalle; dentro del traje la temperatura media era de 31 ºC y el exterior llevaba una cubierta reflectante para impedir los problemas de radiación. «En el interior del casco iba un tubo inhalador para inyectarme oxígeno puro dentro de la boca, un absorbedor de anhídrico carbónico de mi respiración y el micrófono para hablar con el exterior por radio —escribió Herrera—. La ascensión estaba prevista para el mes de octubre de 1936, en que se preveía que la situación meteorológica sería la más favorable, y en espera de esta fecha, fui a la Universidad de Verano de Santander a dar un curso de aerodinámica.»125 En aquel curso estaba también el explorador e inventor suizo Auguste Piccard, quien estaba muy interesado en el proyecto y, según Herrera, le estuvo aconsejando en todo momento sobre los detalles para la ascensión. Pero un lamentable acontecimiento histórico estaba a punto de sorprenderlos a los dos en la Universidad de Santander. 
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				Emilio Herrera probando su «escafandra estratosférica». 
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			La palabra escafandra fue acuñada por el francés Jean-Baptiste de La Chapelle en 1775 a partir de los términos griegos skaphe (barca) y andros (hombre) para describir un primitivo equipo de buceo que permitía flotar y nadar en el agua. Aunque el primer traje de «hombre-barca» como tal, más parecido a la imagen clásica del buzo que todos conocemos, fue creado un año antes por el británico Andrew Becker. Este diseñó un equipamiento de inmersión con un casco de metal en cuya parte frontal había una «ventana» de cristal para ver el exterior. Conectados por un tubo que permitía la respiración, los primeros buzos provistos con aquellos trajes se sumergían en el río Támesis y podían permanecer hasta una hora bajo el agua. Llamarlos buceadores sería mucho decir, pues lo único que podían hacer era caminar a duras penas por el fondo del río con pesos en los pies, pero el sistema fue útil durante décadas. El nuevo y aparatoso traje de inmersión era una especie de versión portátil de las viejas campanas de buceo, que se habían utilizado desde los tiempos de Alejandro Magno para descender en una burbuja de aire a las profundidades. Al igual que la campana, el traje permitía, por así decirlo, «capturar» un pedazo de atmósfera dentro del casco y llevarlo acoplado temporalmente hasta el lecho de un río o el fondo de un puerto para poder respirar. Utilizar aquel sistema para ascender a las alturas surgió de manera natural a partir de las primeras experiencias traumáticas en globos y aviones. Pero el proceso fue al revés que en el agua: mientras en el buceo primero se diseñaron las campanas de inmersión y después vinieron los trajes, para la exploración del aire primero se diseñaron los trajes y los cascos que, como la escafandra de Herrera, parecían permitir al aeronauta asomarse al cielo desde el interior de una pecera, y más tarde se desarrollaron las primeras cápsulas presurizadas con las que aventurarse en «lo ignoto» protegido en una burbuja de aire. 


			La estrategia de encerrarse en una atmósfera portátil sigue siendo la habitual en exploración tanto oceánica como aeroespacial. Los buceadores que trabajan en saturación, por ejemplo, viven durante muchos días aclimatados a varias atmósferas de presión para evitar el engorroso y arriesgado proceso diario de aclimatación y bajan hasta el fondo del océano en «campanas secas», esquivando de paso el peligro de las embolias gaseosas. En el año 2012 tuve la suerte de visitar a los buceadores que participaron en la operación de limpieza del petrolero Woodford, hundido a noventa metros de profundidad frente a las costas de Castellón y su trabajo me recordó al de los astronautas.126 Unos años más tarde, en 2017, cuando visité el acuario de la Academia de Ciencias de California de San Francisco, me enseñaron un ingenioso dispositivo que permitía a sus submarinistas atrapar a especies de peces que viven a gran profundidad en los océanos y sacarlas de su hábitat sin peligro de descompresión.127 Con esta cápsula cilíndrica portátil evitaban uno de los principales problemas para estudiar estas especies: el hecho de que al sacarlos a la superficie morían por el súbito cambio atmosférico, como los aeronautas que subían demasiado deprisa fuera de su medio natural. Y de la misma forma en que se saca un pez del fondo del mar sin causarle daño, en la carrera por llegar más arriba surgió la idea de utilizar una cápsula estanca para subir a las alturas y sacar a los aeronautas de la atmósfera en la que respiraban sin que les afectara la descompresión. Lo había sugerido el alemán Von Schrotter tras los desfallecimientos de los vuelos de Berlín y en 1931 lo materializó por primera vez el suizo Auguste Piccard, el primer explorador que ascendió a los cielos en una campana presurizada que utilizó más adelante —en forma de batiscafo— para descender a las profundidades del mar. 


			«En la estratosfera, la débil presión hace imposible la vida humana, por lo cual había que recurrir a una cabina herméticamente cerrada que permitiera conservar una atmósfera aproximadamente normal», escribió Piccard en su maravilloso libro Sobre las nubes, bajo las olas (1954). Es difícil resumir la cantidad de inquietudes que aquel profesor de física y explorador tuvo en vida, pero baste decir que su figura respondía tan bien al arquetipo de inventor genial que inspiró a Hergé para crear el personaje del Profesor Tornasol en las aventuras de Tintín. Al comenzar la década de 1930, uno de los asuntos que más le interesaban eran los recién descubiertos y misteriosos rayos cósmicos, otro de los hallazgos que habían sido posibles gracias a los nuevos medios de ascensión a las alturas. Piccard conocía la existencia de las primeras radiosondas, pero aquella tecnología todavía no era útil para su propósito. «La medida de los rayos cósmicos era una operación de naturaleza más delicada y en aquella época no podía efectuarse con la precisión necesaria por medio de los instrumentos automáticos —escribió—. Esta es la razón por la cual me decidí a subir personalmente a los 16.000 metros.»128 


			Para afrontar aquel desafío, y con sus conocimientos previos sobre los globos, a Piccard le pareció que una solución relativamente sencilla era «la construcción de una cabina hermética suspendida de un globo libre». Para ello tenía que resolver dos cuestiones muy diferentes; de un lado el diseño y fabricación de la cápsula y de otro la necesidad de un globo suficientemente grande y resistente como para subir el peso de aquel objeto metálico y sus dos tripulantes a dieciséis kilómetros de altura. Con dinero de la FNRS (Fonds National de la Recherche Scientifique), la institución recién creada por el gobierno de Bélgica para apoyar la investigación científica, Piccard encargó la construcción de una cabina esférica de 2,10 metros de diámetro, fabricada con una cobertura de aluminio de 3,5 milímetros de espesor y provista de ocho diminutas ventanas esféricas para facilitar la observación. La forma y el material garantizaban que el habitáculo fuera hermético y que soportara la presión interior en un medio donde la presión exterior sería mínima. Para el problema de la baja temperatura, Piccard mandó pintar la mitad de la cápsula de negro y la otra mitad en blanco para orientarla al sol en función de las necesidades de más calor o más refrigeración, mientras que para el lastre ingenió un dispositivo de esclusas que le permitía soltar las bolsas de arena de plomo desde el interior sin riesgo de despresurización. 
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				Auguste Piccard junto a la cápsula presurizada que diseñó para ascender a la estratosfera. 

			


			 


			Para levantar aquel habitáculo tan pesado, Piccard necesitaba un globo con una fuerza ascensional de dieciséis toneladas en el arranque, de manera que debía ser mucho más grande que los que utilizaban en cualquier otro tipo de ascensión. «Tenía que construir un globo particularmente grande para que pudiese subir con los observadores, los instrumentos y la cabina hermética», escribió. Calculó que necesitaba una cubierta para el globo de treinta metros de diámetro, pero dado que en el lugar al que quería ascender la presión no era más que de una décima de atmósfera, debía tener en cuenta la expansión que experimentaría el gas dentro del globo al elevarse, agigantado como un monstruo de las alturas, así como la necesidad de una tela que aguantara aquella presión interna pero que no pesara demasiado. «Para permitir el empleo de una envoltura ligera era preciso, según esto, no introducir en nuestro globo en el momento de desamarre más que una pequeña parte del gas que podía contener, como máximo una quinta parte del volumen —determinó Piccard—. Durante la ascensión este gas se dilataría bajo el efecto de la disminución de la presión atmosférica y, solamente al llegar a la estratosfera, la envoltura tomaría la forma esférica.» 


			Con una intuición y una meticulosidad prodigiosas, el profesor Piccard fue cerrando cada detalle del diseño de la misión y aportando innovaciones, como la suspensión de la cabina directamente de la cubierta del globo, que en los años siguientes imitarían estadounidenses y soviéticos para establecer sus propios récords. Con aquella capacidad para el detalle y aquella obsesión por la seguridad es llamativo verlos a él y su compañero Paul Kipfer en una de las fotografías más célebres de la época, posando delante de la cápsula con una bata de laboratorio y dos cestas de mimbre a modo de protección en la cabeza, como si no hubieran tenido tiempo de diseñar también un buen casco. Curiosamente, en las filmaciones de sus primeras ascensiones, en las que se ve a Piccard asomado por la escotilla circular despidiéndose antes del despegue, ni siquiera lleva casco, así que es posible que lo de las cestas fuera solo una excentricidad pasajera. 


			El gran momento llegó el 27 de mayo de 1931, cuando Auguste Piccard y Paul Kipfer despegaron en el globo FNRS desde la localidad alemana de Augsburgo con destino a lo desconocido. A los pocos minutos del despegue descubrieron horrorizados que el aire entraba silbando en la cabina a través de un agujero, de modo que tuvieron que esforzarse por sellarlo, como quien trata de tapar una vía de agua en una embarcación. Entretenidos con aquella fuga, al cabo de veinticinco minutos Piccard volvió a centrarse en su objetivo y quiso saber a qué distancia estaban del suelo. 
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				Piccard y Kipfer con sus particulares cascos cestas de protección. 

			


			 


			—¿Cuál es la altitud, Kipfer? —preguntó. 


			—¡15.500 metros! 


			«¡En menos de media hora habíamos subido 15 kilómetros! —se sorprendió Piccard—. ¡Al fin nos encontramos en la estratosfera!» Ante sus ojos tenían el espectáculo de los Alpes bávaros y el Tirol sobresaliendo entre las nubes; por debajo de sí tenían nueve décimas partes de la atmósfera y no sentían ningún estrés ni inquietud, podían mirar hacia abajo desde los pequeños orificios sin miedo a la congelación y la hipoxia. 


			 


			La belleza de este cielo es lo más extraordinario que hemos visto: es oscuro, azul sombrío o violeta, casi negro. Si el aire fuera perfectamente transparente, se vería la tierra hasta una distancia de 450 kilómetros: nuestro campo visual cubriría 640.000 km2 del planeta (algo más que la superficie de toda Francia). Pero debajo de la estratosfera está la troposfera, cuyo límite superior en esta fecha se halla a unos 12.000 metros; esta última es mucho menos límpida. En el horizonte se percibe el límite de las dos zonas, como si estuviera trazado con tiralíneas.129 


			 


			Habían pasado solo treinta años desde que Teisserenc de Bort y Richard Hassman habían identificado aquella capa superior de la atmósfera mediante sondas que enviaban en busca de respuestas y ahora dos seres humanos la estaban surcando plácidamente. Piccard sintió una profunda extrañeza al comprobar en el barómetro que la columna de mercurio que en tierra suele estar a 760 milímetros estaba ahora a solo 76 milímetros, una décima parte de su valor. Habían alcanzado una altitud máxima de 15.787 metros, por encima de los récords establecidos hasta aquella fecha por los aeroplanos. Después de aquellos momentos de alegría y contemplación, volvieron a la rutina del vuelo para descubrir que, como siempre, había algunos problemas. La válvula que permitía liberar gas y descender se había atascado durante el despegue y no podrían utilizarla, de modo que el vuelo se iba a alargar más de lo esperado. Y el motor que debía rotar la cápsula para orientar la zona negra o blanca para regular la temperatura se había estropeado, por lo que al cabo de un rato la temperatura en el interior rondaba los 40 grados y los dos aeronautas estaban sedientos, hasta el punto de usar el agua que se condensaba en las paredes para refrescar los labios y la lengua. Pasadas dieciséis horas desde el inicio del vuelo, alrededor de las 20:00 h, comenzaron a descender sobre del valle del río Eno y se produjo entonces una escena que recordaba al famoso primer vuelo de Jacques Charles en el que se había convertido momentáneamente en un alpenglow humano. 


			 


			Por la bruma que bruscamente vela el horizonte lejano comprobamos nuestro paso a la troposfera. Por debajo de nosotros el crepúsculo invade el valle del Inn. Como sabremos más tarde, desde tierra se asiste entonces a un curioso fenómeno. El globo todavía iluminado por el sol se divisa desde abajo brillantemente iluminado sobre un cielo oscuro. Hasta esta fecha solamente los planetas y la luna se habían visto iluminados de este modo. Así pues, nos toman por un astro. Para los observadores más cercanos la parte iluminada del globo aparece en forma de media luna. ¿Habrá nacido una pequeña luna?… Hasta su halo es visible a su alrededor. Este se produce a causa de la luz reflejada sobre el globo y difundida por las brumas de la troposfera oscurecida ya en aquel instante.130 


			 


			El brillo de aquella «luna» de Piccard iba a relucir durante algunos años más en el «firmamento» de la aeronáutica. Al año siguiente, acompañado de Max Cosyns, el suizo ascendió aún más alto, hasta los 16.201 metros, reconocidos por la FAI como récord de altitud, y a lo largo de su vida protagonizó casi una treintena de ascensiones en las que llegó a alcanzar alturas de hasta los 23.000 metros. Aquella estrategia de la presurización —con la que también descendió a las profundidades del océano— iba a llegar muy poco después a los aviones comerciales, con los primeros Stratoliners de la TWA, que cambiaron para siempre la forma de transportar pasajeros entre continentes y acercaron un poco más el sueño de viajar por la estratosfera que había anticipado Barga y con el que había fantaseado el propio Piccard. 


			Cinco años después de su primera hazaña estratosférica, en julio de 1936, la casualidad llevó al explorador suizo hasta la Universidad de Santander, donde coincidió con Emilio Herrera y le dio algunas ideas para su proyecto de ascenso mediante una escafandra estratosférica en el globo con barquilla abierta. Solo quedaban unos meses para llevar a cabo el plan de Herrera, pero el destino tenía otros planes para España y el aeronauta granadino. «El sábado 18 de julio de 1936 se subleva el ejército de África y la sublevación se propaga a la península —escribió en su libro de memorias—. El domingo 19, los alumnos de nuestra Universidad de Santander con los profesores, hacemos una excursión por Asturias en automóvil, encontrando que, en unos pueblos, unos nos saludan con la mano abierta, estilo fascista, y otros con el puño cerrado, estilo comunista. El profesor Piccard decide marcharse de la Universidad, despidiéndose muy conmovido de mí al embarcar en Santander.»131 


			Con el estallido de la guerra civil española, Herrera mantuvo su fidelidad a la República y como militar tuvo que dedicarse a otras tareas, pero durante un tiempo mantuvo encendida la esperanza de utilizar el traje y llevar a cabo la misión para la que tanto había trabajado. «A pesar de no ser la iniciación de la guerra civil la mejor época para hacer mi proyectada ascensión estratosférica, le dije al ministro del Aire, don Indalecio Prieto, que todo el material estaba preparado y que si él lo autorizaba podría hacer la ascensión inmediatamente —recordó después—. Él me preguntó para qué quería hacer en aquellas circunstancias la ascensión; y yo le dije que para dar señales de normalidad; a lo que Prieto me contestó: “¿Y a quién vamos a engañar? Claro es que a usted le gustaría irse ahora a la estratosfera, y a mí más que a usted, pero no creo que esté la situación de España para hacer ascensiones en globo”.» La ascensión, efectivamente, nunca se hizo y como señaló Herrera, «el globo fue cortado en pedazos para hacer impermeables para los soldados (…) y la escafandra con todos los instrumentos cayeron, en Cuatro Vientos, en poder del enemigo». El sueño estratosférico español, como otros sueños científicos anteriores, quedó hecho trizas en el cajón de la historia. 


			
	 


 	
	 

			 


			Los ríos del aire 


			 


			Una de las imágenes más espectaculares jamás captadas desde la Estación Espacial Internacional (ISS) fue tomada por el ruso Aleksandr Kaleri el 28 de enero de 2004, cuando los astronautas sobrevolaban la meseta tibetana. Se trata de varias fotos que componen una panorámica de la cordillera del Himalaya, vista desde el norte, que abarca unos 130 kilómetros de distancia y permite ver con nitidez sus cimas cubiertas de nieve. La imagen es tan buena que la NASA la utiliza para entrenar a sus astronautas para identificar visualmente en pocos segundos la cumbre del Everest cuando sobrevuelan la zona. Porque allí, si uno amplia la fotografía y presta atención a los detalles, sobresale la cumbre de este coloso de 8.849 metros de altura, distinguible no solo por su tamaño, sino por un rasgo que lo adorna durante buena parte del año: el largo penacho blanco que producen los intensos vientos que arrancan la nieve de su cima. En un análisis exhaustivo de esta imagen realizado semanas después, el investigador Kent Moore, de la Universidad de Toronto, calculó que la estela producida por el viento se extendía entre quince y veinte kilómetros de oeste a este sobre el Himalaya y tenía un espesor de entre quinientos metros y un kilómetro.132 Las velocidades máximas del viento en la cima del Everest en el interior de aquella cola de nieve, estimó, alcanzaban los 270 kilómetros por hora y podían proyectarla hasta treinta kilómetros de distancia. 


			La imagen de Kaleri desde la ISS tiene un especial interés para los meteorólogos porque es una de las pocas ocasiones en las que se puede ver a simple vista uno de los fenómenos atmosféricos más fascinantes y que más costó descubrir: los jet streams o corrientes de chorro que circundan las alturas del planeta como si se tratara de grandes ríos invisibles. Lo que pasa por encima del Himalaya en esta época del año, en concreto, es el tramo asiático de la gran corriente en chorro subtropical y se conoce como el «chorro de Asia Central»* (EAJS, por sus siglas en inglés). En su vuelta alrededor del planeta, este chorro se mueve por encima de los 9.000 metros, en altitudes que solo alcanzan los aviones comerciales pero, como señala Moore, «la altitud extrema del monte Everest y otras montañas del Himalaya permite que los vientos de altura de la corriente en chorro puedan interaccionar con elementos de la superficie». Este penacho de nieve que captaron los astronautas sobre el Everest aquel mes de enero de 2004 es producto del mismo «prodigioso chorro de vientos impetuosos» que habían descrito lord Clydesdale y los suyos en abril de 1933 al sobrevolar aquella cima en biplano. Técnicamente, si tenemos en cuenta que dijeron haber volado durante unos segundos en «el corazón» de aquel «chorro de partículas de hielo», se podría defender que los integrantes de aquella expedición fueron los primeros seres humanos en penetrar en una de estas misteriosas corrientes. Sin embargo, hoy este honor se le reconoce oficialmente a otro piloto. A un aviador que por aquel entonces desafiaba las alturas provisto de una escafandra y que solo un año y medio después tuvo un encuentro cuasi accidental con una de estas autopistas de viento. Un indómito «buzo atmosférico» llamado Wiley Post. 
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				Detalle de la gran panorámica del Himalaya fotografiada desde la Estación Espacial Internacional en la que se ve el Everest y su penacho. 

			


			 


			En 1933, casi al mismo tiempo que los biplanos británicos sobrevolaban el Everest, Wiley Post recibía un gran homenaje en el famoso Cañón de los Héroes, el tramo de la calle Broadway por el que, bajo una lluvia de confeti, habían desfilado antes Lindbergh, Earhart, Eckener y Herrera. En las imágenes del 1 de agosto de 1933, en el desfile de celebración se ve a Wiley Post saludando a la multitud desde el coche principal de la comitiva con su parche en el ojo, como un pirata trajeado que acaba de regresar de una de las mayores aventuras protagonizadas por el ser humano. Los neoyorquinos celebraban que Post había batido a los zepelines de Eckener y se había convertido en el primer piloto en dar la vuelta al mundo en solitario en un avión monoplano. Y lo había hecho en solo 7 días, 18 horas y 49 minutos a los mandos de su pequeño avión Winnie Mae, en una ruta que le llevó desde Nueva York a Berlín, Moscú, Jabárovsk y Alaska hasta su punto de partida, superando la marca establecida por él mismo el año anterior en un vuelo acompañado por Harold Gatty. En aquel momento la figura de Wiley Post respondía muy bien al arquetipo de héroe americano; era un hombre hecho a sí mismo que había superado todas las dificultades para alcanzar la gloria. El ojo lo había perdido trabajando en una plataforma petrolífera siete años antes, cuando aún no sabía pilotar un aeroplano y contaba con un historial delictivo, incluida una condena por atraco a mano armada. Su contacto con el mundo de la aviación había empezado en 1924, cuando había trabajado como paracaidista en un «circo volador» y se había ganado un nombre como saltador en el circuito de los barnstormers, los pilotos «asaltadores de graneros» que vivían de hacer espectáculos aéreos por todo el país. 


			Su carrera como aviador fue tan súbita y llena de emociones como su vida anterior. En 1926, Post aprovechó el dinero de la indemnización por la pérdida del ojo para sacarse la licencia y a partir de 1930, a pesar de su condición de tuerto, se convirtió en el piloto personal de algunos magnates del petróleo de Oklahoma, circunstancia de la que sacó partido para financiar sus aventuras a bordo del Winnie Mae. Una vez convertido en una celebridad tras dar la vuelta al mundo, en 1933 Wiley Post necesitaba nuevos desafíos y fijó su atención en un gran premio convocado por el multimillonario británico Macpherson Robertson, una carrera entre el Reino Unido y Australia que comenzaría en octubre de 1934 por la que el piloto que cubriera el trayecto en menos tiempo ganaría 10.000 libras. El aviador estadounidense quería sumar una nueva hazaña a su historial de récords, pero sabía que el Winnie Mae empezaba a estar demasiado viejo para nuevas aventuras y que los nuevos modelos de avión eran mucho mejores que el suyo para completar la ruta. Aun así, no estaba dispuesto a rendirse fácilmente e ideó un plan para ganar la carrera. Ya que no podría batir a sus adversarios en un vuelo convencional, pensó, tal vez podría sorprenderles volando más alto que ellos, pasando por encima de la troposfera por aquella capa de aire que opondría menos resistencia a su avance. Y tal vez podría encontrarse con aquel «gran río de aire» cuya existencia había anticipado John Wise cuando soñaba con cruzar el Atlántico en globo y que se dirigía hacia el este en las partes más altas de la atmósfera. Además, a diferencia de otros aeronautas que habían intentado superar los récords de altitud volando solo hacia arriba, si le salía bien la jugada Post podía establecer nuevas marcas en el plano vertical y horizontal a un mismo tiempo. 


			Para recorrer por primera vez una distancia semejante por las zonas más altas de la troposfera, la primera cuestión que debía resolver era proveerse de un sistema que le permitiera afrontar el problema de la baja presión y de la temida hipoxia. Después de descartar la posibilidad de presurizar la cabina del viejo Winnie Mae por su alto coste y el aumento de peso, se inclinó por la solución natural en aquel momento, que era fabricar un traje como el que utilizaban aquellos que descendían al océano: 


			 


			Mi idea era emplear un traje, algo parecido al que llevan los buzos, que el piloto pueda vestir y que pueda ser inflado con aire u oxígeno hasta la presión necesaria. Semejante traje no pesa demasiado y es suficientemente flexible como para permitir manejar con normalidad los controles.133  


			 


			Gracias a sus contactos, Wiley Post consiguió asesoramiento del gran Jimmy Doolittle, el artífice del primer vuelo a ciegas, y encargó la fabricación del traje a la empresa aeronáutica Goodrich con la indicación de que necesitaba volar por encima de los 8.000 metros de altitud. En agosto de 1934, el primer traje para surcar los límites de la estratosfera estuvo listo y él y su equipo realizaron varias pruebas en cabinas de descompresión. Los daños sufridos en los primeros test obligaron a fabricar un segundo traje, pero como Wiley había engordado entre prueba y prueba, en la siguiente ocasión tuvieron que cortar el prototipo para sacárselo del cuerpo. La tercera versión del traje incluía todas las mejoras de los prototipos anteriores y algunas de las características que Emilio Herrera estaba diseñando por su cuenta en España, como la comunicación por micrófono y el sistema de aislamiento por varias capas (pero sin las ingeniosas articulaciones flexibles). El resultado final le daba a Wiley Post un aspecto bastante estrafalario. Con su escafandra cilíndrica provista de un ojo de buey, sus altas botas y sus guantes reforzados por cordones, el piloto parecía una especie de superhéroe retrofuturista. 
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				Wiley Post con su escafandra para vuelos a gran altura. 

			


			 


			El 5 de septiembre de aquel año, Wiley Post probó por primera vez el traje en vuelo y de paso intentó batir el récord de altitud. El Winnie Mae  ascendió hasta los 12.000 metros sobre la ciudad de Chicago y la impresión de Post y su equipo fue que el traje era adecuado y que el sistema de respiración, basado en botellas de oxígeno líquido, daba buen resultado. Pero también se dieron cuenta de que no podrían llegar en condiciones de competir con un avión como aquel en la carrera entre Reino Unido y Australia que tendría lugar unas semanas después, de modo que cambiaron de objetivo. Su nueva meta era superar el nuevo récord de altitud, establecido en la primavera anterior por el aviador italiano Renato Donati en los 14.443 metros y volar de costa a costa dentro de Estados Unidos. Y para ello necesitaban utilizar combustibles especiales que resistieran las bajas temperaturas y compresores para que el motor pudiera seguir funcionando en las condiciones extremas de la gran altura. 


			La primera pista de que se movía muy deprisa en la parte alta de la atmósfera la tuvo Wiley Post el 7 de diciembre, cuando durante un vuelo de prueba de dos horas y media sintió que una corriente invisible le empujaba. «Me dirigí hacia el viento que calculé que soplaba a unas doscientas millas por hora —explicó tras aterrizar—. Como resultado de este vuelo me convencí de que los aeroplanos pueden viajar a velocidades formidables por encima de los 30.000 pies [más de 9.000 m] introduciéndose en el canal de viento dominante.»134 La confirmación de que su idea de que se podía viajar más alto y más deprisa era correcta llegó al año siguiente y de manera un tanto inesperada. El 5 de marzo de 1935, Wiley Post despegó desde Burbank, en California, a los mandos de su infatigable Winnie Mae con intención de volar hasta Nueva York y batir el récord de vuelo de costa a costa, pero tuvo que aterrizar antes de lo previsto en Cleveland porque se le agotaba la reserva de oxígeno. Cuando llegó a la pista y empezó a quitarse el aparatoso traje de buzo estratosférico, le informaron de que había recorrido 3.275 kilómetros en un tiempo récord de 7 horas y 19 minutos y que su velocidad terrestre media había sido de casi 450 kilómetros por hora, casi el doble que la velocidad máxima a la que viajaba habitualmente su aeroplano. Y no solo eso, sino que había alcanzado picos que rozaban los 550 kilómetros por hora.135 Aquel piloto tuerto de Oklahoma acababa de utilizar por primera vez en la historia la corriente en chorro para multiplicar su velocidad de vuelo y abrir el camino a la navegación por los límites de la troposfera. En palabras del cronista de The New York Times, aquello era «el avance más sorprendente de la aviación desde que Lindbergh se había extendido sobre el Atlántico».136 


			A pesar de su carácter invisible, aquellos misteriosos ríos de viento no pasaron desapercibidos para todo el mundo. A miles de kilómetros de allí, en el otro extremo del planeta, un meteorólogo japonés llamado Wasaburo Oishi había pasado varios años caracterizando los vientos de las alturas con sus observaciones en el monte Tsukuba, desde donde veía cómo sus globos piloto se dirigían a toda velocidad hacia el Pacífico en cuanto alcanzaban cierta altitud. Paradójicamente, su trabajo fue ignorado por la comunidad científica porque, en su afán por llegar a más personas, lo había publicado en esperanto. Sin embargo, Oishi no era un completo desconocido para sus colegas occidentales. Entre 1911 y 1913 había trabajado en el Observatorio Aerológico de Lindenberg, en Alemania, donde había aprendido las técnicas de observación de la alta atmósfera desarrolladas por Richard Assman y su grupo. También viajó posteriormente a Estados Unidos y asistió a lo largo de su vida a algunas reuniones meteorológicas internacionales, en cuyas fotos de grupo se le ve codeándose con figuras de la talla de Vilhelm Bjerknes y Napier Shaw. Gracias a su formación internacional, de hecho, a partir de 1920, Oishi fue nombrado director del observatorio meteorológico recién creado en la cumbre del monte Tsukuba. Desde la cima de aquella cumbre sagrada en la mitología japonesa, a 877 metros sobre el nivel del mar, se apreciaba una amplia panorámica de la región, incluida la ciudad de Tokio al sur y el monte Fuji, un lugar ideal para lanzar globos en distintos momentos del día y seguirlos con el teodolito para determinar la dirección y velocidad de los vientos. En diciembre de 1924, Oishi se dio cuenta de que uno de aquellos globos alcanzó una altura de 9.000 metros en apenas treinta minutos y se dirigió hacia el oeste a una velocidad de más de 250 kilómetros por hora. Sorprendido por aquella circunstancia, comenzó a recopilar los miles de datos que publicaría dos años después, en 1926, resultado de casi 1.300 observaciones. Y lo que le mostraban aquellos globos era que sobre aquella montaña pasaba un río de aire que, a partir de una altura de unos diez kilómetros, se dirigía hacia el oeste y penetraba en el Pacífico a velocidades que superaban los 250 kilómetros por hora, especialmente en invierno. 


			El conocimiento recopilado por el pacifista y esperantista Oishi durante años quedó olvidado en un cajón hasta que —irónicamente— décadas después fue recuperado por las autoridades japonesas ante la situación bélica. En abril de 1942, durante la segunda guerra mundial, dieciséis bombarderos estadounidenses B-25 Mitchell atacaron por sorpresa la ciudad de Tokio en lo que fue conocido como la «incursión Doolittle», pues estaba liderada por James Doolittle, que había ascendido ya al rango de teniente coronel. El ataque dejó medio centenar de muertos y noventa edificios destruidos y, según algunas fuentes,137 fue el revulsivo psicológico que impulsó a las autoridades japonesas a buscar todas las posibles vías de ataque a su enemigo y a emprender una de las campañas más descabelladas jamás llevadas a cabo en ningún conflicto armado. Tras pedir a Sakuhei Fujiwhara, jefe del Observatorio Central de Meteorología de Japón, que les ayudara a trazar un plan a partir de los trabajos de Oishi, el ejército japonés procedió al lanzamiento de miles de globos incendiarios que debían cruzar el Pacífico gracias a aquellos vientos de altura y estallar sobre territorio enemigo. Aquellos artefactos, bautizados como FuGo y más tarde como Fusen Bakudan (bomba globo, en japonés), estaban diseñados para ascender hasta una altitud entre los 10.000 y los 12.000 metros, tomar la corriente en chorro y llegar en un plazo de entre dos y tres días hasta la costa oeste de Estados Unidos, donde el artefacto incendiario que portaban estaba programado para explotar.138 


			Entre noviembre de 1944 y abril de 1945, los japoneses lanzaron alrededor de 9300 globos Fu-Go desde sus costas de los cuales, según recuentos posteriores, solo uno de cada diez llegó al otro extremo del Pacífico y solo unos trescientos causaron algún tipo de daño (menos de un 3 % de los enviados). Algunos de aquellos artefactos llegaron hasta zonas muy dentro de Estados Unidos, como Michigan, pero el Gobierno prohibió a la prensa que informara sobre aquellas explosiones para evitar que causaran la alarma. El 5 de mayo de 1945, una familia que estaba de pícnic en el sur de Oregón descubrió uno de aquellos artefactos enganchado en los árboles y al ir a liberarlo estalló y mató a seis de sus miembros. Fueron las únicas víctimas mortales provocadas por aquel sistema, que también interrumpió temporalmente el suministro eléctrico de la central nuclear de Hanford, en el estado de Washington, precisamente el lugar en el que se producía el plutonio que luego se empleó para la bomba que destruyó Nagasaki. 


			El factor con el que no había contado Fujiwhara, y que no pudo conocer Oishi, era que la corriente en chorro era especialmente veloz justo sobre Japón, pero después se debilitaba sobre el Pacífico, de modo que en lugar de tres días, los globos tardaban alrededor de cinco en completar el camino, en el caso de conseguirlo. Los japoneses habían puesto a los niños de ochenta escuelas a colaborar en su fabricación y diseñaron un sofisticado sistema automatizado con altímetros que permitía a los globos regular su altura lanzando lastre por la noche y soltando algo de hidrógeno, si ascendían demasiado, por el día. El hecho de que explotaran artefactos caídos del cielo, cuya procedencia se ignoraba, alertó a las autoridades estadounidenses, que en un primer momento sospecharon que eran obra de inmigrantes japoneses afincados en su territorio. Más adelante investigaron las criaturas microscópicas de la arena que contenía el lastre para identificar de qué playas procedían y terminaron localizando y bombardeando dos de las tres fábricas de hidrógeno japonesas que habían suministrado el gas para inflar los globos incendiarios, poniendo fin así con la breve pesadilla de los Fu-Go.139 Y sería precisamente volando en algunas de aquellas misiones aéreas sobre Japón como los pilotos estadounidenses se toparon a su vez con la autopista de viento de los cielos. 


			El 1 de noviembre de 1944, durante un vuelo de reconocimiento a bordo de un B-29, el capitán Ralph D. Streakley protagonizó una situación de extremo peligro por culpa de una de aquellas corrientes. «Me encontré sobre Tokio con una velocidad terrestre de alrededor de setenta millas por hora [112 km/h] —contó—. Esto fue bastante impactante, sobre todo porque estábamos bajo el ataque de baterías antiaéreas y éramos un blanco fácil para ellos. Evidentemente, el viento de cara era de unas 175 millas por hora [281 km/h].»140 Otros compañeros se encontraron con aquella misma corriente en contra o a favor cuando se movían sobre el Pacífico y varios testimonios similares se recogieron entre los desconcertados pilotos de bombarderos que volaban a gran altura en la guerra en Europa y avanzaban a toda velocidad o se encontraban con un muro de viento. En el suceso más famoso, en 1943, un escuadrón británico se encontró con vientos de noroeste de más de 380 kilómetros por hora cuando regresaban de una misión y el viento en contra era tan fuerte que se quedaron sin combustible, tuvieron que saltar en paracaídas y fueron capturados por los alemanes. En marzo de 1945, los tripulantes de un B-24 contaron que la corriente les había sorprendido sobre Berlín y tuvieron varias bajas por el fuego antiaéreo y en enero de aquel año un grupo de doce aviones aliados sobre Alemania central se encontraron con vientos de una velocidad que eran incapaces de explicar. «Con una velocidad verdadera de unos 129 m/s, estábamos obteniendo una velocidad terrestre de unos 232 m/s —describieron—. El viento continuó hasta que alcanzamos el objetivo (…). Estábamos desconcertados ante lo que estábamos descubriendo.»141 La diferencia entre los 464 kilómetros por hora a los que se movían respecto al aire y los 835 kilómetros por hora a los que se movían sobre tierra no era para menos. 


			Cuando se reconstruyó la historia meteorológica años después, se recuperaron algunas fuentes basadas en aquellos testimonios que citaban la corriente del chorro sin describir aún su funcionamiento. En 1939, por ejemplo, el meteorólogo alemán Heinrich Seilkopf acuñó el término Strahlströmung (literalmente «corriente en chorro») para referirse a los vientos que los pilotos se topaban en las alturas, pero ni él ni el japonés Oishi tenían todavía todos los elementos para explicar por qué sucedía. La primera descripción científica y el nombre de jet stream se los debemos al brillante meteorólogo sueco Carl-Gustaf Rossby, que fue uno de los primeros en estudiar los informes que llegaban de los aviadores del Pacífico y llevaba años trabajando en mejorar los modelos atmosféricos de la escuela de Bergen con la que se había formado. En junio de 1947, una vez terminado el conflicto mundial, Rossby y su equipo de la Universidad de Chicago publicaron un artículo en el Boletín de la Sociedad Americana de Meteorología142 —firmado por miembros de la plantilla (Staff Members)— en el que describían por primera vez con detalle el fenómeno y lo encajaban perfectamente en el gran esquema meteorológico a nivel global, como la última pieza que le daba sentido a todo el modelo que Rossby llevaba años planteando en sus trabajos. Entre los firmantes del artículo aparecían los nombres de meteorólogos como Erik V. Palmén, Dave Fultz y Jule G. Charney que habían pasado meses experimentando y analizando junto a Rossby los mapas sinópticos en busca de nuevos patrones y ahora describían «una zona bastante estrecha de circulación de un fuerte viento del oeste» a la que llamaban «corriente en chorro». Aquel río de viento, afirmaban, estaba localizado justo en las zonas de la troposfera en las que se concentraba el mayor contraste de temperatura entre las regiones polares y ecuatoriales y en la que se formaba una especie de escalón. Y no solo eso. Aquel «viento térmico», añadían, formaba una especie de cinturón alrededor del planeta que se movía hacia el este creando una serie de grandes meandros que separaban las masas de aire del norte y el sur. El cinturón de vientos en altura se desplazaba más hacia el norte en verano y más al sur en invierno y sus cálculos los llevaban a una conclusión revolucionaria: el propio chorro iba facilitando la formación de vórtices atmosféricos a su paso, «ciclónicos en el lado sur del cinturón de viento del oeste, y anticiclónicos en el lado norte del mismo».143 


			Para entender la revolución y el salto de perspectiva que Carl-Gustaf Rossby introdujo en el estudio de la atmósfera —un paso más allá del que habían propiciado Hadley y Ferrel en su día— hay que remontarse unos años más atrás. Aquel brillante estudiante de la Universidad de Estocolmo se formó bajo la tutela de Vilhelm Bjerknes y su grupo de Bergen a partir de 1919, pero también pasó parte del año 1921 estudiando en el Observatorio de Lindenberg, cerca de Berlín, con lo que a su visión sobre los frentes y la meteorología dinámica sumó una nueva dimensión, la de lo que sucedía en las partes más altas de la atmósfera que hasta entonces no se habían podido estudiar. Una de sus obsesiones a partir de aquel momento sería encontrar una conexión entre la teoría del «frente polar» y las nuevas observaciones realizadas mediante globos piloto y más tarde con las primeras radiosondas. Una visión que aspiraba a enmarcar todo bajo una perspectiva mucho más amplia que replanteara lo que estaba sucediendo en los cielos a escala global.144. Años después, Tor Bergeron —con quien trabajó en sus inicios— elogió su capacidad para simplificar los problemas complejos hasta conseguir una solución y describió la capacidad de Rossby para abrir nuevos caminos con «atrevidos saltos a lo desconocido» de los que salía victorioso. 


			En 1926, Rossby dio un salto al otro lado del Atlántico y comenzó a trabajar para el servicio meteorológico de Estados Unidos (Weather Bureau), donde sus predicciones desde Washington se mostraron especialmente útiles para los primeros vuelos comerciales. Tanto que atrajeron la atención del mecenas Harry Guggenheim y el meteorólogo sueco empezó a hacer predicciones privadas para algunos aviadores como Charles Lindbergh para sus vuelos en avión, aunque aquello le costó finalmente su puesto en la oficina, pues los administradores consideraban los dos trabajos incompatibles. Tras un breve período como meteorólogo aeronáutico en California, Rossby comenzó a trabajar en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), donde durante los siguientes diez años dirigió su propio departamento de meteorología y se centró en estudiar el comportamiento hidrodinámico tanto de la atmósfera como de los océanos y a profundizar en el concepto de «vorticidad». Durante su etapa anterior en el Weather Bureau, influido por las teorías hidrodinámicas de Helmholtz, había ordenado construir un enorme tanque de dos metros de diámetro que rotaba lleno de agua a un ritmo de tres o cuatro veces por minuto y en el que añadía fluidos de colores para observar su comportamiento y tratar de comprender mejor los grandes movimientos atmosféricos que estudiaba en los mapas sinópticos. 


			Hoy día este sencillo experimento denominado genéricamente Weather in a tank (el tiempo en un recipiente) se sigue haciendo, a manera demostrativa, en los laboratorios meteorológicos de muchas universidades. La prueba que se realiza en el MIT, por ejemplo, consiste en colocar un recipiente con hielo en la zona central de un tanque de agua —que simule el enfriamiento de los polos— y poner a rotar todo el sistema para ver qué dinámica siguen los fluidos. Para poder visualizarlo mejor, se ponen unas gotas de agua tintada de color azul en el interior —para simular las masas de aire más frío— y de color rojo en la parte exterior, para simular las masas de aire más cercanas al ecuador. Al cabo de un rato, estas pequeñas zonas de agua tintada empiezan a rotar por el efecto Coriolis y a producir los vórtices que Rossby pretendía modelizar. Esta dinámica de fluidos —y en especial la «turbulencia» que se produce en ellos y que es tan difícil de predecir— fue el foco de muchos de los principales trabajos físicos y matemáticos que trataron de determinar, durante más de dos siglos, cómo se comportaban la atmósfera y los océanos, tanto en la Tierra como en los otros planetas del sistema solar, donde podemos ver formaciones espirales y alteraciones muy parecidas. 


			Con aquella sencilla visualización, Rossby empezaba a atisbar que en el gran esquema de la atmósfera había algo que a Bjerknes y los suyos se les estaba escapando al fijarse solo en los frentes. Si conseguía entender el comportamiento el fluido atmosférico en el planeta y reducirlo a una ecuación, habría resuelto un gran enigma y mejorado exponencialmente las predicciones a una escala mucho mayor tanto en el espacio como en el tiempo. En aquella época se centró en obtener más datos en altura, para lo que empezó a hacer vuelos diarios en avioneta desde el aeropuerto de Boston y comenzó a sacar partido de las radiosondas. Y fue entonces cuando emergió poco a poco un patrón: en las gráficas de presión y temperatura surgían unas enormes ondas horizontales con una amplitud de miles de kilómetros que se extendían hacia el este acompañando a los sistemas de bajas y altas presiones. Por fin tenía un elemento que podía medir y contabilizar para sus ecuaciones. 


			En 1939 y 1940, después de tantos años de trabajo, publicó sus grandes aportaciones teóricas en dos artículos que marcaron un antes y un después en meteorología. En el primero, publicado en una revista sobre oceanografía145 debido en parte a la importancia que habían tenido en su desarrollo los trabajos de Ekman sobre las dinámicas en espiral de las corrientes, mostraba al mundo su hoy famosa ecuación para predecir los «cambios en la vorticidad que deben ocurrir en las columnas verticales de aire que son desplazadas de una latitud a otra». La fórmula permitía calcular la forma de aquellas ondas que él denominó «ondas planetarias» y que hoy conocemos como «ondas de Rossby», a partir de parámetros como la velocidad del viento o el desplazamiento que sufre toda masa de aire al girar hacia el este debido al efecto Coriolis. En el otro artículo, publicado al año siguiente en la revista de la Royal Meteorological Society,146 Rossby describía el mecanismo más general que ponía en movimiento aquellas fluctuaciones en forma de ondas planetarias y las claves para entenderlo. En resumidas cuentas, era como si su fórmula permitiera conocer la forma del «carril» por el que circulaban sistemáticamente las borrascas y anticiclones; igual que podemos predecir las ondas que producirá una piedra que arrojamos a una piscina, la ecuación de Rossby permitía calcular con anticipación los movimientos atmosféricos que se producirían a partir de los valores de presión y temperatura registrados en las partes más altas de la atmósfera. Por primera vez, en lugar de tener una visión meramente horizontal, el modelo de Rossby permitía imaginar la atmósfera como un edificio de varias plantas en la que lo que sucedía en la azotea era determinante para lo que ocurría en las alturas más bajas. 


			Hasta entonces los grandes modelos meteorológicos habían descrito cómo el aire más caliente del ecuador se movía hacia las regiones frías del planeta, descendiendo para formar las células de Hadley y Ferrel, y cómo las masas de aire caliente y frío interaccionaban sin mezclarse en las latitudes medias formando los frentes descritos por los meteorólogos escandinavos. Pero los trabajos de Rossby y sus colaboradores revelaban ahora la existencia de unos movimientos de aire en las alturas que —impulsados por el movimiento rotatorio del planeta— extendían verticalmente su influencia hacia las partes inferiores de la atmósfera causando el movimiento en forma de vórtice de las masas de aire caliente y frío de las capas más bajas. Como si al mecanismo de relojería de los cielos descrito por sus antecesores le hubiera faltado un elemento que regulaba todo el sistema. Visto desde arriba, las curvas de aquellos meandros atmosféricos revelaban una nueva realidad: las ondas de Rossby dejaban ciclones y anticiclones al avanzar, lo que explicaba el engranaje entre unos y otros que había intuido Francis Galton al descubrir que los sistemas de altas presiones alimentaban a las depresiones donde el aire estaba en ascenso y traían el mal tiempo. 


			Cuando a partir de 1947, ya con su equipo de la Universidad de Chicago, Rossby describió la existencia de las corrientes de chorro, el rompecabezas se completó con una pieza clave, pues la propia física inherente al «viento térmico» predecía la formación de aquellas corrientes desde el oeste, tal y como se veía en los experimentos que había hecho con Dave Fultz con tanques de agua giratorios. En el caso concreto de las corrientes de chorro, estas se producen justamente en las zonas de intersección de las masas de aire caliente y frío del planeta; al estar las primeras más expandidas, la tropopausa está más «alta» y se produce un fuerte gradiente horizontal de presión, una especie de «escalón» respecto a la zona más fría de cientos de metros de altura. A causa de esta diferencia, cuando el aire de la zona de mayor presión se mueve hacia las zonas de menos presión se forma una corriente de viento que se mueve hacia el este debido al empujón que le imprime el movimiento rotatorio de la Tierra. 
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				A medida que avanza la corriente en chorro, a izquierda y derecha se forman zonas de altas y bajas presiones. 
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				Distribución de las corrientes en chorro a lo largo del globo. 

			


			 


			Aquellos nuevos descubrimientos de Rossby y su equipo completaban el esquema atmosférico global más o menos como lo conocemos hoy. Aunque se pueden formar corrientes de chorro de carácter local más cerca de la superficie terrestre al chocar masas de aire de distinta temperatura, el planeta está circundando básicamente por cinco grandes jets que se están moviendo constantemente: dos corrientes polares y dos subtropicales, todas ellas del oeste, más una quinta más discontinua que sopla de forma más discontinua desde el este en el ecuador.147 Las corrientes en chorro se forman en la confluencia de las células de Hadley, de Ferrel y la polar como si circularan sobre la troposfera por los canales que produce el gradiente de presión y temperatura. Estos chorros cambian estacionalmente de latitud, subiendo y bajando más al norte o al sur según la inclinación de la Tierra y la incidencia del sol en los hemisferios en cada momento, lo que explica por qué una sección de la corriente subtropical asciende en invierno hasta el norte del Himalaya y al chocar con la altísima cumbre del Everest forma el penacho de varios kilómetros visible desde la estación espacial. Estas corrientes proporcionan también las autopistas de viento en altura que los aviones aprovechan en sus viajes hacia el este y esquivan cuando se dirigen hacia el oeste. Un ejemplo espectacular fue el del vuelo de un Boeing 747 de la compañía British Airways que, el 9 de febrero de 2020, batió el récord establecido hasta la fecha. El aparato voló entre Nueva York y Londres con un fuerte viento de cola en tan solo 4 horas y 56 minutos, con una velocidad terrestre de más de 1.300 kilómetros por hora. La velocidad real de la aeronave en relación con el viento dentro del cual viajaba era mucho menor, lógicamente, pues en caso contrario el aparato no habría podido soportar el límite de la barrera del sonido. Pero el jet stream lo llevó en volandas a su destino como había hecho con Wiley Post desde Los Ángeles a Cleveland en marzo de 1935. 


			Otro buen ejemplo se produjo en 1991 cuando, medio siglo después del lanzamiento de los Fu-Go, dos avezados aeronautas partieron desde Japón con la intención de ser las dos primeras personas en cruzar el Pacífico en un globo de aire caliente. El millonario Richard Branson y su compañero Per Lindstrand ascendieron desde la costa japonesa y a los cinco minutos su globo se topó con el río de viento descubierto por Oishi sobre el Pacífico. «A 23.000 pies [7.000 metros], golpeamos el fondo de la corriente en chorro —recuerda Branson en Reaching for the Skies, el libro que escribió sobre sus aventuras—. Fue como si hubiéramos chocado contra un techo de cristal.»148 Después de varios minutos de turbulencias en los que se colocaron los paracaídas por si tenían que saltar, el globo penetró en la corriente y comenzaron a viajar con ella. «De volar a veinte nudos de repente estábamos volando a cien nudos —explicó Branson—. Por un momento pensé que nos iban a destrozar, pero luego el globo se elevó de nuevo sobre nosotros y entramos a salvo en el jet.»149 Dos días después, tras alcanzar picos de velocidad cercanos a los 400 kilómetros por hora y vivir su particular pesadilla en las alturas, los dos aeronautas aterrizaron en una remota región de Canadá tras recorrer más de 10.000 kilómetros, lo que establecía un nuevo récord de distancia. Ningún globo había viajado tan rápido hasta entonces, aunque otros pilotos de aerostato habían predicho que algún día alguien encontraría aquellas autopistas. Ya en 1868, el gran Gaston Tissandier lo había adelantado con unas proféticas palabras:
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				Un modelo esquemático de la posición de las distintas células y la zona por la que circulan las corrientes en chorro. 

			


			 


			¿Quién puede decir que los aeronautas no descubrirán algún día un verdadero sistema de circulación en la atmósfera, con sus diversas venas y arterias, sus corrientes regulares y periódicas, y su corriente del Golfo, en el curso de la cual un globo podrá seguir con tanta seguridad como un barco de vela se desliza sobre la superficie del poderoso océano?150 


			 


			Además de estos chorros y sus meandros en el límite superior de la troposfera, gracias a las mediciones con radiosondas y los datos recogidos por satélite se pudo caracterizar más adelante la existencia de otros dos grandes cinturones de vientos a mucha más altura que circundan las grandes masas de aire frío estratosférico que se sitúan sobre los polos y que se conocen como «vórtices polares». Estas corrientes se encuentran en altitudes de entre cuarenta y sesenta kilómetros y sus vientos son mucho más veloces que los de la «corriente en chorro polar», aunque a menudo se confunden con esta porque es frecuente referirse a ambas con el nombre genérico de «chorro polar».151 En realidad, el vórtice polar es una manifestación diferente del mismo fenómeno —una circulación de aire que gira a gran velocidad en la estratosfera—, pero está conectado con la corriente en chorro que circula más abajo y afecta a su comportamiento. Cuando el aire que confinan los dos vórtices polares es muy frío, estos se mantienen estables,152 pero cuando su temperatura se ve alterada empieza una secuencia de acontecimientos que puede tener consecuencias a gran escala. 


			Esta inestabilidad del vórtice polar ha ganado un gran protagonismo en los últimos años, ya que se le atribuyen las grandes olas de frío o los trenes de ciclones extratropicales que se producen periódicamente en el hemisferio norte. Aunque todavía se está investigando su funcionamiento, la causa última de estas variaciones parece estar en los conocidos como «calentamientos súbitos de la estratosfera», perturbaciones producidas por diversos fenómenos que pueden hacer incluso que el chorro polar estratosférico desaparezca temporalmente y empujar a las otras corrientes de chorro hacia el ecuador haciendo que sus curvas se hagan más pronunciadas. Al desestabilizarse estas ondas de Rossby, por así decirlo, las masas de aire frío del Ártico se «desparraman» hacia zonas muy al sur produciendo episodios como olas de frío o violentas tormentas que ocupan muchos minutos en los telediarios. 


			El primero en documentar uno de estos episodios fue el meteorólogo alemán Richard Scherhag, quien en 1952 observó unos extraños cambios en las lecturas que tomaba con sus radiosondas estratosféricas sobre la ciudad de Berlín. El 27 de enero de aquel año Scherhag descubrió con sorpresa cómo las temperaturas que medía a cuarenta kilómetros de altitud subieron decenas de grados en apenas unos días. «Mientras todas las temperaturas estratosféricas medidas se movían entre los –56 °C y los –69 °C el 26 de enero, solo dos días después se midieron –37 °C en los 13 hPa —escribió—. Esto significa que un calentamiento súbito de 30 °C había empezado el 27 de enero.»153 Sherhag observó cómo aquel cambio se propagaba hacia alturas inferiores en la siguiente semana y aunque en un principio atribuyó aquella anomalía a una violenta tormenta solar que se había detectado el 24 de febrero, hoy sabemos que su origen es mucho más complejo. Aquellos cambios bruscos pasaron a conocerse como «calentamientos súbitos estratosféricos», ascensos en las temperaturas hasta valores entre –20 °C y –30 °C que a veces tienen efectos en las capas más bajas. 
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				Perturbación del vórtice polar. 

			


			 


			Algunos científicos como mi amigo Juan Jesús González Alemán, investigador de la Universidad Complutense de Madrid, trabajan tratando de entender mejor cómo estos cambios en la estratosfera influyen en los sistemas meteorológicos que vivimos en la superficie y han descubierto que los sistemas están incluso más interconectados entre sí de lo que se pensaba al principio. De hecho, me cuenta, un descubrimiento posterior fue que las ondas que Rossby definió al analizar la circulación del aire no solo se propagaban horizontalmente de un lugar a otro de la Tierra, sino que también viajaban verticalmente. Los estudios más recientes sobre el calentamiento estratosférico indican que esta alteración se produce muchas veces cuando grandes ondas planetarias en la troposfera se abren paso hacia arriba camino de la estratosfera. 


			Juan Jesús y otros especialistas en dinámicas atmosféricas están interesados también en conocer mejor estas conexiones entre fenómenos en el plano vertical y horizontal de la atmósfera, las conocidas como «teleconexiones». Las primeras relaciones atmosféricas a gran escala de este tipo se detectaron antes incluso de que Rossby describiera las ondas planetarias, una de ellas cuando el meteorólogo británico Gilbert Walker comenzó a trabajar en la India en 1904 y analizando las series históricas de datos sobre los monzones se dio cuenta de que existía una correlación estadística muy llamativa con entre fenómenos meteorológicos a mucha distancia. En concreto, Walker observó que cuando las presiones eran altas sobre la ciudad de Darwin, al norte de Australia, en la isla de Tahití, en el Pacífico central, se daba la situación contraria. Gracias a aquel trabajo, cincuenta años después el gran Jacob Bjerknes describió por primera vez una oscilación periódica de las temperaturas del Pacífico que se manifiesta en forma de los fenómenos conocidos como el Niño y la Niña, una especie de «balanceo» por el que se recalientan y se enfrían periódicamente las aguas del océano más extenso del globo y se producen efectos a escala planetaria. Bastantes años antes, el meteorólogo austriaco Felix Exner había encontrado una correlación parecida entre lo que sucedía en Irlanda y las Azores y describió lo que hoy conocemos como oscilación del Atlántico Norte, un acoplamiento atmosférico cuyas fluctuaciones condicionan las temperaturas y número de tormentas tanto en Norteamérica como en Europa. De manera que cada vez tenemos más claro que se produce lo que el oceanógrafo Arnold H. Taylor denomina «una danza entre el aire y los océanos» en la que todos estos elementos están interconectados a gran escala e incluso la geografía física contribuye a los cambios, aunque no sepamos aún con certeza qué los desata. 


			Mediante las modernas herramientas computacionales, que analizan millones de datos recogidos a lo largo y ancho del planeta, se están encontrando nuevas correlaciones que permiten pensar que las ondas de Rossby tienen un papel incluso más determinante de lo que se creía en la atmósfera. Un trabajo publicado en 2019, por ejemplo, encontró que las lluvias extremas en Europa estaban relacionadas con las inundaciones en el norte de la India ya que ambas estaban dentro del mismo patrón de ondas atmosféricas.154 Y en su libro Jet Stream, el meteorólogo Tim Woolings describe cómo la tormenta que causó el hundimiento del petrolero Prestige frente a las costas de Galicia en 2002 formaba parte de un tren de ondas de Rossby que se había puesto en marcha sobre Japón.155 Todo esto se suma a lo que ya sabemos, como que la presencia de las Montañas Rocosas y la manera en que desvían la corriente en chorro es determinante para los inviernos más suaves en Europa. «Como es un fluido, la atmósfera se comporta como una gran piscina; un movimiento en una zona va a llegar al otro lado en forma de onda», me explica Juan Jesús. Y tal vez alguna de estas nuevas correlaciones que se van descubriendo formen parte de una teleconexión que todavía desconocemos y un día se sume a la lista de relaciones atmosféricas a gran escala que ya se han descrito, como la oscilación cuasi bienal, la oscilación semianual o la oscilación de Madden y Julian. 


			Según las revisiones más recientes, todas estos fenómenos podrían influir a su vez en la formación de los calentamientos súbitos estratosféricos que tanto preocupan y cuya relación directa con el calentamiento global se sospecha, pero aún no está confirmada al cien por cien, porque son muchos los factores a tener en cuenta.156 Uno de los calentamientos más recientes de este tipo se produjo en el arranque de 2021 y aunque todavía no se ha determinado con precisión si hubo una relación de causa-efecto, se piensa que provocó los trenes de borrascas sobre el Atlántico que produjeron el gran temporal de nieve asociado a la borrasca Filomena en el centro de la península ibérica. El 6 de enero, cuando la Agencia Estatal de Meteorología (AEMET) ya advertía de la que se avecinaba, recuerdo que mi amigo José Miguel Viñas escribió un mensaje en las redes sociales cuando el cielo era azulado y nada en las alturas hacía presagiar un cambio brusco. 


			 


			Estoy mirando por la ventana. Soleado con cielo azul. Calma. Hace frío afuera (4 ºC) y, de momento, sin nubes que arrojen pistas del cambio de tiempo. Pensad que durante la mayor parte de la historia de la humanidad, nadie podía anticipar las nevadas que llevan días anunciándose. 


			 


			Gracias al conocimiento acumulado durante años por científicos como Rossby y otros muchos, recordaba el meteorólogo, se pueden anticipar fenómenos que antes caían sobre las ciudades como salidos de la nada y sin más explicación. Dos días después, media España amaneció enterrada en nieve. Todavía quedó algún despistado que se preguntaba cómo había podido suceder. 


			
	 


        
             


            Jinetes del abismo


             


            
                En el amanecer del 16 de agosto de 1960, una nueva estrella se encendió en el cielo de Nuevo México. Cualquier habitante de aquel extenso territorio del oeste de Estados Unidos que estuviera pendiente de las alturas aquella
                mañana, pudo ver una luz que se desplazaba lentamente hacia el este, sin saber de qué se trataba. Aquel punto brillante que vagabundeaba entre las primeras luces del alba era el globo de Joseph Kittinger, que ascendía hacia
                los límites de la atmósfera con intención de batir todos los récords establecidos hasta la fecha. A las siete de la mañana, una hora y media después del despegue, el globo dejó de subir y Kittinger comprobó que el altímetro
                se había parado en la marca de los 31.500 metros. Avanzaba ahora horizontalmente por la estratosfera. «Más del 99 % de la atmósfera estaba debajo de mí», recordaría después. Aunque el globo se elevaba sobre una lejana capa
                de nubes, su posición le permitía ver una enorme parcela de la superficie terrestre, en un círculo de más de 1.000 kilómetros de diámetro. «El espectáculo quitaba el aliento», aseguró. A más de quinientos kilómetros hacia el
                oeste, pudo ver una enorme torre de tormenta elevándose sobre Flagstaff, en Arizona. «Era casi como ver una pintura.»157
            


            
                El vuelo de Kittinger formaba parte de un proyecto de la Fuerza Aérea de Estados Unidos al que habían bautizado como Excelsior, la misma palabra latina que se había utilizado tantas veces desde Verne en adelante para hablar
                de la ambición de ascender «más arriba». La altitud de 31 kilómetros sobre la superficie era el doble de la alcanzada por Auguste Piccard en 1931 y superaba en casi diez kilómetros la conseguida por los estadounidenses
                Anderson y Stevens a bordo del Explorer II en 1935. A diferencia de ellos, Kittinger no viajaba en una cápsula presurizada, sino en una góndola abierta que le permitía asomarse al abismo con su traje especial.
                158 En sus dos misiones anteriores dentro del mismo proyecto ya había tenido oportunidad de experimentar una subida hasta los
                veintitrés kilómetros, pero la ascensión del Excelsior III era mucho más ambiciosa y arriesgada. «Ahora había ascendido hasta las diecinueve millas y media sobre el nivel del mar [31 km], donde los peligros físicos
                y mentales eran mucho mayores»,159 aseguró. Como los viejos aeronautas, unas horas antes del despegue había comenzado a
                respirar oxígeno para aclimatarse y evitar los problemas de descompresión que podrían producirse en una zona como aquella. «No tomaría una sola bocanada de aire natural hasta que no alcanzara las altitudes inferiores durante
                mi descenso, unas cuatro horas después —apuntó—. Esto saca la mayoría del nitrógeno de mi cuerpo. Con el aumento de altitud, el nitrógeno forma burbujas que se expanden, causando un dolor muy fuerte y puede ser fatal, una
                dolencia (…) que también amenaza a los buceadores.»
            


            
                Conocedores del riesgo al que estaba expuesto Kittinger al subir y permanecer en una altura como aquella, sus médicos habían vigilado incluso la dieta, para evitar los gases que podían expandirse en su sistema digestivo y
                afectar a la misión. También le revisaron los oídos, la nariz y la garganta, para asegurarse de que no se producía un problema inesperado cuando estuviera volando a 31 kilómetros sobre la superficie a temperaturas inferiores
                a los –40 °C. A pesar de todo, la fatiga por el viaje y el peso del traje empezaron a pasarle factura. «Cada movimiento exige un elevado coste energético —describió Kittinger—. Mis ojos arden por el feroz resplandor del sol.
                Cuando se ilumina en la puerta de la góndola de mi lado izquierdo, siento el efecto de una fuerte radiación y empiezo a sudar. En mi lado derecho, sobre todo en la sombra, el calor que escapa de mis prendas produce una
                especie de vapor.» El mayor problema, sin embargo, lo tenía en su mano derecha. Ya desde el inicio de la ascensión había advertido que el guante no se había presurizado por algún tipo de fallo mecánico, pero había preferido
                no decir nada al control de tierra porque sabía que aquello habría supuesto abortar la misión. Debido a la falta de presión, el guante se había ido hinchando casi al doble de su tamaño, la mano estaba totalmente rígida y
                empezaba a doler.
            


            
                Mientras esperaba instrucciones del control de tierra, Kittinger tuvo tiempo de admirar el espectáculo que le rodeaba y compartirlo con quienes le escuchaban en tierra. «Mirando hacia arriba, el cielo está absolutamente
                negro —les dijo—. Puedo ver el hermoso azul del cielo, y por encima de eso se adentra en un azul profundo, profundo e indescriptible, que ningún artista podrá jamás duplicar.» Doscientos años después de que Saussure intuyera
                la cercanía del espacio de la cumbre del Mont Blanc, un ser humano estaba tocando aquella oscuridad con la punta de los dedos. Antes de despegar, sus compañeros habían colocado un cartel a los pies de la góndola que decía
                «Este es el escalón más alto del mundo» y ahora Kittinger estaba allí, encaramado al filo de la atmósfera. «Me asombra la idea de flotar fácilmente a una altura que el hombre nunca antes había alcanzado sin la protección de
                una cabina sellada —aseguró—. Siento la lejanía porque estoy demasiado lejos de la ayuda y los amigos si algo sale mal.»
            


            
                Allí arriba le abordaba una idea que había ido creciendo en su mente durante todo el ascenso y que se fue haciendo cada vez más fuerte. «De repente tuve una sensación poderosa y desconocida de mi propia lejanía de todo lo
                que amaba en la vida»,160 contó. Un objeto dentro de la barquilla centró su atención y disparó sus recuerdos. Una semana antes
                había estado desayunando con su familia y uno de sus hijos le había dado aquel trozo de cartón que venía en una caja de cereales. «Papi, necesitarás una matrícula para tu globo», le había dicho el niño. El recorte simulaba
                una matrícula de Oregón y formaba parte de una promoción publicitaria. «La pegué en el interior de la góndola, y según la miraba ahora, flotando a diecinueve millas sobre la superficie del planeta Tierra, pensé en mis niños
                y deseé poder hablarles y compartirlo todo con ellos: lo que estaba viendo, lo que estaba a punto de hacer y por qué era importante. Los eché de menos terriblemente en aquel momento.»
                161
            


            
                La idea de que se movía en un entorno letal tampoco era fácil de olvidar. Se sentía diminuto y vulnerable ante la inmensidad del espacio y recordó unas palabras del coronel John Stapp, que lideraba del programa Excelsior y
                que había trabajado con él en el proyecto Manhigh, quien le había sugerido que pensara que estar allí arriba era como estar rodeado de cianuro. «Básicamente, estabas nadando en un veneno invisible que te mataría en segundos
                —escribió Kittinger—. Si se rompiera el traje, no habría otra oportunidad. Tendrías menos de diez segundos de conciencia útil. No importaba lo inteligente que fueras, lo bien preparado que estuvieras, lo duro que fueras.
                Simplemente estabas muerto.»162 Su equipo le pidió entonces que dijera unas palabras para la posteridad y, con aquella
                sensación de estar rodeado por un «cielo hostil», Kittinger pronunció una frase para la historia:
            


             


            
                Desde aquí te das cuenta de que el hombre nunca conquistará el espacio. Aprenderá a vivir con él, pero nunca lo conquistará.
                163
            


             


            
                Tras hacer aquella predicción, comunicó al control de misión que le había fallado un guante, sabiendo que ya no estaban a tiempo de pararle y abortar el vuelo. Repasó la lista de tareas pendientes y las fue completando antes
                de afrontar el último paso. Para evitar accidentes, desenganchó la antena de sesenta metros que colgaba debajo del globo y a partir de aquel instante supo que ya no había vuelta atrás. «Ahora era un hombre completamente
                solo», recordó Kittinger. Comprobó sus constantes vitales en el monitor (136 pulsaciones por minuto) y activó una de las cámaras de la góndola. Tomó aire, miró por última vez los 31 kilómetros que le separaban del suelo y se
                encomendó a su dios.
            


            —Señor, cuida de mí ahora —se dijo.


            Un segundo después, saltó al vacío.
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                Los primeros sistemas para el vuelo se desarrollaron a la vez que los inventos para caer desde las alturas. En diciembre de 1783, pocas semanas después de los primeros ascensos de los hermanos Montgolfier, el físico e
                inventor Louis-Sébastien Lenormand se lanzó desde lo alto del Observatorio de Montpelier provisto de una especie de paraguas rígido que frenó su caída y al que bautizó como parachute, dando a luz a la palabra que
                hoy utilizamos todos. Entre los testigos estaba el mismísimo Joseph Montgolfier y la noticia del nuevo invento del paracaídas corrió como la pólvora. Aunque Lenormand había pensado en principio en su utilidad para saltar
                desde edificios en llamas, los aeronautas no tardaron en apropiarse de la idea. Solo dos años después, en 1785, el famoso Jean-Pierre Blanchard hizo la primera prueba de su prototipo de paracaídas flexible lanzando un perro
                desde la barquilla de su globo y en 1793 se vio forzado a usarlo por primera vez consigo mismo para salvar a vida tras rasgarse su aerostato. Aunque en el pasado se habían esbozado muchas ideas sobre el papel, incluida
                alguna de Leonardo da Vinci, aquella era la primera vez que una persona se lanzaba al vacío en vuelo y amortiguaba la caída mediante un pedazo de tela desplegado sobre su cabeza.
            


            
                A partir de entonces, la historia de las ascensiones a las alturas transcurrió en paralelo a la de las grandes caídas, que se convirtieron en sí mismas en un espectáculo igual de emocionante o más que los propios vuelos. En
                1797, André-Jacques Garnerin intuyó que al público le encantarían aquellos saltos y diseñó los primeros paracaídas de seda que acoplaba por la parte superior al globo y a su barquilla por el otro extremo. De este modo, al
                llegar a una altura superior a los 1.000 metros, Garnerin cortaba la cuerda que los unía a él y el paracaídas al aerostato, y caía al vacío mientras el globo continuaba su ascenso. Unos segundos después, la tela se
                desplegaba y él aterrizaba a salvo ante una multitud entusiasmada que veía el globo perderse en la lejanía. Convertido en una celebridad, Garnerin introdujo algunas innovaciones —como una apertura en la parte superior para
                estabilizar la caída— y dedicó el resto de su vida a aquellos espectáculos. En 1798, anunció que subiría a una mujer con él en el globo y en la sociedad parisina se discutió durante unos días sobre la conveniencia de subir
                con él a una dama y las posibles consecuencias que tendría para ella el cambio de presión en el ascenso, una polémica que no solo era machista, sino también artificial, pues varias mujeres habían ascendido ya en globo desde
                1784.
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                Primer modelo de paracaídas diseñado por Garnerin en 1797.

            


             


            
                De aquella aeronauta, que completó el vuelo sin el menor problema, nos han llegado pocos datos y la pobre pasó a la historia simplemente como Citoyenne Henri («ciudadana Henri»). De Jeanne Geneviève Labrosse, la
                siguiente mujer que subió con Garnerin en sus espectáculos, en cambio, sí sabemos su nombre, pues se casó con él y en los años siguientes desarrolló su propia carrera como saltadora, al igual que su sobrina, Élisa Garnerin,
                tan popular en su época como la gran Sophie Blanchard. Élisa realizó alrededor de cuarenta saltos por toda Europa con un enorme éxito de público en las primeras décadas del siglo XIX y en 1818
                llegó a Madrid, donde su actuación terminó provocando un conflicto diplomático entre Francia y España. Por aquellos días la ciudad se llenó de carteles que anunciaban la llegada de la «incomparable experiencia aerostática de
                la bajada en paracaída (sic) por la animosa e intrépida aeroporista doña Élisa Garnerin», que tendría lugar el 26 de abril en el Real Sitio del Retiro. El evento se fue retrasando por las condiciones meteorológicas y se
                vendieron hasta 20.000 entradas para ver el espectáculo, de modo que el 11 de mayo, cuando se anunció que se cancelaba, Élisa y su padre fueron conducidos a prisión donde pasaron la noche, supuestamente para protegerles de
                los madrileños enfadados. Al regresar a Francia, Élisa Garnerin escribió una carta al embajador francés de la que se distribuyeron 2.000 copias y en la que denunciaba el trato recibido por las autoridades españolas y el
                comportamiento de los madrileños como «turba tumultuosa». En España, con las heridas de la guerra de la Independencia todavía abiertas, la tensión duró varias semanas y los periódicos calificaron a los Garnerin como
                «estafadores». En algunas tribunas se recordó que su padre no había sido capaz de fabricar el hidrógeno para inflar el aerostato y se acusó a la aeronauta francesa de haber engañado al pueblo de Madrid «con palabras que
                nunca ha cumplido» y burlarse de sus ciudadanos «durante siete semanas, con bobadas que no tienen ejemplo».164
            


            
                Inspirado por el primer espectáculo de André-Jacques Garnerin en Inglaterra en 1802, un acuarelista inglés llamado Robert Cocking se animó a construir su propio paracaídas en forma de cono. Sin tener experiencia previa ni
                conocimientos técnicos, Cocking pasó varias décadas siguiendo las instrucciones del ingeniero George Cayley, quien había esbozado un prototipo que debía ser mucho más estable. En 1837, el artista inglés terminó de fabricar
                aquel artefacto de treinta metros de diámetro y convenció al famoso aeronauta Charles Green para ayudarle a probarlo. El 24 de julio, el globo Royal Nassau despegó desde los jardines de Vauxhall, en Londres,
                comandando por Green y con Cocking colgado de la parte inferior del aerostato a bordo de su extraño dispositivo. Al cabo de unos minutos, Green le informó de que aquella altitud, de 1.500 metros, era la máxima que podrían
                alcanzar debido al exceso de peso y Cocking preparó todo para el salto. Un instante después, aquel hombre de sesenta y un años y sin experiencia en aeronáutica cortó la sujeción que lo unía al globo y se dejó caer hacia el
                vacío con un sistema que pesaba más de cien kilos. La multitud que estaba presente supo desde el principio que algo iba mal, pues Cocking descendía a trompicones. A unos cien metros del suelo la barquilla se soltó del
                paracaídas y Cocking cayó a plomo sobre una pradera convirtiéndose en el primer «paracaidista» muerto de la historia, el primero de una larga lista de «caídos».
            


            
                Aquel sórdido suceso dio mala fama al paracaídas y durante unos años se frenó su desarrollo. Hasta que a finales del siglo XIX algunas mejoras técnicas sirvieron para revivirlo y darle una
                nueva época de esplendor en el mundo de los espectáculos aéreos. Su principal impulsor fue el aeronauta estadounidense Thomas Scott Baldwin (conocido décadas más tarde por sus hazañas en el California Arrow y otros
                aparatos voladores), quien reinventó el paracaídas y en 1888 comenzó una gira de gran éxito que le llevó al Reino Unido. Su nuevo sistema, que después transformaría en el primer arnés para sujetarse durante el descenso,
                consistía en una anilla a la que el aeronauta se aferraba mientras caía. El 28 de julio de aquel año The Times describía así uno de sus saltos junto al Alexandra Palace de Londres:
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                Una litografía de la época ilustraba el fatal accidente de Robert Cocking.

            


             


            
                El aeronauta, que subía solo y vestía con mallas, se sujetaba a la anilla, con los pies apoyados en las cuerdas del globo y el paraguas colgando a su costado. El globo alcanzó rápidamente una gran altura y luego el aeronauta
                saltó o se alejó de él. Un momento después se le vio a cierta distancia del globo en lo alto en el aire más allá del hipódromo del Palacio, descendiendo con gracia, firmeza y rapidez con su paraguas abierto sobre él como un
                hongo monstruoso.165
            


             


            
                A partir de aquel momento se sucedieron las innovaciones. Además del arnés de Baldwin, las principales mejoras las introdujo una saltadora, la alemana Katharina Paulus, más conocida como Käthe, quien en 1890 creó el concepto
                moderno de paracaídas con el primer sistema plegable que se empaquetaba en una mochila. A lo largo de su vida, que daría para una película de aventuras, Käthe Paulus realizó más de quinientos vuelos en globo y 165 saltos en
                paracaídas. En 1895 vio morir a su marido, el aeronauta Hermann Lattemann, cuyo paracaídas no se desplegó cuando ambos saltaban juntos. Tras superar el trauma, volvió al mundo del espectáculo con una gira de saltos
                acrobáticos que protagonizó bajo el sobrenombre de Miss Polly y diseñó un sistema de seguridad supletorio, un pequeño paracaídas que se activaba en primer lugar y aseguraba el despliegue del módulo principal para evitar
                accidentes como el de su marido. En 1910, patentó su sistema de paracaídas plegable y abrió una fábrica en Berlín en la que se manufacturaron 7.000 de estos paracaídas para el ejército alemán, cuyos soldados los llevaron
                durante la primera guerra mundial como sistema de emergencia por si tenían que saltar desde los globos aerostáticos con los que vigilaban las posiciones de la artillería enemiga.
            


            
                Fue en aquellas fechas, en 1912, cuando se hicieron los primeros saltos en paracaídas desde los aeroplanos inventados por los hermanos Wright y el sistema quedó unido para siempre a la historia de la aviación. A medida que
                los aviones empezaron a volar más alto y más deprisa, se necesitaron nuevas medidas de seguridad para los pilotos, mecanismos que les permitieran saltar incluso desde los límites de la atmósfera en el caso de un fallo
                mecánico. En aquel contexto, a partir de 1950 el coronel John Paul Stapp llevó a cabo una serie de pruebas para el ejército de Estados Unidos sobre los efectos de la desaceleración en el cuerpo humano, que le causarían
                tremendos daños físicos y que a la larga ayudarían a crear los modernos sistemas de asientos eyectables. Y fue así como Stapp dio luz verde a Joseph Kittinger para liderar el proyecto Excelsior, una serie de saltos desde la
                estratosfera para probar un nuevo concepto de paracaídas pensado para pilotos que saltaran por encima de la tropopausa. Un sistema de varias etapas desarrollado por Francis Beaupre que consistía en un primer paracaídas de
                dos metros para estabilizar al piloto y uno más grande, de casi nueve metros, que se desplegaría a menor altitud para el resto del descenso, y que es el que se sigue usando en la actualidad.
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                Las imágenes de Joseph Kittinger cayendo desde la góndola hacia un mar de nubes desde los 31.000 metros de altitud se han convertido en un icono de los saltos estratosféricos y siguen produciendo vértigo cuando se miran hoy
                día. El plano más espectacular se tomó desde una cámara de 16 milímetros colocada en la barquilla del globo que el propio Kittinger activó antes de arrojarse al vacío. A una altura semejante, las moléculas que componen el
                aire están tan disgregadas que apenas hay rozamiento, de modo que se ve al aeronauta caer a plomo, como un ladrillo que desciende desde el espacio.
            


             


            
                Parecía que no me estaba moviendo en absoluto. No veía nada, así que me di la vuelta y miré hacia arriba. Vi el globo volando hacia el espacio y dije «Dios mío, esto es asombroso». Entonces comprendí, de repente, que el
                globo estaba quieto y era yo quien estaba bajando a una velocidad prodigiosa.166
            


             


            
                Tras los primeros dieciséis segundos de caída, Kittinger notó un pequeño empujón en los hombros. La primera etapa del paracaídas, la que debía estabilizar el descenso, se había desplegado. Aun así, continuaba descendiendo a
                una velocidad de más de 900 kilómetros por hora, cercana a la velocidad del sonido, como un cohete en dirección a la superficie terrestre. De pronto, notó que algo le oprimía la garganta y tiraba de ella hacia atrás, tanto
                que estuvo a punto de desmayarse. «No puedo… respirar», musitó. Por fortuna, al alcanzar los 21.000 metros la presión cesó y recuperó de nuevo el aliento (después supieron que uno de los arneses había tirado peligrosamente
                de su casco hacia atrás durante el descenso). Más o menos a los 15.000 metros comenzó a notar por primera vez el rozamiento del aire y tuvo la sensación «maravillosa» de estar frenando contra la atmósfera. Y un poco más
                abajo, al llegar a la capa de nubes sobre los 6.000 metros, Kittinger encogió instintivamente las piernas. «Nunca antes había entrado en las nubes en caída libre y tuve que convencerme de que no eran más que vapor
                (sic) y no tierra sólida»,167 confesó más tarde. Unos minutos después, penetró de nuevo en el reino de los mortales.
                El paracaídas principal se desplegó y Kittinger emergió de entre las nubes hacia la luz del día, ante el júbilo de sus compañeros. «Trece minutos y 45 segundos después de haber abandonado la góndola a diecinueve millas en el
                cielo, dejé de moverme», relató en su libro de memorias.
            


            
                «Estaba de vuelta en la Tierra. Estaba vivo. Lo habíamos conseguido.»168
            


            
                Aunque el récord nunca fue reconocido por la Federación Aeronáutica Internacional (FAI) por no reunir los requisitos formales, el salto de Kittinger permaneció imbatido durante más de cincuenta años. Solo un año después, el
                soviético Evgeny Andreev saltó desde una cápsula desde una altura mucho menor (25.000 m) y sí vio reconocido su salto por la FAI, al llevar uno de sus barógrafos a bordo. Aunque el ruso aterrizó con éxito, más tarde se supo
                que Piotr Dolgov, que lo acompañaba y había saltado desde un poco más arriba en el mismo vuelo, había perdido la vida al dañarse su traje mientras salía al exterior de la cápsula y sufrir una descompresión. En 1966, el
                aeronauta estadounidense Nick Piantanida tuvo un destino parecido. Superó el récord de altitud de Kittinger, al llegar hasta los 37.600 metros con el Strato Jump III, pero fracasó al intentar saltar desde allí en
                paracaídas. El brusco descenso y la falta de oxígeno le provocaron graves daños cerebrales y estuvo en coma hasta que falleció cuatro meses después. Tanto a él como al soviético Dolgov los había matado el «cianuro» de aquel
                océano inhóspito del que tanto había hablado John Stapp.
            


            
                La historia del paracaidismo en España comenzó su lista de bajas en marzo de 1930, cuando el primer paracaidista español, el capitán José Méndez Parada, falleció de forma heroica en un accidente en la base de Cuatro Vientos
                cuando volaba con un alumno. Tras incendiarse el motor, el piloto ordenó al soldado que saltara con el paracaídas. Este lo hizo, pero por su inexperiencia quedó enganchado en la cola del avión y Méndez Parada tuvo que
                maniobrar para soltarle, lo que le dejó sin tiempo para saltar él y salvar su vida. Hoy día, la Escuela Militar de Paracaidismo lleva el nombre de Méndez Parada en su recuerdo y es allí donde se forman los paracaidistas
                militares de España, incluidos los que han desafiado las mayores alturas para sus saltos. En el año 2012, tuve la fortuna de hablar con algunos de aquellos militares que ostentaron durante varios años los récords de altitud
                de salto en paracaídas. En junio de 1987, un grupo de cinco miembros del Escuadrón de Zapadores Paracaidistas saltaron desde 11.000 metros de altura desde un avión C-130 Hércules sobre la provincia de Sevilla. Aquel día, me
                contaron, saltaron al vacío sin ningún tipo de traje especial y con el oxígeno justo para los tres minutos de caída libre, pero hicieron historia. «A 11.000 metros todavía te sujeta un poco el aire —me contó el cabo
                Sebastián Valenzuela—. Para mí la sensación fue la de volar.»169 También tuve la oportunidad de hablar con Laureano Casado
                quien, junto al cabo José Cielo Cremades, estableció el siguiente récord al saltar desde una altura de 12.000 metros en la primavera de 1997 y su aventura formó parte del mítico programa Al filo de lo imposible, de
                Televisión Española.
            


            
                En aquella ocasión, para la que sí iban preparados con equipo especial, saltaron desde un globo aerostático sobre las tierras de Socuéllamos, en Castilla-La Mancha. «Durante los primeros dos minutos y pico de caída libre
                —recuerda Casado—, las gafas se congelaban y perdíamos visibilidad.» La estrategia que usaron fue parecida a la de los pilotos de Fórmula 1: llevaban varias gafas y se las iban quitando a medida que se empañaban, como las
                capas de una cebolla. Y, como le había pasado a Kittinger, durante los primeros kilómetros de caída se enfrentaron a una desconcertante falta de sustentación. «Para que te hagas una idea —me dijo Casado—, ambos somos
                expertos en estos saltos y fuimos incapaces de mantenernos juntos: salimos disparados uno para cada lado. Al no haber resistencia aerodinámica, cualquier movimiento genera una rotación descontrolada.»
            


            
                Mi interés periodístico por los pioneros del salto se despertó en aquellas fechas por un acontecimiento que atrajo la atención mediática mundial durante varios meses: el intento del saltador austriaco Felix Baumgartner de
                batir el récord establecido por Kittinger en 1960. El evento formaba parte de una campaña publicitaria y tenía todos los ingredientes para un gran espectáculo, pero también tenía una vertiente científica muy interesante. De
                hecho, ayudó a miles de personas a conocer algunos aspectos sobre la atmósfera que hasta entonces probablemente ni siquiera se habían planteado y en algunos, como yo, avivó aún más el gusanillo por los fenómenos celestes.
                Como además había seguido la carrera de Baumgartner como saltador BASE y admiraba desde hacía años la figura de Kittinger, estaba entusiasmado con el asunto y le dediqué una amplia cobertura, hablando con expertos en
                aeronáutica y meteorología sobre los detalles técnicos. Tras completar con éxito dos vuelos de prueba en marzo y junio, el 14 de octubre de 2012 Baumgartner se enfrentó a la gran prueba final y despegó a bordo de su cápsula
                para ascender hasta la estratosfera. A diferencia de Kittinger, que lo hizo medio en secreto, Baumgartner se elevaba a las alturas ante la mirada de millones de espectadores, que podrían seguir la señal en directo. Como
                detalle morboso, el vuelo despegaba desde Roswell, en Nuevo México, el mismo lugar en que las pruebas secretas con globos estratosféricos y maniquíes, en las que participó Kittinger en los años cincuenta, dieron lugar a
                algunas absurdas leyendas sobre alienígenas, algunas de las cuales todavía perviven.
            


            
                Las cámaras de la misión Red Bull Stratos mostraron con todo detalle el interior y el exterior de la cápsula de Baumgartner a medida que ascendía, y hasta un plano fijo desde el lugar exacto en el que realizaría el salto.
                Esta vez el aeronauta estaba cómodamente sentado y rodeado de la tecnología más puntera, provisto de todo tipo de aparatos sensores que impedirían que una circunstancia como la despresurización de un guante pasara
                desapercibida para su equipo. En las ventanitas de la señal de televisión podíamos ver, además, las imágenes del control de tierra, al más puro estilo de las misiones de la NASA. Cuando se cumplían algo más de dos horas y
                media desde el inicio de la ascensión, Baumgartner abrió la escotilla frontal de la cápsula y se asomó al exterior para proceder al salto. Primero se colocó sentado y después se puso de pie, posición en la que le vimos
                ascender los últimos segundos hasta alcanzar los 39.068 metros de altitud. Una vez allí, con la respiración un tanto entrecortada por el esfuerzo, Baumgartner pronunció unas palabras para la posteridad, saludó con la mano y
                se dejó caer como un muñeco que desciende hacia el abismo.
            


            
                Según contó después en una entrevista en la cadena CNN con el periodista Anderson Cooper, los pensamientos que le asaltaron en aquel momento previo fueron muy parecidos a los de Kittinger. «Te das cuenta de que todo lo que
                está a tu alrededor es hostil», aseguró. Antes de proceder al salto tuvo que desconectar su sistema de oxígeno de la cápsula y se conectó al equipo autónomo que utilizaría para la caída. «Solo tengo diez minutos de oxígeno
                —apuntó en la entrevista—, así que no puedo esperar mucho tiempo.» Uno de los trucos para mantener la calma, reveló, era «pensar fuera del traje». Cuando uno está con el casco cerrado, dentro del traje presurizado durante
                tanto tiempo, lo único que oye es su respiración, explicó. Si tiene pensamientos negativos se queda encerrado con ellos y se pueden agigantar, de modo que «hay que permanecer pensando en positivo y fuera del traje».
            


            
                El salto fue un completo éxito y, tras cuatro minutos y diecinueve segundos, Baumgartner se posó suavemente en el suelo del desierto. La organización confirmó que en los primeros cuarenta segundos de caída había alcanzado
                los 1.173 kilómetros por hora y se convirtió en el primer ser humano en romper la barrera del sonido sin apoyo mecánico. Algunos testigos en tierra aseguraron después haber escuchado el estallido sónico del paracaidista,
                aunque él relató no haber escuchado nada, quizá porque la onda quedó a sus espaldas. Había batido a Kittinger en la altura del salto (39 km frente a 31 km) y en velocidad, y precisamente por eso su caída duró diecisiete
                segundos menos que la del estadounidense. Las previsiones antes del vuelo eran que el salto durara casi un minuto más; la explicación oficial fue que el visor de Baumgartner se empañó y tuvo que activar el paracaídas antes
                de lo previsto. También tuvo que ver que Kittinger había usado el mecanismo estabilizador de Beaupre, lo que probablemente le dio un tiempo extra y, junto a las diferencias en la masa y la superficie de rozamiento, le ayudó
                a conservar el récord de duración de la caída.
            


            
                Unos días después, los organizadores publicaron el vídeo completo del salto visto desde las cámaras que el propio Baumgartner llevaba en su casco y en el traje, lo que aportaba una visión subjetiva del vuelo. En él podemos
                ver los primeros segundos de Baumgartner cayendo en el vacío y los primeros giros descontrolados que, durante la transmisión en directo, elevaron la tensión de quienes lo seguíamos y nos hicieron dudar de si sería capaz de
                recuperar la estabilidad al entrar en la troposfera. En ese momento de la grabación hay una imagen de puro vértigo, en la que vemos que el sol dando vueltas a toda velocidad reflejado en su casco, mientras el sensor de
                velocidad indica que avanza a unos 1.300 kilómetros por hora hacia la superficie terrestre. Y continúa así hasta que en el minuto 1:17, a una altitud de unos 20.000 metros, Baumgartner se estabiliza y el sensor de velocidad
                empieza a frenar hasta bajar a los 500 kilómetros por hora. Es en ese momento cuando al aire amortigua un poco su caída y, como Kittinger, el austriaco disfruta al encontrarse con el «colchón» de la atmósfera. Unos segundos
                después, en el minuto 4:19, cuando ya está a 2.600 metros, Baumgartner despliega el paracaídas y se escucha su aullido eufórico, «Rock and roll!», consciente ya de que ha tenido éxito. El resto del vídeo es un
                descenso plácido hasta que toca tierra y se ven los helicópteros que acuden a su rescate.
            


            
                En las entrevistas posteriores, Baumgartner trató de restar dramatismo a su hazaña y afirmó que se había centrado solamente en ir completando tareas. «No hay segundos pensamientos sobre temas emocionales, es trabajo», afirmó
                en la CNN. Los que le vimos, en cambio, sí tuvimos un subidón de adrenalina al ver que aún hay límites que el ser humano es capaz de superar, pero que siguen requiriendo un inmenso esfuerzo colectivo. En el caso de
                Kittinger, sus superiores en el ejército cancelaron tanto el proyecto Excelsior como su siguiente intento de subir a la estratosfera con un telescopio para mirar a las estrellas (el programa Stargazer), pues acababa de
                empezar la edad de los cohetes y los viajes al espacio, protagonizados esta vez por astronautas. Cincuenta años después, en plena era de los satélites, la aventura de Félix Baumgartner recuperaba el viejo sabor de los
                primeros desafíos aeronáuticos y el interés por la conquista de la estratosfera. Sus palabras antes de saltar me siguen pareciendo una de las declaraciones que mejor resumen el espíritu de aquella carrera hacia las alturas.
                «Algunas veces tienes que subir realmente alto para entender lo pequeño que eres —dijo—. Ahora, me voy a casa.»
            

        


 	
	 

			 


			Los ojos del cielo 


			 


			Amediados de la década de 1960, la pintora estadounidense Georgia O’Keeffe, consagrada y convertida ya en la madre del modernismo estadounidense, comenzó una serie de pinturas inspiradas en las imágenes que había podido contemplar a través de la ventanilla del avión en sus múltiples viajes alrededor del mundo en los años anteriores. Como a otros artistas antes que ella, la visión de las nubes desde arriba le causó una honda impresión, pues parecía subvertir el orden natural de las cosas y colocar la mirada en un punto imposible para el ojo humano. Lo había experimentado John Evelyn al ver por primera vez el mar de nubes en los Alpes, los poetas y exploradores románticos que se veían a sí mismos en las regiones de la «luz eterna» y los aeronautas que navegaron por las «playas del aire». En 1963, a sus setenta y seis años de edad, la maravillosa e infatigable Georgia O’Keeffe emprendió la tarea de reflejar los inmensos mares de nubes que había visto desde el avión en la última etapa de su vida. Lo hizo primero con un pequeño cuadro de poco más de un metro de ancho y finalmente con un inmenso panel de casi siete metros de ancho en el garaje de su casa de Abiquiú, en Nuevo México, que le exigió un gran esfuerzo físico. 


			«Pinté un cuadro de dos metros y medio de alto y seis metros de ancho; me mantuvo trabajando cada minuto desde las seis de la mañana hasta las ocho o nueve de la noche, ya que tenía que terminar antes de que hiciera frío —contó—. Trabajé en el garaje y no tenía calefacción: ese tamaño es, por supuesto, ridículo, pero lo tenía en la cabeza como algo que quería hacer.»170 El resultado es una pintura, Sky Above Clouds IV (Cielo sobre nubes IV), en la que las nubes blancas aparecen apiladas unas junto a otras horizontalmente, casi como una abstracción que recuerda las banquisas de hielo sobre el Ártico o una visión al microscopio. Muy por encima de ellas, el horizonte presenta unos tonos pasteles anaranjados sobre los que el cielo se va degradando, como al amanecer o al atardecer. El conjunto es un paisaje plano, muy alejado de la «transparencia temblorosa» que preconizaba Ruskin en sus libros, pero que sintetiza bien una nueva manera de mirar la realidad. La imagen resulta a la vez sublime y cercana, perturbadora y relajante, y resume visualmente lo que significa ver el mundo desde regiones en las que nadie imaginaba que pudiéramos llegar, infiernos sin oxígeno que surcamos confortablemente mientras tomamos un zumo de tomate. Las nubes de O’Keeffe pertenecen ya a un mundo muy diferente al de los cuadros realistas y vaporosos del XIX o las deslumbrantes litografías de los libros de Flammarion, un mundo en el que era posible ver un cohete salir del planeta o a un aeronauta caer desde la estratosfera sobre un océano de algodón. Una época en la que cualquier fantasía —incluida la de viajar a la Luna— parecía realizable con tal de que alguien la pudiera pensar y dibujar. 


			En esta carrera por ganar perspectiva, de hecho, la primera vista de la Tierra desde el espacio no fue una imagen real, sino imaginada. El 4 de mayo de 1954, tres años antes de que los soviéticos pusieran en órbita el primer satélite de la historia, el director del servicio meteorológico de Estados Unidos, Harry Wexler, ofreció una charla en el planetario Hayden de Nueva York y mostró una ilustración en la que se veía nuestro planeta desde una distancia de alrededor de 6.500 kilómetros. Se trataba de una recreación artística encargada por el propio Wexler, una proyección basada en las imágenes reales tomadas por las cámaras acopladas a los primeros cohetes V-2 que sobrevolaban ya Nuevo México a alturas superiores a cien kilómetros. En la imagen se veían una serie de tormentas sobre Texas y Alaska, un pequeño huracán evolucionando cerca de Puerto Rico, una borrasca formándose en la costa este y nubes sobre las Rocosas y el Pacífico, entre otros muchos detalles. «¿Qué se vería desde el vehículo a unas 4.000 millas sobre Amarillo, Texas, si en este momento fuera exactamente el mediodía del 21 de junio? —preguntó Wexler a su audiencia—. Hemos intentado retratar la escena asumiendo que el sol está directamente sobre nuestras cabezas.»171 


			Aquel día Wexler hablaba ante la multitud reunida en el Tercer Simposio sobre Viajes Espaciales, influido por el escritor Arthur C. Clarke, quien le había contagiado su entusiasmo por la necesidad de enviar satélites a la órbita terrestre. En 1945, el conocido autor de ciencia ficción había escrito un visionario artículo en el que hablaba de las ventajas de colocar satélites en una órbita geostacionaria que se mantuvieran sobre una misma región de la Tierra para utilizarlo en las telecomunicaciones. Una década después, aquellas ideas habían cristalizado también en la mente del director del Weather Bureau, que hizo una encendida defensa de los satélites:
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				La composición encargada por Harry Wexler con una vista imaginaria de la Tierra desde una distancia de unos 6.500 kilómetros. 

			


			 


			Dado que el satélite será el primer vehículo ideado por el hombre que estará completamente fuera de la influencia del clima, a primera vista puede parecer bastante sorprendente que este mismo vehículo introduzca un capítulo revolucionario en la ciencia meteorológica, no solo mejorando la observación meteorológica global y predicción, sino proporcionando una mejor comprensión de la atmósfera y sus formas. Hay muchas cosas que los meteorólogos no saben acerca de la atmósfera, pero una cosa de la que están seguros es que la atmósfera es indivisible, que los eventos meteorológicos que ocurren lejos afectarán en última instancia al clima local. Este aspecto global de la meteorología se presta admirablemente a una plataforma de observación de capacidad verdaderamente global: el satélite terrestre.172 


			 


			Por supuesto, aquella no era la primera vez que alguien imaginaba cómo se vería nuestro planeta al alejarse en el espacio. Camille Flammarion y otros habían publicado ilustraciones que reflejaban cómo creían que se vería la Tierra desde la superficie de la Luna. En el terreno de la ficción, aquella salida de la atmósfera había sido explorada por Edgar Allan Poe en la fantasiosa expedición lunar en globo de Hans Pfaall («Noté una sensible disminución en el diámetro aparente de la Tierra (…) la densa atmósfera contigua estaba cargada de nubes, entre cuyas masas solo alcanzaba a divisar aquí y allá jirones de la Tierra») y Julio Verne en su novela Alrededor de la Luna ( «Se veían algunos puntos de luz más viva que indicaban las montañas, así como algunas manchas móviles producidas por los anillos de nubes»). La de Wexler tampoco era la primera representación gráfica desde las alturas. Su dibujo entroncaba directamente con los esquemas esbozados por Thomas Baldwin sobre la ciudad de Chester en 1785, cuando este había reflejado lo que veía desde la barquilla de su globo aerostático, y establecía un punto intermedio en una línea cronológica que se proyectaría más tarde hasta las fotografías tomadas por los astronautas de las misiones Apolo a miles de kilómetros de distancia. 


			En esa línea temporal, la humanidad no solo fue ascendiendo a las alturas, sino aprendiendo a tomar perspectiva y asimilar puntos de vista que hasta entonces habían sido inaccesibles o sobre los que nadie había pensado. A partir del siglo XVII, los instrumentos como el microscopio y el telescopio habían dado acceso a nuevas realidades, pero también la exploración abrió nuevas formas de mirar el mundo. Hacia 1860, por ejemplo, el biólogo austriaco Eugen von Ransonnet-Villez se hizo construir una campana transparente con la que se sumergió en la costa de Sri Lanka (entonces Ceilán) y provisto de papel y lápiz realizó algunos de los primeros dibujos del paisaje submarino.173 Las litografías publicadas en su libro de 1867 ofrecían la posibilidad de asomarse a un universo que a los efectos era tan novedoso e inédito como el que había representado Thomas Baldwin por encima de las nubes. Otro buen ejemplo de aquel cambio de perspectiva fue el descubrimiento de que el cielo era muy diferente desde el hemisferio sur, como había documentado Edmund Halley. No solo se veían estrellas distintas, sino que las constelaciones compartidas y las fases de la Luna se veían al revés. Durante su estancia en el Observatorio de Ciudad del Cabo, entre 1833 y 1838, el astrónomo John Herschel amplió el catálogo de los cielos gracias a su perspectiva desde el otro extremo del planeta, desde donde se carteaba con numerosos corresponsales. En una de aquellas cartas, enviada en 1837, el matemático y miembro de la Royal Society Augustus De Morgan le adjuntaba un dibujo humorístico en el que este representaba a su colega George Airy mirando por un telescopio y colocado cabeza abajo —literalmente haciendo el pino— para poder ver la constelación de Orión de la misma manera en que Herschel la observaba desde Sudáfrica. No era más que un chascarrillo, pero la broma manifestaba de forma muy clara cómo en el arranque del siglo XIX las observaciones hechas desde nuevas ubicaciones estaban forzando a los científicos a mirar por primera vez la realidad de otra manera.174 
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				A la izquierda, dibujo de George Airy cabeza abajo para ver las estrellas igual que en el hesmiferio sur. A la derecha, la campana submarina de Ransonnet-Villez. 

			


			 


			Uno de los mayores cambios en el punto de vista y la forma de mirar lo protagonizó el ínclito Charles Piazzi Smyth en su campaña de observaciones desde los alrededores del Teide, donde había ascendido en 1856 con la esperanza de que «el aire sereno y tranquilo» de las alturas le permitiera ver las estrellas y «eliminara la confusión de los rayos que surgen de los temblores de la atmósfera».175 Piazzi, que había estado con Herschel en el cabo de Buena Esperanza, también buscaba nuevos lugares desde los que ver mejor el cielo y estableció su observatorio en el pico Guajara, frente al Teide, a una altitud de unos 2.700 metros, y más tarde en la ladera del propio volcán, en lo que hoy es el refugio de Alta Vista, a 3.200 metros. Como le había pasado antes a Humboldt en la misma isla, traspasar el mar de nubes le pareció una forma de cruzar una frontera, un límite simbólico que ofrecía acceso a un nuevo conocimiento. Debajo quedaba «la atmósfera húmeda, los frutales y los jardines, y la morada de los hombres —escribió—. Arriba, un aire increíblemente seco, en el que los huesos desnudos de la gran montaña se oxidaban en toda la variedad posible de brillantes colores, bajo la luz del sol por el día y de las innumerables estrellas por la noche».176 Pero lo más alucinante sucedió cuando empezó a mirar desde allí las estrellas con su telescopio. 


			Como dice la historiadora Sarah Dry en su magnífico libro Waters of the World (Aguas del mundo), al astrónomo escocés pudo ver de repente más lejos de lo que nadie había visto hasta la fecha. Piazzi Smyth descubrió que en una sola noche era capaz de hacer el trabajo que le habría llevado semanas en Edimburgo y que veía estrellas dobles donde en un observatorio a nivel del mar apenas reconocería un punto borroso. Como los aeronautas que ascendían a los parajes atmosféricos donde el aire se hacía irrespirable, en aquella «residencia por encima de las nubes» él también había accedido a un plano de la realidad inédito hasta entonces. Inspirado quizá por aquel espíritu, en la portada de su informe de 1856 publicó un mapa estereoscópico del cráter del Teide visto desde arriba —en la perspectiva «ojo de Dios»— que hoy parece una imagen tomada desde el satélite. 


			Para finales de siglo, aquel espíritu de superación vertical no solo había alcanzado a meteorólogos y astrónomos, sino que traspasaba a toda la sociedad en sus facetas más diversas, incluida la arquitectura. En el discurso de inauguración de la torre Eiffel el 31 de marzo de 1889, su creador utilizó metáforas pertenecientes al montañismo para destacar el logro de haber construido «el edificio más alto que jamás haya construido el hombre», con sus 325 metros de altura. El ingeniero francés Gustav Eiffel no solo felicitó a los trabajadores por haber «desafiado el frío y el viento» en aquella «alta cumbre», sino que —como Tyndall en sus poemas sobre el esfuerzo alpino— insistió en que, una vez comprometidos con aquel camino hacia arriba, «no había vuelta atrás». Unos años después, al caminar por la cordillera del Karakórum, en el Tíbet, el explorador y geógrafo sueco Sven Hedin se mostró emocionado por alcanzar aquel lugar que no había pisado antes ningún europeo. «Estoy orgulloso de ser el primero en visitar la fuente del Indo —escribió—. No solo el río eterno, tengo toda la Tierra está a mis pies.» Y para dar una referencia de la altura de 5.165 metros sobre el nivel del mar a la que se encontraba, utilizó una comparación que no era ni mucho menos casual: «¡Una torre Eiffel en la cima del Mont Blanc!»177 


			La visión desde lo alto de la torre Eiffel era tan novedosa que cuentan algunas fuentes que varios visitantes se marearon y tuvieron la sensación de que el mundo se tambaleaba ante sus ojos. No es de extrañar, si tenemos en cuenta que hasta el siglo XIX la única ocasión de ver el mundo desde lo más alto la habían tenido los montañeros y algunos aeronautas. La manera de acostumbrar la mirada de los ciudadanos a aquella nueva perspectiva de arriba abajo llegó a través de la fotografía, que democratizó aquellas nuevas visiones sobre la realidad. La primera imagen aérea tomada por Nadar a bordo de un globo sobre París en 1858 dio el pistoletazo de salida de una moda de observar las ciudades desde las alturas, al tiempo que estas se llenaban de torres y rascacielos para mirarse a sí mismas. Solo dos años después de Nadar, el fotógrafo James Wallace Black tomó una instantánea de Boston a bordo del globo Queen of the Air, a 650 metros de altura, y en 1906, después del terremoto y posterior incendio que arrasó la ciudad, el fotógrafo George R. Lawrence tomó una famosa panorámica de San Francisco gracias a una pequeña cámara acoplada a una cometa. 


			A finales del siglo XIX, la vista de pájaro se había convertido en un reclamo para el entretenimiento del público. En palabras del filósofo Roland Barthes, la construcción de puntos de observación en altura como la torre Eiffel contribuyó a generar «una nueva sensibilidad de la visión», que se reflejó incluso en las descripciones que se hacían en la literatura. También se organizaban subidas en globos cautivos en las grandes exposiciones para ver el paisaje desde arriba y triunfaban las panorámicas tomadas desde las alturas. En medio de aquella fiebre, muchos empezaron a colocar cámaras de pequeño tamaño en todo tipo de artilugios voladores.178 La visión desde las alturas, que ya había tenido un valor estratégico para los ejércitos en las guerras en Europa y Estados Unidos, cobraba un nuevo valor gracias a las técnicas fotográficas, que permitían inmortalizar la vista aérea y estudiarla con detalle. En 1907, el farmacéutico alemán Julius Neubronner diseñó una cámara lo suficientemente ligera para ser transportada por palomas que se disparaba automáticamente durante sus vuelos. Las instantáneas obtenidas por aquellas palomas fotógrafas, con las cámaras colgadas del pecho como pequeños reporteros con alas, fueron un completo éxito y se convirtieron en postales muy valoradas por el público. Neubronner patentó el invento y se paseó por distintas ferias internacionales con aquellas imágenes en las que el paisaje aparecía siempre de forma un poco caótica, en ángulos imposibles sobre los edificios y con los extremos de las alas asomando a menudo en los laterales. A pesar de la precariedad del sistema, el ejército alemán utilizó las palomas con cámaras para intentar fotografiar las posiciones del enemigo al otro lado de las trincheras durante la primera guerra mundial, aunque para entonces ya disponían de los zepelines y los primeros aeroplanos. 
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				Las palomas fotógrafas de Neubronner. 

			


			 


			A mediados de 1896, el ingeniero e inventor sueco Alfred Nobel registró la patente de «un método mejorado para obtener mapas fotográficos y mediciones de la Tierra o el terreno». El sistema consistía en tomar imágenes aéreas mediante una cámara acoplada a un cohete y con él se obtuvieron las dos primeras fotografías de este tipo, aunque a una elevación de menos de cien metros. Unos años después, en 1903, un ingeniero alemán llamado Alfred Maul hizo las primeras fotografías aéreas de la tierra desde un kilómetro de altura mediante un sistema parecido. La cámara, que se elevaba propulsada por un cohete, disponía de un dispositivo automático que le permitía realizar una exposición en el punto más elevado de la trayectoria, justo cuando empezaba a descender en un pequeño paracaídas. El artilugio también fue probado por el ejército alemán, esta vez en la guerra contra los turcos, pero también se desechó cuando los aeroplanos y dirigibles se mostraron mucho más eficaces para tareas de espionaje. 


			Varias décadas después, al terminar la segunda guerra mundial, la tecnología aeronáutica había dado un salto de gigante y los cohetes recuperaron accidentalmente la condición de espías del cielo que les habían arrebatado los aeroplanos. Con el fin de la guerra, los temidos V-2 desarrollados por los alemanes para bombardear las ciudades enemigas cayeron en manos de los aliados. Solo un año después, en 1946, Wernher von Braun y su equipo estaban haciendo los primeros lanzamientos de prueba de estos artefactos desde las instalaciones de White Sands, en Nuevo México, alguno de los cuales cayó por accidente al otro lado de la frontera mexicana.179 Y, como destaca el investigador francés Sebastian Grevsmühl, el uso de las fotografías en estos primeros artefactos tuvo un componente de serendipia.180 A diferencia de lo que habían hecho Nobel y Maul, los científicos de White Sands no estaban pensando en la toma de imágenes cuando enviaban aquellos proyectiles a las alturas, sino que 
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				La primera imagen desde el espacio, tomada desde un cohete V-2 en 1946. 

			


			 


			andaban más preocupados por cuestiones como el ozono, el campo magnético o los rayos cósmicos. El propósito de la cámara era, en principio, aportar información sobre la orientación que tomaba el cohete durante el ascenso, de cara a corregir y mejorar su trayectoria. «Considerábamos que las nubes eran una molestia»,181 reconoció más tarde el físico Fred Singer, que participó en aquellos primeros lanzamientos. Sin embargo, pronto resultó evidente que aquellas imágenes captadas rutinariamente, en las que se veía la curvatura de la Tierra o las señales del jet stream, tenían un valor extraordinario. 


			La primera imagen real de la Tierra desde el espacio fue tomada por un cohete V-2 el 24 de octubre de 1946 con una cámara de 35 mm a una altitud de 105 kilómetros. En ella se ven algunos sistemas nubosos desde la altura, en un ángulo y una posición inéditos hasta entonces. «El horizonte, a 720 millas de distancia y la curvatura de la tierra son asombrosamente evidentes en esta imagen fija de la película»,182 decía la voz en off del noticiero de los estudios Universal en el que las autoridades anunciaron el logro unos meses después. Un observador desde el cohete podría ver a la vez más de cuatro millones de kilómetros cuadrados de territorio de un solo vistazo, destacaba el narrador. «El cohete alcanzó las 65 millas de altura en tres minutos —añadía—. Este gigantesco motor de destrucción, diseñado por Hitler para aniquilar a las naciones aliadas, ahora sirve a la valiosa causa de la investigación en tiempos de paz.»183 


			Fred Rulli, un joven soldado de diecinueve años que participó en la recuperación de los negativos, que caían al suelo en una canastilla provista de un paracaídas, contó después que los científicos estaban «extasiados y saltaban como niños» cuando recuperaron el material. La valiosa filmación mostraba cómo el cohete iba dejando atrás el suelo y ascendía con facilidad hasta los límites de la atmósfera. En el noticiero se veía también al ingeniero Clyde Holliday, encargado diseñar la cámara, quien aseguró que aquellas fotografías tomadas desde el V-2 mostraban por primera vez «qué apariencia tendría la Tierra para los visitantes de otro planeta que llegaran en una nave espacial».184 


			Entre 1946 y 1950, los cohetes V-2 y los Aerobees de menor tamaño tomaron más de un millar de imágenes de la Tierra por encima de los cien kilómetros, lo que hoy se considera técnicamente el espacio. Uno de aquellos cohetes más pequeño había captado en octubre de 1954 una tormenta tropical sobre el golfo de México que los meteorólogos en tierra no habían detectado.185 Aquel era el mejor argumento para defender la necesidad de observar la Tierra desde las grandes alturas a las que hipotéticamente podrían situarse los satélites. Harry Wexler, que dos años antes se había convertido en el primer científico en penetrar en las entrañas de un huracán a bordo de un avión Douglas A-20 Havoc, predijo que aquellos ciclones tropicales serían fáciles de detectar con sus brazos en espiral y su «ojo» en el centro. En su exposición ante el público del planetario, Wexler les habló de aquella imagen tomada por un Aerobee y la utilizó como argumento para defender su visión sobre el papel de los satélites en el futuro: 


			 


			Un meteorólogo, al tener una imagen clara de la distribución de las nubes, como se muestra aquí, podría sin dificultad esbozar en un gráfico meteorológico muy útil que muestre la ubicación de las diversas áreas de tormentas y de buen tiempo; de hecho, tendría una idea mucho mejor de la distribución meteorológica a gran escala que su colega en la Tierra, que se ve obligado a confiar en observaciones dispersas tomadas en o cerca de la superficie terrestre.186 


			 


			Todos aquellos avances no pasaban desapercibidos para las autoridades militares, cuyos analistas pusieron el foco en las posibilidades estratégicas que proporcionarían los satélites. En 1946, en un documento secreto sobre el «diseño preliminar de una nave experimental orbital» (Preliminary Design of an Experimental World-Circling Spaceship), la corporación RAND subrayaba que los satélites servirían para observar si se daban las condiciones meteorológicas para un bombardeo en territorio enemigo y comprobar posteriormente los daños. Cinco años después, dos investigadores de la corporación, Stanley Greenfield y William Kellogg, pusieron encima de la mesa un asunto completamente inesperado: la necesidad de establecer una nueva clasificación de las nubes en función del aspecto que tendrían vistas desde cohetes y satélites. 


			 


			Los atributos y/o fenómenos que sirvieron para establecer la clasificación de las nubes cuando se ven desde el suelo son casi completamente diferentes cuando estas mismas nubes se ven desde arriba. La pregunta es: ¿Qué se puede hacer realmente para diferenciar las distintas formas de nubes?187 


			 


			Solo un siglo y medio después de que el farmacéutico Luke Howard sentara las bases para reconocer las nubes desde tierra, la humanidad se estaba planteando la misma cuestión, pero desde un punto de vista completamente nuevo; el aspecto que tendrían los sistemas meteorológicos desde el espacio. Como si se hubiera producido un volteo espontáneo, de repente estábamos mirando el cielo desde arriba. Con todos aquellos informes y documentos secretos, los estadounidenses se preparaban para lanzar su primer satélite, confiados en su presunta superioridad tecnológica, cuando, el 4 de octubre de 1957, se despertaron con una sorpresa. Los soviéticos anunciaron la puesta en órbita del primer satélite artificial de la historia, cuya señal —en el rango de los 20 megahercios—, podía ser detectada por cualquier radioaficionado. «Escuchen ahora —anunció aquella noche el presentador de las noticias de la cadena de radio NBC— el sonido que separa para siempre lo antiguo de lo nuevo».188 


			Pi-pi-pi pi-pi… 


			La señal transmitida desde la órbita por el Sputnik I, que completaba una vuelta a la Tierra cada 96 minutos, fue una conmoción para el mundo y en especial para la sociedad estadounidense, que se veía vencida y humillada por los enemigos de aquella Guerra Fría que acababa de empezar. «Una luna soviética que da vueltas al globo detectada en Estados Unidos»,189 decían algunos titulares al día siguiente. El eco del insistente pitido resonó sobre el planeta durante veintiún días y la predicción del locutor de la NBC se mostró increíblemente certera, pues aquella pequeña esfera de 58 centímetros de diámetro y 80 kilos de peso abrió el camino a la carrera espacial y cambió la historia para siempre. Para contrarrestar aquella humillación, el presidente Eisenhower firmó al año siguiente la Ley Nacional del Espacio y la Aeronáutica, por la que se creó la NASA y se enviaron uno tras otro los primeros satélites estadounidenses a la órbita, incluidos los primeros enfocados al estudio meteorológico. 


			Tras algunas primeras decepciones con el programa Explorer y Vanguard, en la primavera de 1960 un cohete lanzado desde cabo Cañaveral puso en órbita el primer satélite meteorológico experimental, llamado TIROS 1, provisto de dos cámaras de televisión que apuntaban hacia la Tierra y barrían la atmósfera desde arriba en cada órbita. El coordinador e impulsor de aquel proyecto era el propio Harry Wexler, quien pudo ver con satisfacción cómo se cumplía su predicción sobre el papel fundamental que tendrían los satélites. El 10 de septiembre de 1961, las imágenes captadas por TIROS 3 sirvieron para detectar por primera vez en la historia de forma anticipada la formación de un huracán (Esther), y en las semanas siguientes se localizaron otras tormentas tropicales que permitieron evacuar a miles personas en el golfo de México190 y salvar centenares de vidas. Como destacó el meteorólogo Francis Reichelderfer, Wexler había tenido el acierto de intuir el importante papel que tendrían los satélites y había hecho una excelente predicción sobre su uso con seis años de adelanto. 


			La figura de Harry Wexler fue central en aquella gran revolución científico-técnica que la meteorología vivió en la década de 1950. La segunda guerra mundial marcó un antes y un después en materia de observación, con la asignación de recursos y la formación de miles de soldados en el análisis de datos meteorológicos, y en materia de aeronáutica se multiplicaron los medios para subir a las alturas. En aquellos años se desarrollaron también los primeros radares para detectar tormentas y otros fenómenos y las grandes computadoras que ayudaron a culminar el sueño de Lewis Fry Richardson de la «predicción meteorológica numérica». El estudio de la química atmosférica permitió entender que los rayos ultravioleta del sol golpeaban a las moléculas sueltas de oxígeno (O2) por encima de la troposfera, generando moléculas de ozono (O3) que impedían el paso de buena parte de esta radiación a la superficie y explicaban a su vez el aumento de temperatura detectado en los sondeos de Teisserenc de Bort y Richard Assman a principios de siglo. El ascenso de cohetes y sondas cada vez más altas permitieron caracterizar las capas superiores de la atmósfera que hasta entonces habían sido desconocidas. Se comprobó que más allá de la estratosfera estaban nuevas regiones a las que bautizaron como mesosfera, termosfera y exosfera, y se descubrió que en el límite del espacio la radiación solar ionizaba las partículas generando una especie de capa, a la que se llamó ionosfera, que resultaba esencial para las comunicaciones. El lanzamiento de los primeros satélites facilitó también comprender mejor la estructura del campo magnético de la Tierra, la existencia de los cinturones de Van Allen y la naturaleza de fenómenos como las auroras, producidas por la interacción del viento solar con estos campos magnéticos y las partículas atmosféricas. En definitiva, como dice James Rodger Fleming, el marco se amplió exponencialmente para mostrar que el «océano de aire» era muchísimo más grande que lo que habían intuido Torricelli e incluso Vilhelm Bjerknes.191 
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				Capas de la atmósfera

			


			 


			Los disparatados proyectos para intentar manipular el clima a escala local y global, llevaron a Wexler a preocuparse por la posibilidad de que las acciones humanas alteraran a la larga el equilibrio térmico de la atmósfera, con impredecibles consecuencias. Además de impulsar la meteorología desde los satélites, el estadounidense fue el primero en advertir del peligro que algunos compuestos de cloro y bromo podían suponer para la capa de ozono, expresó su preocupación por el aumento de la contaminación industrial y por los efectos que podrían tener las emisiones de los cada vez más numerosos cohetes. Wexler contribuyó de manera decisiva a la creación de la red de observación meteorológica mundial (World Weather Watch), promovida por John F. Kennedy, y puso las bases para estudiar el impacto que podría tener el aumento de las emisiones de dióxido de carbono, asignando fondos para la creación del Observatorio de Mauna Loa en Hawái y propiciando el estudio que desde 1958 llevó a Charles Keeling a registrar el aumento exponencial de los niveles de CO2 debido a la actividad humana. El 11 de agosto de 1962, cuando murió prematuramente de un infarto a la edad de cincuenta y un años, se apilaban en su escritorio los papeles con muchos de los temas que serían esenciales en los siguientes diez años. 
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				Capas de la atmósfera a escala.

			


			 


			Si las dos guerras mundiales fueron claves para el avance de la meteorología, la tensión entre las dos superpotencias durante la Guerra Fría y la posibilidad de una guerra nuclear contribuyeron a comprender mejor la idea de que la atmósfera es un espacio único, vulnerable y compartido. En septiembre de 1949, uno de los hombres de Wexler, el meteorólogo Lester Machta, sorprendió a los soviéticos al descubrir que estaban realizando pruebas nucleares en secreto y determinar la localización exacta de las detonaciones gracias al análisis atmosférico. Mediante filtros instalados en los aviones B-29 que volaban entre Japón y Alaska, la Fuerza Aérea detectó partículas radiactivas que permitieron a Machta reconstruir la trayectoria y localizar en una zona concreta de Kazajistán como el origen de las emisiones e incluso establecer la fecha en que habían explotado las bombas. En los años siguientes las muestras recogidas en ascensiones en lugares como Canadá revelaron que las partículas radiactivas penetraban en la estratosfera y podían ser arrastradas alrededor de todo el planeta en cuestión de días, como había pasado con las grandes erupciones del siglo XIX o con los globos Fu-Go, lo que a la larga llevaría a las dos superpotencias a comprender su capacidad para alterar la atmósfera global y la necesidad de reducir los ensayos. De manera indirecta, el rastreo de aquellas partículas radiactivas contribuyó a refinar el conocimiento sobre los flujos atmosféricos globales y los isótopos que desde entonces se acumularon en toda la superficie terrestre sirven todavía hoy a los especialistas para realizar dataciones. 


			Durante los años de la tensión entre la URSS y Estados Unidos, la meteorología y la inteligencia militar se solaparon por intereses estratégicos y se retroalimentaron: por un lado se hizo pasar por programas de estudio atmosférico lo que eran simples intentos de espionaje y por otro la necesidad de espiar al enemigo ayudó al desarrollo de herramientas que servían para el estudio de la atmósfera. A principios de 1958, por ejemplo, el Gobierno estadounidense presentó un programa de lanzamientos espaciales de carácter científico bajo el sugerente nombre de Discoverer (Descubridor), que debían servir para tomar datos atmosféricos desde distintos satélites.192 Durante más de treinta años el mundo creyó que aquellas misiones habían contribuido a la realización de importantes avances científicos, hasta que en 1992 el Pentágono desclasificó la información y reconoció que el programa Discoverer no había sido más que una tapadera para fotografiar las ciudades e infraestructuras soviéticas. Entre 1960 y 1972, los satélites de aquel programa secreto, cuyo verdadero nombre era Corona, tomaron más de 180.000 fotografías aéreas rastreando minuciosamente más de dos millones de kilómetros cuadrados del territorio enemigo. Los carretes se dejaban caer a tierra en paracaídas y eran recogidos por aviones C-119 y C-l30 provistos con una especie de pértigas que los atrapaban al vuelo antes de que cayeran al Pacífico. Y sus cámaras tomaron imágenes tan precisas que se podía identificar vehículos y estructuras desde la órbita. 


			Paralelamente al lanzamiento de los primeros Corona, los soviéticos también desarrollaron su propio programa de satélites espía que camuflaron igualmente como una misión científica llamada Kosmos y cuyo nombre verdadero era Zenith. Aquel proyecto secreto sirvió para tomar centenares de imágenes sobre territorio norteamericano, incluido el Capitolio en Washington D. C. y otras infraestructuras clave. Bajo la cortina de humo de la meteorología, unos y otros localizaron decenas de silos e instalaciones militares, de manera que pudieron calibrar con exactitud el alcance de la amenaza enemiga. Según algunos expertos, aquella guerra soterrada por la información ayudó a evitar un desenlace dramático, ya que ambos bloques sopesaron muy bien las consecuencias de desatar un conflicto a gran escala. 


			La amenaza nuclear puso en la mente de todos la posibilidad de que miles de proyectiles cruzaran en pocas horas de un lado al otro del planeta y produjeran una destrucción total. Y aquella idea contribuyó accidentalmente a crear un nuevo tipo de conciencia global sobre nuestra propia existencia. En 1968, el arquitecto y visionario Richard Buckminster Fuller publicó un libro titulado Manual de instrucciones de la nave Tierra en el que invitaba a pensar en nuestro planeta como una nave espacial con recursos limitados. En medio de aquel clima surgió también el movimiento hippy y el germen de lo que después sería el movimiento ecologista global. De alguna manera, como dice Andrew Blum, «aprendimos a ver la Tierra completa gracias a la tecnología fabricada para destruir el planeta».193 Y la propia carrera espacial no habría sido posible sin aquella rivalidad entre las dos superpotencias, que llevó a inversiones que —una vez alcanzado el objetivo simbólico de alcanzar la Luna— no se volvieron a producir. 


			El 24 de diciembre de 1968 los astronautas de la misión Apolo 8, los primeros en llegar hasta la Luna y orbitar alrededor de ella, captaron una imagen que les dejó boquiabiertos, más bella incluso que las que habían soñado Flammarion y otros: vieron salir el planeta Tierra por detrás del horizonte de nuestro satélite. «En nuestra tercera o cuarta vuelta, vimos el planeta del que procedemos surgiendo sobre el desnudo y feo horizonte lunar —me contó el autor de la fotografía, Bill Anders, cuando tuve la oportunidad de charlar con él en 2011—. Y se me ocurrió que habíamos pasado todo aquel tiempo estudiando geología lunar y, sin embargo, cuando llegamos allí, realmente descubrimos la Tierra, un hermoso planeta, flotando solitario y lejano contra el fondo negro del espacio.» Cuatro años después de la imagen de aquel amanecer terrestre (Earthrise), el astronauta Harrison Schmitt tomó otra fotografía de la Tierra mientras se alejaban de ella a una distancia de unos 29.000 kilómetros. La instantánea del planeta en mitad de la oscuridad, tomada por los tripulantes de la última de las misiones a la Luna (Apolo 17) y la primera en la que se ve casi toda su superficie iluminada, fue bautizada como la «canica azul» y se convirtió en otro símbolo de la fragilidad de nuestra existencia, de lo insignificantes que somos en el vacío del cosmos. 


			Unos años más tarde, mientras viajaba pegado a la ventanilla en un vuelo a principios de la década de 1980, el escritor estadounidense Frank White pensó en el cambio de mentalidad que podía aportar aquel cambio de perspectiva y la capacidad de ver las cosas desde la distancia. Allí abajo, las casas y las carreteras le parecían de juguete y podía anticipar muchas cosas que quienes caminaban a pie por la superficie no percibían. Los habitantes de una futura colonia espacial, pensó White, tendrían siempre presente este punto de vista y verían el mundo de otra forma. «Verán cosas que sabemos, pero que no experimentamos, que es que la Tierra es un sistema —escribió—. Todos somos parte de ese sistema, y hay una cierta unidad y coherencia en todo.» Con aquella idea en la cabeza, White decidió entrevistar a una serie de astronautas y cosmonautas y descubrió que muchos de ellos habían experimentado un cambio de mentalidad tras haber visto el planeta desde la distancia. El escritor bautizó aquel fenómeno como el Overview Effect (en castellano, «efecto perspectiva»), una percepción universalmente compartida por quienes han viajado al espacio. Aunque aquella sensación fue mucho más intensa en los astronautas del programa Apolo, que viajaron a casi 400.000 kilómetros de la Tierra, también es experimentada por quienes viajan a bordo de la Estación Espacial Internacional (ISS) o volaron en alguno de los transbordadores, en los que dan una vuelta al planeta cada noventa minutos. «Todo el que ha viajado alguna vez al espacio dice lo mismo —asegura el astronauta Ron Garan en el corto Overview, de 2013—. Parece un ser vivo que respira. Pero al mismo tiempo tiene aspecto de ser extremadamente frágil (…). Es realmente sorprendente y revelador ver esa capa tan fina como el papel y darse cuenta de que eso es todo lo que protege a todos los seres vivos en la Tierra de la muerte, de la hostilidad del espacio.»194 


			Este magnetismo que ejerce la visión de la Tierra explica por qué los astronautas de la ISS pasan una buena parte de su tiempo libre pegados a alguna de las ventanillas de la estación tratando de reconocer el paisaje. Hemos saltado de la mirada del aviador, de la que hablaba Chaves Nogales, a una nueva mirada del astronauta. «Cuando finalmente miras la Tierra por primera vez, te abruma darte cuenta de que es mucho más hermosa cuando la ves de verdad»,195 asegura la astronauta Nicole Stott. «Estableces una familiaridad extraña con el planeta —confiesa Tim Peake—. Puede sonar raro, pero hay muchos lugares que ahora creo reconocer a la perfección a pesar de no haber puesto un pie en ellos.»196 Como parte de la rutina, los astronautas miran a la superficie para ver qué zonas del planeta podrán fotografiar ese día, desde las islas del Caribe a los fiordos de Noruega o el Himalaya. Al principio, cuesta reconocer los lugares, porque por mucha geografía que se haya estudiado esta perspectiva es nueva para todos; el planeta aparece boca abajo y los valles, islas y montañas no se ven en la misma orientación que en los mapas. Cuenta Tim Peake que cuando llegó a la ISS, le asombró la capacidad de su compañero Scott Kelly, que llevaba ya nueve meses en órbita, de reconocer los lugares más remotos del planeta. «Ah, ahí está esa playa tan bonita de la costa de Somalia», le decía, como quien ha aprendido a reconocer las calles de un nuevo barrio. «Una de las cosas más bonitas que he visto desde el espacio ha sido volar directamente por encima del Himalaya», asegura Scott Parazynski, quien en 2009 se convirtió en el primer astronauta en escalar el Everest después de haber visto su cumbre desde el espacio (en 2018 se le sumó el italiano Maurizio Cheli). «Pude ver justo debajo la cumbre de la montaña más alta del mundo», contó Parazynski. Más tarde tuvo la oportunidad de ver amanecer desde aquel mismo pico y comparar las dos experiencias. «Un amanecer desde la órbita durante un paseo espacial sucede muy rápido y es extraordinariamente bonito —explicó en una entrevista—. Pero experimentarlo en la cima del mundo mientras saboreas el espectro completo de la luz durante muchos minutos, eso es realmente impactante también.»197 


			Aunque no todos podamos cumplir el sueño de ser astronautas, gracias a los avances de la carrera espacial y el desarrollo posterior de la tecnología, hoy día tenemos una visión de nuestro planeta sin precedentes. Tenemos satélites que rastrean cada rincón de la Tierra y no solo aportan información meteorológica, sino que nos muestran las variaciones estacionales en el hielo, la biomasa, así como las emisiones de CO2, y metano o las intrusiones del viento de los desiertos en los océanos y sobre las montañas. Podemos ver por primera vez con claridad las conexiones interplanetarias que hasta hace poco resultaban invisibles y la interacción entre los organismos vivos con el aire y el mar. Gracias a los satélites podemos captar los enormes afloramientos de plancton, inducidos a su vez por transportes atmosféricos de mineral, y observar a través de las variaciones en la clorofila cómo la Tierra cambia su cobertura vegetal con cada estación, como si estuviera respirando. El estudio de los isótopos nos permite conocer también la vida media de una molécula de agua en la atmósfera es de unos nueve años, así como los detalles sobre el ciclo del carbono, del nitrógeno y la animada «vida social» de los átomos de oxígeno, que llevan millones de años interaccionando con el resto de moléculas aéreas o terrestres y agitándose en las alturas por el efecto de la radiación ultravioleta hasta formar el ozono. Gracias a estos conocimientos, hoy sabemos que los organismos que realizan la fotosíntesis en los océanos y los continentes liberan a diario enormes cantidades de oxígeno que consumen en cantidades similares, de manera que el balance general es neutro y la gran reserva de oxígeno de la atmósfera —que tanto intrigó a los primeros filósofos naturales— se mantiene estable desde los tiempos de la Gran Oxidación. Y podemos monitorizar desde el espacio la evolución de las grandes nubes de aerosoles, generadas por las fábricas y ciudades o por erupciones y grandes incendios que se activan periódicamente a lo largo de la geografía. Una nueva generación de instrumentos tecnológicos está permitiendo, además, monitorizar desde las alturas cómo se mueven las especies migratorias por el globo formando parte de un complejo entramado en el que casi todas las criaturas vivas dependen unas de otras y cada nicho ecológico está engrasado por cientos de pequeñas interdependencias refinadas por la evolución. Dentro de toda esta complejidad, al mismo tiempo, las nuevas herramientas nos están mostrando con claridad cómo estamos alterando estos ciclos y la inercia que nuestra actividad ha introducido en los sistemas atmosféricos, hasta el punto de que nos adentramos en territorio desconocido en el que buena parte de esas alteraciones tal vez no tengan vuelta atrás y hasta el propio color azul del cielo está amenazado. Pero, sobre todo, gracias a esta acumulación de pruebas tomadas por encima de la atmósfera, vivimos un tiempo en el que nunca estuvo tan claro que la idea de que viajamos en una «nave espacial» es mucho más que una metáfora. 


			Nosotros no podemos viajar hasta la Luna y muy pocos pueden subir al Everest, pero como Georgia O’Keeffe podemos escoger asiento de ventanilla si viajamos en avión y tratar de tomar un poco de perspectiva respecto a las dimensiones del planeta. Desde la superficie, podemos mirar al cielo de vez en cuando y pensar en la escala de lo que estamos contemplando, como hacía yo en los primeros días de observación desde el jardín de mi casa. Calcular el tamaño de las nubes o la distancia de las tormentas e imaginar la inmensidad del cielo, a pesar de su naturaleza frágil cuando se ve desde el espacio, es un buen ejercicio. Si se busca la información de los horarios y trayectorias, otra experiencia muy gratificante es observar el paso de la Estación Espacial Internacional por encima de nuestras cabezas, una luz brillante que se desliza sobre la cúpula celeste a 27.000 km/h, iluminada por el sol a cuatrocientos kilómetros de altura. Allí dentro viajan varios seres humanos que surcan la región donde sigue siendo de día mientras la oscuridad se cierne sobre los mortales, convertidos en un fugitivo alpenglow como antes lo habían sido Jacques Charles, Auguste Piccard y Joseph Kittinger, cada uno cada vez más arriba. Sobrevuelan las zonas más altas de la atmósfera en las que se siguen produciendo fenómenos que aún no comprendemos bien, como los duendes, los elfos y los chorros azules, o los propios rayos de tormenta, que emiten pulsos de rayos gamma hacia el exterior del planeta. Si se quiere sentir el efecto perspectiva desde tierra, basta pensar en que a bordo de la ISS un grupo de astronautas se mueve en esas regiones donde un día imaginamos la existencia de monstruos voladores, navegando al otro lado de la cortina que el peregrino de Flammarion levantaba para asomarse a la oscuridad insondable del cosmos. Asimilar que, por primera vez en la historia, hay varios pares de ojos humanos que nos miran de forma permanente desde el otro lado del cielo. 


			
	 


 	
	 

			 


			El último escalón 


			 


			En la segunda semana de marzo de 2020, solo unos días después de mi visita a Julián Santamaría en el Observatorio de Radiosondeos de Madrid-Barajas, el mundo se paralizó por motivos de sobra conocidos. En los siguientes meses, la primera ola de la pandemia del coronavirus SARS-CoV-2 en España se llevó por delante decenas de miles de vidas y cambió los planes de todos. Dedicado en cuerpo y alma a la cobertura de la triste actualidad científica de aquellos días, y con el ánimo por los suelos, ni siquiera tenía tiempo de pensar en el proyecto. En semejantes circunstancias, además, la posibilidad de lanzar un globo a la estratosfera desde mi casa parecía una idea aún más lejana y descabellada. Pero las esperanzas que no se entierran del todo emergen a la más mínima oportunidad. Al llegar el mes de junio, y mejorar las cifras de contagios e ingresos por coronavirus, se levantaron algunas de las restricciones de movilidad, aunque la amenaza seguía latente. Sin saber cuánto iba a durar la relativa calma y con cierto pesimismo por lo que nos iba a deparar la pandemia en el futuro, pensé que, o lo hacía en aquella ventana de los meses de julio o agosto, o probablemente tendría que descartar la idea. 


			Si quería jugar mi última baza, necesitaba activar una vía rápida, dar con alguien que ya tuviera experiencia en lanzamientos y que me ayudara a agilizar todo el proceso. Desde la AEMET, Julián me podía prestar la radiosonda que tomaría los datos atmosféricos y un par de globos de látex, pero al ser una iniciativa particular no podía hacer mucho más por mí. Las principales dificultades eran conseguir el helio, calcular los pesos, hacerse con una buena cámara que aguantase las condiciones extremas y, sobre todo, conseguir los permisos para hacerlo de manera legal y sin poner en riesgo el tráfico aéreo. Uno de mis principales temores era que la cercanía de mi casa al aeropuerto de Madrid-Barajas acabara siendo el gran impedimento para llevarlo a cabo. En mi cabeza pesaba el famoso episodio protagonizado por el grupo Pink Floyd en diciembre de 1976, cuando el gigantesco globo en forma de cerdo que estaban fotografiando para la portada de su disco Animals se soltó por accidente e interrumpió el tráfico del aeropuerto de Heathrow, lo que llevó a la detención del organizador y causó un escándalo mediático. Por mucha ilusión que me hiciera, no quería «liarla parda» ni salir en los periódicos. 


			En el mes de febrero mis contactos previos me habían llevado hasta la Asociación Astroinnova, un grupo de aficionados españoles que habían colaborado con instituciones como la NASA y el INTA en el proyecto Daedalus, con el que subieron el telescopio Solar Sunrise a 37 kilómetros de altura sobre el círculo polar ártico para tomar imágenes del sol. Aquellos tipos eran unos fueras de serie y quizá me pudieran asesorar. Así fue como llegué hasta Pedro León y él me encomendó a la persona que podía resolver muchas de mis dudas, Fernando Ortuño, alguien con amplia experiencia en el lanzamiento de sondas y con quien además había coincidido en algún evento de divulgación. Cuando le conté que quería mandar un globo a la estratosfera desde mi casa para terminar el largo viaje por los cielos en el que estaba inmerso, le pareció una locura maravillosa y se apuntó al instante. Hablamos de muchos detalles técnicos durante los primeros días, pero la pandemia lo dejó todo en el aire. A finales de junio le llamé de nuevo, le comenté mi intención de retomar la idea y acelerar todo el proceso y le invité a participar en persona en el lanzamiento, lo que me daría mucha tranquilidad. «Lo podemos hacer —me dijo—. No te preocupes.» 


			Un mes y medio después de aquella llamada, gracias a las gestiones y el saber hacer de Fernando, marqué otro número de teléfono: 


			—Control de ruta, buenos días. 


			—Buenos días. Llamo para avisar de un lanzamiento en los próximos treinta minutos. Referencia 2141. 


			—¿Dónde estáis y qué vais a lanzar? 


			—Es una sonda meteorológica. Desde Vallecas, en Madrid. 


			—Adelante, 2141. Todo en orden. Buenos días. 


			—¿Ya está entonces? 


			—Sí, ya estamos avisados. Buenos días. 


			Después de semanas de papeleos para obtener el permiso para poder soltar el globo cerca del aeropuerto, la rapidez del trámite final me resultó un poco decepcionante. Habría esperado un poco más de tensión, pero lo importante era que en la siguiente media hora la misión EstratoVallekas I, como la habíamos bautizado medio en broma medio en serio, tenía vía libre. En otras ocasiones, me contó Fernando, había visto cómo los grandes aviones de pasajeros desviaban su ruta hacia otros lugares después de hacer una llamada como aquella, pero esta vez no haría falta porque nuestro globo quedaría lejos de su camino y la actividad aérea seguía estando bajo mínimos. Aquella mañana del 23 de agosto lucía un sol espléndido sobre mi casa y el tranquilo cielo azul era ideal para nuestro propósito. Fernando había conducido muy temprano desde Murcia hasta Madrid y nos acompañaban dos personas con las que me apetecía compartir la experiencia: José Miguel Viñas, que nos ayudaría con la parte meteorológica y a quien después de tantos meses de conversaciones sobre el cielo quería tener como testigo, y mi buen amigo Javi Álvarez, que traería su cámara para grabar el despegue. El plan era el siguiente: lanzaríamos el globo, comeríamos tranquilamente en la terraza y saldríamos más tarde en coche en busca de la radiosonda que, según nuestras previsiones, viajaría unos setenta kilómetros hacia el este. Todo esto, siempre en el exterior y con las medidas de distancia y protección que requería la situación de pandemia. Y siempre que no se produjera ningún imprevisto. 


			El ambiente aquella mañana en mi casa era de actividad y nerviosismo, pero no era precisamente como un lanzamiento de la NASA. Mis hijos, David y Laura (de siete y trece años), curioseaban de aquí para allá, un poco desconcertados por las locuras de su padre y sus amigos. Saqué la pesada botella de helio que había alquilado unos días antes y los dos globos que me había prestado Julián y por un momento parecía que íbamos a montar una fiesta. También saqué el elemento más importante de la misión, la pequeña radiosonda que tomaría todos los datos atmosféricos y los iría transmitiendo por radio, una Vaisala RS41 que Julián había ajustado para emitir en la frecuencia de 405,5 Mhz y que no se solapase la señal con la sonda que ellos, desde AEMET, soltarían más o menos a la misma hora. 


			Mientras tanto, Fernando tenía casi preparada la caja de poliespán en la que ascenderían los elementos de la misión. Dentro irían la radiosonda, la baliza GPS, conectada a una batería auxiliar por si las moscas, y la cámara que grabaría la ascensión a través de un pequeño orificio, cubierta de una pequeña manta térmica para evitar que los cambios de temperatura la bloquearan o dañaran durante la subida. Paradójicamente, al superar la tropopausa los equipos no solo corrían el riesgo de congelarse, sino que la dificultad para disipar el calor los podía sobrecalentar. Gracias a su gran experiencia, Fernando hizo entonces algo que a mí no se me habría ocurrido y que era fundamental. Cogió una vara larga que había traído consigo, de unos dos metros de longitud, y atravesó con ella la caja de lado a lado. Aquella «barra de gravedad», con un par de contrapesos en cada extremo, funcionaría de estabilizador, me reveló, de manera que las imágenes que obtuviéramos no fueran un caos ininteligible con la cámara dando vueltas enloquecida. Yo saqué una cartulina y escribí cuidadosamente: 


			 


			SONDA METEOROLÓGICA EXPERIMENTAL 


			VALLEKAS I 


			Se ruega llamar al XXX-XXX-XXX si la localizan. 


			Gracias 


			 


			Aunque habíamos colocado un GPS para localizar la sonda cuando cayera al suelo, existía la posibilidad de que alguien la viera caer y/o la encontrara antes que nosotros, de modo que pegué aquel mensaje con mi número de teléfono en un lateral de la caja y en el otro añadí una pegatina que tenía por otros motivos en la que se leía en grandes letras rojas: «PELIGRO. CIENCIA DENTRO». Estuvimos un rato discutiendo qué mensaje sería más eficaz y finalmente decidimos que aquello bastaría para disuadir a los curiosos y evitar que se llevasen la cámara con su precioso contenido. También contábamos con el respaldo del grupo de radioaficionados cazadores de sondas, a los que avisamos del lanzamiento para que estuvieran pendientes, por si surgía algún problema. Procedí entonces a sacar los dos globos, uno de ellos de reserva, y durante unos segundos se me heló la sangre. 


			El primer globo estaba completamente rajado e inservible. 


			Seguramente era uno de los que AEMET tenía medio olvidados por el almacén y se había dañado, pensé. Nos quedamos todos un poco lívidos y tomé el segundo globo de látex conteniendo la respiración. Si el segundo estaba igual, adiós a nuestras ilusiones. Después de un examen rápido, constaté con alivio que estaba completo y sin daños, pero —¡horror!— parecía contener un objeto en su interior. Con los nervios, Fernando y yo empezamos a manipular el globo para tratar de sacar aquel extraño elemento por la boquilla, hasta que al cabo de un buen rato de esfuerzos infructuosos los dos caímos en la cuenta: se trataba de un paracaídas. No habíamos contado con que aquel modelo trajera el paracaídas incorporado, quizá por despiste mío al recibir el material y las instrucciones de Julián un par de días antes. Aquello cambiaba un poco los planes, pero sobre la marcha decidimos colocar también el paracaídas exterior que había traído Fernando, aunque nos obligaba a rehacer los cálculos sobre la trayectoria de descenso y nos generaba un cierto margen de error, al no conocer el diámetro del nuevo elemento y, por tanto, cuánto frenaría la caída. 


			Con todo preparado, y luz verde del centro de control, procedimos a inflar el globo, que en pocos minutos relucía blanco sobre el césped, con algo más de un metro de diámetro. Mientras Fernando lo hinchaba, yo sujetaba aquella esfera blanca entre los brazos, como un extraño levantador de piedras. Cuando el globo estuvo lleno con 2.238 litros de helio, cerramos la válvula de paso y sujetamos la cuerda que llevaría el paracaídas rojo acoplado y la caja con la radiosonda a varios metros de distancia, como había visto hacer a la gente de Barajas. El globo estaba parcialmente lleno, según las especificaciones del fabricante, que proporciona una tabla con datos de cuánto se expandiría y a qué altura aproximada reventaría por la falta de presión. Según la tabla, si todo salía bien nuestra sonda ascendería hasta unos 25.000 metros y explotaría cuando hubiera quintuplicado su volumen, después de superar los cinco metros de diámetro. 


			A las 13:40, hora peninsular española (11:40 UTC), la misión EstratoVallekas I estaba lista para despegar. Activamos la radiosonda para que empezara a registrar y transmitir. Javier colocó la cámara, José Miguel se alejó unos metros para avisarnos de cuándo el viento nos era favorable para alejar la sonda de la casa y Fernando sujetó la caja mientras yo sostenía el globo a la espera de su señal. Antes del momento clave llegó una racha de viento y nos quedamos a la espera, en silencio. «Venga, pues vamos a lanzar», anunció Fernando cuando el viento paró. Y no hubo cuenta atrás ni más preliminares: 


			—Lanzamos. Suelta. 


			Unos segundos después el globo estaba ascendiendo sobre nuestras cabezas. En la grabación desde la cámara a ras de suelo se me escucha despedirlo, como si fuera un viajero que parte hacia lo desconocido. «¡Adióóóóóóóóóóóóós!», grité. Eran las 13:42 (11:42 UCT). «¡Dios, qué chulo!», se oye decir a mi hijo. Nos quedamos todos embobados, mirando aquel pequeño círculo blanco ascender y arrastrando consigo aquella caja de poliespán que, atravesada de lado a lado, tenía aspecto de sonda espacial. El globo ascendía a unos 4 metros por segundo, anunció Fernando, que ya estaba monitorizando datos desde su portátil. Traté de seguir la sonda con la mirada hasta perderla de vista, como había hecho tantas veces en todos aquellos meses con otros objetos que veía surcar los cielos, entusiasmado por la idea de escala que proporcionaba verlos disminuir de tamaño hasta ser prácticamente una mota de polvo en la inmensidad del cielo. Cinco minutos después seguía más o menos sobre la vertical de la casa, estaba cerca de los 1.500 metros de altura y costaba encontrarlo si se perdía la referencia. Viñas y yo éramos ya los únicos pendientes de mantener el contacto visual con el globo, ambos emocionados, mientras Fernando seguía los datos por ordenador. A las 13: 55 h, anoté, la sonda ya era totalmente invisible a nuestros ojos. Habían pasado trece minutos desde el despegue y el globo avanzaba por encima de los 2.500 metros, penetrando en las entrañas de aquel cielo azul de agosto, escondido ya a nuestras miradas. Pero algo preocupaba a Fernando. 


			 —Está subiendo más despacio de lo previsto. Se nos va a ir muy lejos. 


			Cuando se hace uno de estos lanzamientos, hay que tener en cuenta muchos factores y se hacen simulaciones previas. Fernando había hecho un «presupuesto» de pesos, que sumaba 1.149 gramos teniendo en cuenta cada elemento, desde la cámara a las cuerdas, la propia caja y el paracaídas. Con eso se calcula el empuje que tendrá el globo hacia arriba en las condiciones atmosféricas previstas, se tienen en cuenta las condiciones locales de viento previstas por AEMET y se introducen los datos en un simulador que te da una trayectoria. Fernando tenía tan refinado su sistema, que en alguna ocasión había acertado el lugar de la caída con un margen de error de apenas un centenar de metros. En el día anterior, su simulación había indicado que la sonda sería suavemente arrastrada hacia el este hasta aterrizar muy cerca de Yebra, en la provincia de Guadalajara, a una distancia de setenta kilómetros. Pero el peso del paracaídas extra y algún otro elemento que no comprenderíamos hasta después, estaba retrasando el ritmo de ascenso, lo que significaba que la sonda estaría más tiempo en las alturas y, por tanto, aumentarían la distancia recorrida y la incertidumbre. A lo mejor, después de todo, bromeé, el globo sí se nos iba al Mediterráneo y pasábamos un día en la playa. 


			Todo lo que pasó durante aquellas horas y en las siguientes lo recuerdo como uno de los días más felices de mi vida. Para todos los que estábamos allí era la primera actividad social después de muchos meses, un remanso entre tantas semanas de angustia. Comimos, charlamos y nos reímos mientras hacíamos tiempo, ya que la sonda estaría deambulando por las alturas más de tres horas y hasta que no tuviéramos la señal de que el globo había explotado era un poco inútil seguirla. Finalmente, pasadas las cuatro y media de la tarde, subimos a los dos coches —dos en cada uno y con las ventanillas abiertas y con mascarilla, para evitar el riesgo de contagio— y nos lanzamos a la carretera como en el inicio de una road movie. 


			Aunque el globo seguía en vuelo, nos dirigimos hacia la localidad de Sacedón, entre los pantanos de Buendía y Entrepeñas, por donde pasaba la trayectoria de la sonda. No sabíamos entonces si el globo caería al agua o si se quedaría en las cercanías de los dos embalses, como predecía la simulación. Acompañado por Javi, yo seguía el coche de Fernando y José Miguel, que eran quienes llevaban la señal de la baliza GPS en tiempo real. Después de más de media hora al volante, cerca ya del pantano, me llamó Javier Rus, miembro del equipo de radioaficionados que rastreaban habitualmente las sondas, para comunicarme que ya tenían los datos del lugar en el que había caído. La última señal se había registrado a 2.047 metros de altitud y tenían una zona estimada del impacto. «En unos minutos está en el suelo», me anunció. Un rato después, detuvimos los coches en un claro junto a la carretera y Fernando nos enseñó la posición que le daba a él la baliza, bastante más al este del pantano de lo que habíamos previsto y muy parecida a la que nos acababan de comunicar. «Ha frenado más de lo que pensábamos, al ir con dos paracaídas se ha ido más allá», especuló en aquel momento. Me dio los datos y copié la posición: 40°20’56.8”N 2°31’12.8”W. 


			Tras introducir las coordenadas en los navegadores nos dirigimos hacia aquel punto en algún lugar a medio camino entre las localidades de Villalba del Rey y Canalejas del Arroyo, en mitad de la nada, sin saber cómo estarían los accesos hasta aquella altiplanicie en la que había caído. Aunque solo nos separaban unos sesenta kilómetros en línea recta de aquella localización, por carretera eran más de una hora de camino. Al llegar cerca de Gascueña tomamos un desvío y nos metimos en un camino de tierra por el que seguimos ascendiendo otros diez kilómetros, muy despacio. Mi temor era que el camino se hiciera inaccesible en algún momento y no pudiéramos seguir. Allí no había ni un alma y solo veíamos kilómetros y kilómetros de fincas con sembrados, algunos aburridos aerogeneradores y pequeñas agrupaciones de encinas a ambos lados del camino. En aquel momento me podían los nervios y la emoción. ¿Y si la sonda se había quedado colgada en lo alto de un árbol o detrás de una finca privada a la que no pudiéramos acceder? ¿Cómo nos las apañaríamos entonces? Por suerte, el camino era pedregoso pero bastante bueno y nos plantamos en el punto en el que ya no podíamos acceder en coche y debíamos continuar a pie. 


			«Ha llegado a su destino», anunció la voz macarrónica del GPS. Según el mapa, solo quedaban cien metros hasta nuestra sonda, que estaba al otro lado de los árboles. Se me aceleró el pulso. Salimos los cuatro de los coches y, casi sin hablar, nos adentramos en la espesura en la dirección que nos marcaban los teléfonos. Podía oír mi respiración dentro de la mascarilla como si fuera un astronauta a punto de alunizar. Salí a una gran explanada y cuando mis ojos se acostumbraron a la luz la visión fue como una película: allí, en mitad del sembrado, estaba la caja de poliespán junto a los restos del paracaídas rojo, como si se hubiera posado suavemente después de su aventura. Eché a correr hacia la sonda y di un aullido de alegría: 


			—¡Auuuuuuuuuu! 


			Lo habíamos conseguido. Todo parecía haber salido a pedir de boca; no habíamos tenido que saltar vallas, esquivar toros bravos ni subir a lo alto de ningún risco para descolgar la sonda, como me había temido durante todo el camino. Era como si nuestro equipo hubiera caído en mitad de una gigantesca pista de aterrizaje. Ahora solo quedaba comprobar que todo se había registrado correctamente y que teníamos todos los datos e imágenes que estábamos deseando analizar. Recuerdo que nos agachamos los cuatro y abrimos la caja muy lentamente, como quien desactiva una bomba. Fernando metió la mano y sacó la cámara de su interior. Tocó un par de botones y, tras unos segundos de incertidumbre, como los que se viven en la NASA mientras esperan la señal que llega de Marte, aparecieron las primeras imágenes en el visor. El despegue, la subida, la explosión del globo. Estaba todo allí. 


			A la mañana siguiente, ya en nuestras casas, Fernando envió los pesados archivos con las imágenes de vídeo y en los siguientes días José Miguel elaboró un meticuloso informe titulado «Notas meteorológicas de la misión Vallekas-1», en el que se recogían todos los aspectos atmosféricos más relevantes del ascenso. Todo aquel material me sirvió más adelante para reconstruir el vuelo minuto a minuto y fijarme en cada detalle, comparando los datos de las tablas con las grabaciones de la cámara a bordo del globo y las grabaciones de vídeo hechas por Javi Álvarez durante toda la jornada. Las imágenes de la minicámara nos dan la perspectiva de la criatura-globo, que nos observa antes del despegue rodeada de seres inquietos que van de aquí para allá. Unos segundos antes del lanzamiento, la cámara está posada en el césped, después se aprieta contra el pecho de Fernando y más tarde sale despedida hacia arriba. Son las 13:42 (hora peninsular española) cuando la sonda se eleva sobre nuestras cabezas y sube indiferente a nuestra presencia, echando un vistazo al paisaje a su alrededor, como tratando de ubicarse. Exactamente diez segundos después, asomamos fugazmente allá abajo, ya empequeñecidos por la distancia. Si detengo la imagen me veo mirando hacia arriba, desde el mismo punto de mi jardín en el que he estado tanto tiempo observando el cielo. En ese preciso instante, se me ocurre al revisarlo, es el cielo el que «me mira» a mí. 


			«En el momento del despegue la sonda mide una temperatura de 29,1 ºC y una humedad relativa del aire del 28 %», escribe Viñas en su informe, quien también apunta que «tras la suelta, observamos cómo el globo se fue desplazando hacia el SSW (empujado por el viento del NNE), sin alejarse excesivamente de la vertical del lugar, al no soplar vientos intensos en los niveles más bajos de la atmósfera». En apenas un par de minutos la criatura-globo está a unos 1.000 metros de altitud, por encima de los cúmulos de verano, que están mucho más cerca del suelo de lo que solemos imaginar. A las 13:47, solo cinco minutos después del lanzamiento, está ya a 1.500 metros y, según la lectura de la radiosonda, la humedad se mantiene más o menos estable y la temperatura solo ha bajado diez grados. Aún podríamos acompañarla en su ascenso cómodamente en su viaje sin sentir ningún frío. A los trece minutos las cosas empiezan a cambiar más deprisa. Este es el momento en que yo anoté que la habíamos dejado de ver el globo; para los «ojos» de la sonda, a 2.500 metros de altura, el mundo allá abajo empieza a parecer un entramado de calles y edificios en el que ella tampoco nos puede distinguir. La temperatura ha descendido otros diez grados, hasta los 13 ºC y momentáneamente ha desaparecido toda humedad. Y es más o menos a partir de esa cota, observa Viñas, donde se produce un cambio de los vientos dominantes y el globo deja de ascender solo en vertical sobre mi casa. En ese momento entra en un flujo de viento que, como apuntaba la simulación, lo empieza a mover hacia el este, en dirección a los pantanos y a Sacedón. 


			A medida que va subiendo la distancia a la tierra, la tabla muestra la bajada paulatina de temperatura. Me voy fijando en algunos hitos curiosos, que me permitan tener referencias y comparar. A las 14:14 h, pasada media hora desde el despegue, la sonda alcanza una altura equivalente a la del Mont Blanc (4.800 m) y la temperatura se aproxima a los 0 ºC. El viento lo arrastra ahora hacia el este durante un buen rato con decisión, alcanzando picos de velocidad por encima de 80 kilómetros por hora. A esa hora nosotros ya habíamos dejado de mirar al cielo y estábamos recogiendo para preparar la comida. El globo sigue girando y mirando a su alrededor, rodeado del azul, con un grupo de cúmulos cada vez más bajos en la lejanía. A las 14:42, justo una hora después del despegue, la criatura-globo está a 8.646 metros de altitud, muy cerca de la altura del Everest, y se escucha el rugido cercano de un avión. Como la cámara oscila libremente, no sabemos lo cerca que está, aunque en uno de los fotogramas se observa una estela lejana, demasiado distante para haber sorprendido a algún pasajero por la ventanilla del avión. Las vistas que se contemplan desde aquí son precisamente las que vemos habitualmente desde cualquier vuelo comercial; cientos de kilómetros de paisaje agreste y algunos manchurrones más claros aquí y allá, de las zonas habitadas. Hace mucho rato que dejó de distinguirse la ciudad de Madrid, la sierra y las cuatro torres. A estas alturas estamos a –26 ºC y la sonda se mueve por la región a la que ascendieron peligrosamente Gay-Lussac y Glaisher, cerca del reino donde la mente de los aeronautas empezaba a vagabundear y resultaba imposible respirar. Pese a la paz que transmiten las imágenes, produce escalofríos pensar que esta es también la zona donde murieron Spinelli y Silvel, acompañados por el afortunado Tissandier. 


			Cuando se sigue el ascenso en tiempo real, la incursión en el océano de aire produce una sensación relajante. Subimos a una velocidad media de unos 6 kilómetros por hora, la que llevaríamos en un agradable paseo en bicicleta, solo que esta vez nos movemos en vertical. El paso del tiempo y las distancias recorridas me dan también una idea mucho mejor de las dimensiones. La cámara permanece bastante estable, va girando suavemente en el sentido inverso a las agujas del reloj como quien va contemplando el paisaje. A las 15:00 h, casi una hora y media después del despegue, mientras nosotros estábamos comiendo tranquilamente más abajo a 30 ºC, el globo estaba ya en los 10.000 metros y la temperatura había descendido radicalmente, hasta los –43 ºC. En las imágenes de la grabación ya se ven los surcos de los ríos como cicatrices en la tierra. Estamos en la altura que visitaron los aeronautas alemanes Arthur Berson y Hans Gross en el Phönix en 1894. Se distingue con claridad la silueta del río Tajo, las manchas más oscuras de la vegetación a su alrededor y los enormes pantanos hacia los que el globo se dirige con calma. Son el punto de referencia que me permite saber dónde está la sonda a esta hora. Aquí arriba solo el ojo experto sería capaz de adivinar dónde estamos; se comprende que la Tierra no es el mapa con indicaciones al que estamos acostumbrados, sino la piel de una especie de criatura viva. 


			A las 15:45, pasadas las dos horas de vuelo, los colores nos indican que hace rato que estamos fuera de la troposfera. Por la parte superior de la imagen asoma un cielo mucho más oscuro y vemos caer una cortina de rayos del sol cuyos delgados filamentos se abren paso hacia abajo En la línea del horizonte, una banda azul refulge marcando una zona de separación entre lo terrestre y lo celestial. Sobre ella, el tenue resplandor que producen los rayos de luz que atraviesan el ozono estratosférico, donde tiene lugar la conocida como absorción de Chappuis. Estamos a 17.000 metros y la temperatura es de –63,5 ºC, la más baja que registraremos en toda la ascensión. Esta es más o menos la altura que alcanzó con su cápsula en 1931 Auguste Piccard y la que Emilio Herrera soñaba con atravesar. Oficialmente, hemos alcanzado la estratosfera. De aquí para arriba, el termómetro comenzará a ascender, con pequeños altibajos. Las imágenes son bellísimas. Debajo de nosotros vemos cada vez más pequeñas las nubes y sus sombras, y en la superficie ya solo distinguimos grandes formas. Todo lo humano resulta ya indistinguible. 


			Durante los siguientes minutos la ascensión continúa de forma monótona y el cielo por encima de la sonda se vuelve negro. Si nos enseñaran el vídeo sin más contexto, podrían parecer imágenes espaciales. Los cúmulos se han ido multiplicando y se divisan algunas torres de tormenta que crecen en el horizonte, como las que observó Joe Kittinger en su ascensión de 1960. Aunque en las imágenes apenas se aprecia, al leer los datos de la radiosonda se comprende que de pronto, a las 15:56, sucede algo extraordinario: al alcanzar los 19.000 metros de altitud la sonda cambia de dirección y empieza a moverse en sentido contrario, hacia el oeste y de vuelta a casa. Un fenómeno con el que se encontraron menudo los primeros radiosondistas, intrigados por las corrientes que a partir de determinada altitud se movían en sentido inverso. La sonda sigue deshaciendo el camino avanzado horizontal y verticalmente durante casi una hora, como si quisiera venir a buscarnos de nuevo hasta mi jardín. Aunque los había dejado atrás, pronto otra vez se dejan de ver los pantanos, ahora mucho más pequeños, debido precisamente a que nos hallamos casi en la vertical sobre ellos y quedan fuera del alcance de la cámara. Entonces, a las 16:45 de la tarde, con una temperatura de –47 ºC, se escuchan unos golpes: ¡Clonc, clonc, clonc! 


			El bonito paisaje terrestre que capta la cámara es perturbado por una lluvia de fragmentos blancos del globo que, como confeti, atraviesan la grabación. Estamos a una altitud de 27.518 metros y el látex acaba de explotar. A partir de este momento, el horizonte se hace líquido ante los ojos de la criatura-globo, que comienza un vertiginoso descenso que llevará solo 27,8 minutos, casi la mitad de lo que habíamos calculado. El globo —eso lo sabríamos después al recogerlo— no se ha hecho añicos del todo y una parte se ha enredado a la cuerda, reduciendo la capacidad de sustentación del paracaídas. Nuestra sonda da vueltas ahora un poco enloquecida, como un Baumgartner que desciende a más de 160 kilómetros por hora. Al regresar a la altura de 19.000 metros, de nuevo se encuentra con los vientos del oeste y cambia de dirección, alejándose otra vez de los pantanos. Está cruzando esferas de aire que viajan en distintas direcciones. A los 2.000 metros, la radiosonda envía la última señal sobre su posición, y ya se distinguen los árboles y los sembrados sobre los que va a caer. Todo sucede muy deprisa. Un instante antes de posarse, se ve la sombra de la propia radiosonda sobre el sembrado, y se distinguen la caja con la barra de gravedad y el diminuto paracaídas sobre ella. Como una nave que aterriza en otro mundo. Son las 17:14 y, unos segundos antes de apagarse, la baliza GPS tira de la batería supletoria y nos envía también su posición. Nos ha dado un último grito de aviso in extremis. Lo recibimos en tiempo real cuando estamos a unos sesenta kilómetros de allí, en nuestros coches, yendo en su busca. La sonda ha recorrido 91,2 kilómetros en línea recta desde mi casa en tres horas y media de vuelo y ha hecho más de 148 kilómetros de viaje por los cielos. Y se ha tirado al vacío desde veintisiete kilómetros de altura. Toda una aventura estratosférica. 


			Al revisar de nuevo el vídeo captado en el momento de la explosión, no puedo evitar emocionarme. Los fragmentos blancos de globo tienen un brillo y una nitidez extraordinarios, como pequeños fantasmas iluminados por el sol de las alturas. Estoy observando un lugar que para mí ha sido durante mucho tiempo meramente imaginario, un lugar sobre el que he leído y visto grabaciones, pero que esta vez he alcanzado por mis propios medios y casi puedo tocar con la ayuda imprescindible de unos cuantos buenos amigos. En ese preciso instante en el que el globo salta en pedazos, hemos llegado al último escalón que hay desde el jardín de mi casa hasta la estratosfera, culminando una aventura que había comenzado años atrás con unas cuantas preguntas. Los modernos sistemas de visualización nos permitieron unas horas después ver con claridad la trayectoria de la sonda aquel día 23 de agosto y compararla con la sonda que la AEMET envió más o menos al mismo tiempo. La suya recorrió mucha menos distancia, pero hizo la misma «S» sobre los cielos, transportada por los vientos en sentido contrario que circulaban en altura. 
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				Perfil de vuelo de la misión Estrato Vallekas I. 

			


			 


			Aquellos días hablamos mucho y comparamos los datos para entender lo que había sucedido, y hubo un bonito proceso de aprendizaje. En su informe meteorológico, José Miguel nos revelaba algunos datos muy interesantes. Los cúmulos que habíamos visto todo el tiempo hacia el este, estaban situados sobre Cuenca, a más de doscientos kilómetros de distancia. Inflamada por los calores del verano, la tropopausa estaba aquel día a unos trece kilómetros, entre 1.000 y 2.000 metros por encima de su altura teórica. Y las anomalías en el registro de temperatura revelaban que nos habíamos topado con una masa de aire muy frío entre los 14.500 y los 17.700 metros, que debía de obedecer a la dinámica atmosférica de carácter local y que modificó las velocidades de ascensión. En cuanto a los vientos de sentido contrario, nos dijo Viñas, la sonda «pudo cruzarse con algún chorro de bajos niveles, que no pocas veces escapan de las redes de observación y no salen en los modelos». Quizá se trataba de una bolsa de aire frío que había quedado circulando por allá arriba en los días anteriores y nos regaló aquel pequeño arabesco en los cielos. Fernando también se dio cuenta de que la sonda no había caído más lejos por el doble paracaídas, como había intuido al principio, sino por aquella diferencia de velocidades y la posterior caída casi a plomo desde la estratosfera. Y que la velocidad anormalmente lenta de ascensión no se debía a un escape, como llegó a temer aquel mediodía, sino al calor del aire que envolvía al globo. Concluimos que el látex debía tener algún desperfecto que lo hizo explotar de forma irregular y que quizá por ello se había quedado prendido a la sonda durante el descenso. En el fondo, comprendimos, habíamos tenido una suerte inmensa al haber culminado la misión con éxito y sin más incidencias. 


			Mientras repasaba todo aquel material gráfico en las semanas posteriores, interioricé por primera vez la profundidad del cielo y sentí que un montón de piezas encajaban en mi nueva visión de las alturas. Había mirado, leído y estudiado la historia de quienes exploraron la atmósfera, primero desde las montañas o encerrando nubes en botellas, después jugándose el tipo desde globos y otros artilugios voladores, ideando sistemas para sondear las profundidades del cielo y robarle sus secretos. Al mirar aquel enorme lienzo azul sobre mi casa, ahora podía imaginar la trayectoria que había seguido la radiosonda al ascender en vertical y viajar después hacia el este. Las gráficas de su recorrido dibujaban una especie de cortina que cortaba la atmósfera como una tarta y ponían de manifiesto aquella geografía tridimensional que tan a menudo me había pasado inadvertida. El cielo ya no era solo aquel fondo azul y plano de los dibujos de la infancia: ahora tenía relieve, podía visualizar las presencias secretas que surcaban de un lado a otro el espacio transparente, las masas de aire caliente en ascenso y los millones de moléculas de agua elevándose en un ascensor invisible hasta esa altura en que se materializaban formando las montañas de las nubes. Podía imaginar el viento viajando desde lejanas latitudes, alimentado por turbulencias escondidas más allá del horizonte, soplando hacia arriba en las laderas o husmeando entre las rocas de los valles. Todo un sistema puesto en marcha a ras de tierra, chocando contra nuestras caras y nuestros edificios, envolviendo nuestras vidas, inhalado y exhalado una y otra vez por trillones de criaturas, en una danza colosal, silenciosa e imparable. 
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				Momento en que la radiosonda explota a 27.000 metros de altitud. 

			


			 


			Con el éxito de aquella improvisada misión a la estratosfera había completado un viaje personal y mental, había dejado atrás el 99 % del aire que compone la atmósfera y entendía un poco mejor el cielo que me había obsesionado. Y, sobre todo, había comprendido el importante papel que había tenido en la historia de nuestro conocimiento la capacidad de subir cada vez más arriba, hasta atravesar el límite invisible y asomarnos al resto del universo como peregrinos infatigables. En mi cabeza resonaban las palabras del naturalista que tanto me habían inspirado unos años antes. «Aunque no haya nada nuevo sobre la tierra, siempre hay algo nuevo en los cielos», había escrito Thoreau. Yo había experimentado mi pequeña revelación con aquel viaje y entendí que el cielo no es ese lugar aburrido que a menudo ignoramos, sino el hogar de miles de pequeños viajeros y el escenario en el que se han desarrollado algunas de nuestras aventuras más admirables como especie. Contento por haber vivido, aprendido y respirado bajo aquella gigantesca y extraordinaria pantalla que ha protegido la vida durante millones de años y cuyo delicado equilibrio estamos amenazando, sentí que ya podía cerrar mi propia página. Por fin podía sentarme a reunir todas las piezas, mirar hacia arriba y reconstruir para los demás mi particular historia sobre los cielos. 

	
	 


 	
	 

			 


			Puedes ver el vídeo de la misión Estrato Vallekas en 
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			http://www.fogonazos.es/p/estratovallekas.html 


	 


 	
	 

			 


			Epílogo 


			En los cielos de otros mundos 


			 


			Pasar cinco años inmerso en la escritura de un libro se parece un poco a escalar una montaña muy alta. Con la diferencia de que el escalador sabe perfectamente cuándo ha alcanzado la cima y el escritor debe decidir cuándo dejarlo y comenzar el descenso. A finales de abril de 2021, cuando escribía las últimas líneas, habían pasado diez meses desde nuestro lanzamiento de la sonda a la estratosfera, durante los cuales viví sumergido en la documentación sobre la historia de la aeronáutica y la meteorología, disfrutando con cada conexión entre hechos y personajes que iba encontrando por el camino. Justo en aquellas fechas, cuando daba los últimos retoques al texto, se produjo un acontecimiento a 278 millones de kilómetros de la Tierra que me pareció muy relevante y relacionado con aquella historia que yo me había esforzado en reconstruir: el pequeño helicóptero Ingenuity se elevó sobre la superficie de Marte y completó con éxito el primero de varios vuelos, convertido en la primera aeronave humana que volaba de aquella manera en un mundo extraterrestre. Como pequeño homenaje, además, los ingenieros de la NASA habían colocado en su interior un pedazo de la tela original del primer planeador con el que los hermanos Wright habían volado por primera vez en la playa de Kitty Hawk en 1903. 


			Emocionado por aquel gesto, pensé entonces en el camino que nos había llevado a los seres humanos a remontar el vuelo en los cielos de otros planetas. Me acordé de los primeros experimentos de los hermanos Montgolfier con bolsas de papel, los pequeños saltos de Lilienthal en las colinas y el planeo del murciélago alado de Clement Ader y se me ocurrió que para volar en otros mundos a millones de kilómetros de distancia, primero hay que conseguir elevarse aunque sea un solo centímetro en el tuyo y fracasar un millón de veces si es preciso. Como en una alegoría del esfuerzo científico-técnico, parece aconsejable no despreciar ninguno de estos intentos por ridículo que parezca, pues a la larga es casi seguro que ese empeño colectivo nos terminará llevando mucho más lejos de lo que pensábamos al principio. 


			Con aquellos pensamientos en la cabeza, hablé con mi amigo Jorge Pla-García, investigador del Centro de Astrobiología (CAB, CSIC-INTA), que trabaja desde hace años en las principales misiones marcianas y me confirmó que la de Marte es «una de las peores atmósferas del sistema solar para volar», pues la densidad es tan baja que conseguir sustentación era toda una proeza. En términos de presión y densidad del aire, me dijo, aquello era el equivalente a intentar mantenerse en vuelo con un helicóptero a 35 kilómetros de altitud en la Tierra, una auténtica locura que había obligado a construir unas palas de más de un metro de longitud con un peso muy ligero y hacerlas rotar con una frecuencia endiablada de 2.500 revoluciones por minuto. 


			En aquellas mismas semanas se sucedieron casualmente varias noticias sobre la atmósfera de Marte, que me reforzaron aquella sensación de que estamos repitiendo los pasos que dimos en los siglos XIX y XX, pero en un nuevo escenario. Además de publicarse nuevas imágenes de las nubes marcianas tomadas desde la superficie por varios rovers, en marzo de 2021 un equipo de investigadores del grupo de Ciencias Planetarias de la Universidad del País Vasco (UPV/EHU), liderado por Jorge Hernández Bernal, publicó un precioso estudio en el que describían el descubrimiento de una enorme nube de 1.800 kilómetros de longitud que se forma estacionalmente sobre el volcán Arsia Mons, de veinte kilómetros de altura, y se extiende cada mañana durante unas horas en el cielo marciano de primavera. Las imágenes de la enorme estela nubosa, a 45 kilómetros de altitud sobre el volcán y con vientos de hasta 600 kilómetros por hora (que no predecían los modelos), trajeron inevitablemente a mi mente el descubrimiento de las grandes corrientes de chorro que se manifestaron a veces en las cumbres más altas de la Tierra, cuando ni siquiera conocíamos su existencia. En este caso, sin embargo, todo apuntaba a que se trataba de una nube de origen orográfico, causada por el aire que asciende por una ladera del volcán y empuja la humedad, de manera que esta se condensa en forma de cristalitos de hielo por el descenso brusco de temperatura, como las muchas que se producen en las montañas terrestres. Todo ello a una escala mucho más grande, debido en parte al tamaño de los volcanes y a que en Marte no hay capas intermedias y las masas de aire ascienden a alturas enormes con mucha facilidad. «En la Tierra tenemos la estratosfera y hace difícil que las masas de aire suban más arriba —me explicó Hernández Bernal—, pero en Marte la estructura es diferente; se pasa directamente a la mesosfera, lo que hace que las nubes tiendan a ser muy altas.» 


			Una de las lecciones más interesantes que dejaba el hallazgo de aquella gigantesca nube fue el hecho de que no fuera detectada con los instrumentos más caros y sofisticados enviados para estudiar Marte, sino gracias a una cámara de baja calidad capaz de ofrecer una perspectiva más amplia. El investigador español y su equipo descubrieron la presencia de aquella nube gracias a la cámara VMC de la sonda Mars Express lanzada en 2003, diseñada originalmente para captar el descenso del Beagle 2 y no para la investigación. Como la mayoría de las sondas que orbitan el planeta rojo lo hacen sincronizadas con el Sol, para ver la superficie iluminada durante más tiempo, no captaban aquel fenómeno meteorológico que empezaba en las horas del amanecer marciano. «Se estaban perdiendo cosas —me contó Hernández Bernal en la larga charla que tuvimos sobre los cielos marcianos—. Nuestra cámara, aunque no sea muy buena, tiene un campo de visión muy amplio y una órbita tan excéntrica que permite ver todo el disco del planeta. Eso nos da una perspectiva diferente y nos permite ver cosas a gran escala y en más horas del día —insistió—. Porque a veces, cuando miramos con cámaras telescópicas, ocurre que los árboles no nos dejan ver el bosque.» Una vez más, como había sucedido con el envío de las primeras cometas, globos y cohetes a las alturas, el hecho de alejarse había sido determinante para ver y entender algunos de los fenómenos que sucedían en la atmósfera de Marte, como un recordatorio de la importancia de tomar perspectiva. 


			Durante los años que duró su investigación, Jorge Hernández Bernal no solo analizó miles de imágenes de Marte y pasó cientos de horas desarrollando algoritmos más precisos. También pasó mucho tiempo observando y estudiando las nubes noctilucentes de Marte y fijándose en las formas de las nubes marcianas, como un Luke Howard de mundos extraterrestres. «Era precioso —me confesó—, nos dedicamos a comparar sus formas y le cogí un gusto a mirar las nubes que antes no tenía.» Por supuesto, la clasificación de Howard seguiría sirviendo en Marte y en cualquier punto del sistema solar, me confirmó Jorge Pla-García, cuya especialidad es precisamente la dinámica atmosférica marciana, pero al cambiar las condiciones de presión y temperatura la variedad de los cielos del planeta vecino era mucho menor. El atlas de las nubes, me admitió, tendría muchísimas menos páginas en Marte que en nuestro planeta. «No hay nada en Marte que no hayamos observado antes aquí —me dijo—. La Tierra sigue siendo el paraíso de las nubes.» 


			Mientras hablábamos de aquellas cosas, de los modelos atmosféricos de otros planetas, de la emoción de descubrir una nube kilométrica sobre un cielo tan diferente al nuestro e incluso de la posibilidad de lanzar globos que permitan estudiar las atmósferas extraterrestres, la idea de que la Tierra sigue siendo el gran paraíso de las nubes continuó rebotando en mi cabeza. A medida que estudiamos nuestro entorno planetario más cercano, más valioso y único se nos revela ese cielo azul en el que a menudo ni siquiera nos fijamos. Los mismos noticieros que nos cuentan los grandes avances en la exploración espacial nos avisan de las consecuencias que ya está teniendo nuestra actividad y del deterioro progresivo de esa frágil capa de aire bajo la que ha sido posible vivir y soñar con viajar a otros planetas. Y, así, mientras nuestros aparatos navegan en paisajes a millones de kilómetros de distancia y homenajean a nuestros aeronautas, seguimos contribuyendo a destruir el equilibrio en la preciosa cúpula que protege la única vida que conocemos en el universo, ignorando el hecho de que somos vulnerables y que no tenemos un cielo de recambio. 


			El mismo día en que mostró las primeras imágenes de Ingenuity volando sobre la superficie de Marte, la NASA quiso rendir un segundo homenaje a los hermanos Wright anunciando que le pondrían su nombre a aquel lugar en el que había despegado y aterrizado el helicóptero marciano. «Aunque estos dos icónicos momentos de la historia de la aviación pueden estar separados por el tiempo y por 173 millones de millas en el espacio, a partir de ahora estarán unidos para siempre», aseguró a los medios el administrador de la NASA, Thomas Zurbuchen. Me pareció una bonita manera de recordar a aquellos dos pioneros y aquel pequeño rincón del cosmos, en la costa de Carolina del Norte, donde ambos habían levantado el vuelo por primera vez. El nuevo «campo de los hermanos Wright» en Marte (Wright Brothers Field) sería «el primer aeródromo de muchos que haremos en otros mundos», anunció Zurbuchen, y recordaría a los futuros exploradores espaciales los esfuerzos que costó llegar hasta lugares tan lejanos. Sin embargo, y sin pretenderlo, aquel gesto revelaba también cierta ceguera respecto a nuestras propias limitaciones y un optimismo incurable. Porque, por más alto y lejos que volemos, no habrá playas ni cielos como los de Kitty Hawk en otros mundos. Al menos no en los que quedan a nuestro alcance. Y conviene que nunca lo olvidemos. 


			
	 


 	
	 

			 


			Saludo final 


			 


			Igual que al terminar una obra de teatro los actores principales salen a saludar y recibir el aplauso del público, o al terminar una película aparecen los títulos de crédito, me apetece que los científicos, aeronautas y escritores que han protagonizado este libro aparezcan de nuevo por aquí para ser recordados y reconocidos como merecen. Es a ellos a quienes les debemos los conocimientos que hoy tenemos sobre los cielos y muchos de los avances que hacen nuestras vidas más fáciles y a veces más emocionantes. Imagínenlos saliendo al escenario en grupos, abrazados o dados de la mano y con el sonido de los aplausos de fondo. 


			Se abre el telón y van saliendo, más o menos en orden de aparición: 


			 


			Evangelista Torricelli y Otto von Guericke, descubridores del océano de aire. 


			 


			H.-B. Saussure y John Tyndall, primeros científicos alpinistas. 


			 


			Joseph-Louis Gay-Lussac y Alexander von Humboldt, compañeros de viaje y pioneros de las alturas. 


			 


			Eunice Foote, descubridora del efecto invernadero. 


			 


			Charles Le Roy, John Dalton y William Charles Wells, los primeros en entender la condensación. 


			 


			Luke Howard y Johann Wolfgang Goethe, amantes de las nubes. 


			 


			Los hermanos Montgolfier y Jacques Charles, creadores de los primeros aerostatos. 


			 


			Benjamin Franklin, testigo y visionario. 


			 


			[Sale solo, cojeando y con un catalejo en la mano] 


			 


			Camille Flammarion, James Glaisher y Gaston Tissandier, los primeros grandes viajeros del aire. 


			 


			Sophie Blanchard, la primera aeronauta profesional. 


			 


			FitzRoy, Le Verrier y Buys Ballot, 
creadores de los primeros servicios meteorológicos. 


			 


			[Asoma por detrás Francis Galton, descubridor de los anticiclones] 


			 


			Matthew F. Maury, Francis Beaufort y V. W. Ekman, estudiosos de los vientos y las mareas. 


			 


			H. W. Dove, William Redfield y James P. Espy, autores de las primeras teorías de las tormentas. 


			 


			[Los alcanza más tarde Elias Loomis, con un pollo en la mano] 


			 


			Edgar Alan Poe y Julio Verne, viajeros aéreos de la imaginación. 


			 


			[Poe lleva un cuervo en el hombro] 


			 


			George Hadley, William Ferrel y Carl-Gustav Rossby, descubridores de la circulación de los vientos. 


			 


			Vilhelm Bjerknes, su hijo Jacob y Tor Bergeron, descubridores de la teoría de frentes. 


			 


			John Aitken y Charles Wilson, maestros de la nucleación. 


			 


			Robert Hooke, Paul Bert y John S. Haldane, primeros exploradores de los efectos de la presión en el cuerpo humano. 


			 


			Teisserenc de Bort y Richard Assman, codescubridores de la estratosfera. 


			 


			Otto Lilienthal, los hermanos Wright y Santos Dumont, los primeros hombres-pájaro. 


			 


			Ferdinand von Zeppelin y Hugo Eckener, comandantes de los grandes dirigibles. 


			 


			Élisa Garnerin, Jeanne Geneviève Labrosse y Katharina (Käthe) Paulus, pioneras del paracaidismo. 


			 


			Georgia O’Keeffe y Concha Méndez, modernísimas, fantásticas y etéreas. 


			 


			[Salen abrazadas y charlando sobre lo maravilloso que es volar] 


			 


			Amelia Earhart, Antoine de Saint-Exupéry y Wiley Post, soñadores con alas. 


			 


			Auguste Piccard, Joseph Kittinger y Felix Baumgartner, hombres estratosféricos. 


			 


			[El primero, con una cesta en la cabeza] 


			 


			Henry David Thoreau y Charles Darwin. 


			 


			[Cubiertos por el rocío de la eternidad, con su libreta de apuntes] 


			 


			Don Emilio Herrera Linares, príncipe de los cielos. 


			 


			[Hace una elegante reverencia] 


			 


			[Se juntan todos en el escenario. Se inclinan ante el respetable. Ovación y aplausos] 


			 


			[TELÓN] 
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			Cronología 


			 

			
			1638 Marine Mersenne y Pierre Petit disparan cañonazos al cielo para intentar entender el movimiento de rotación del planeta. 

			
			1643 Evangelista Torricelli crea el primer barómetro y asegura que «vivimos sumergidos en el fondo de un océano de aire». 

			
			1654 Otto von Guericke hace sus demostraciones con el vacío y afirma por primera vez que la atmósfera es «la envoltura de aire que rodea a la Tierra». 

			
			1676 Edmund Halley publica el primer mapa global de vientos. 

			
			1702 Gillaume Amontons observa que la densidad y la temperatura del aire están relacionados: los gases calientes se expanden y los fríos se contraen. 

			
			1735 George Hadley publica su trabajo sobre la causa de los vientos alisios. 

			
			1749 Alexander Wilson y Thomas Melville lanzan un tren de cometas para medir la temperatura del cielo y las ven perderse entre las nubes de verano. 

			
			1783 Primeros vuelos de los hermanos Montgolfier y de Jacques Charles, con Benjamin Franklin como testigo. Erupción de la fisura Laki en Islandia; produce una niebla que se extiende por el hemisferio norte. 

			
			1785 Jean Pierre Blanchard y John Jeffries cruzan el canal de la Mancha en globo. Pilâtre de Rozier muere en el intento y se convierte en el primer aeronauta muerto en accidente. Thomas Baldwin vuela sobre la localidad inglesa de Chester y realiza los primeros dibujos del paisaje visto desde un globo. 

			
			1787 H.-B. Saussure sube a la cumbre del Mont Blanc (4.810 m). 

			
			1790 Antoni de Martí i Franquès presenta su trabajo en el que predice correctamente las proporciones de oxígeno y nitrógeno que hay en la atmósfera. 

			
			1790-1792 El físico italiano Giambatista Guglielmini realiza sus experimentos lanzando bolas desde la torre de los Asinelli en Bolonia para medir la rotación terrestre. 

			
			1793 John Dalton publica su libro sobre meteorología y asegura que el rocío y las nubes se forman por la misma causa. 

			
			1802 Humboldt y Bonpland ascienden hasta los 5.875 metros en el volcán Chimborazo. Luke Howard da su conferencia «Sobre las modificaciones de las nubes». 

			
			1804 Joseph-Louis Gay-Lussac asciende en globo a más de 7.000 metros sobre París. 

			
			1805 Gay-Lussac y Alexander von Humboldt viajan juntos por Italia estudiando el aire. 

			
			1814 W. C. Wells descarta que el rocío caiga del cielo. 

			
			1817 Humboldt publica su primer trabajo sobre las líneas isotermas. 

			
			1822 Aparece una cigüeña con una flecha clavada en la localidad alemana de Klütz, primera prueba de que estas aves emigran a África. 

			
			1827 El alemán Heinrich Wilhelm Dove publica la «Ley de giro». 

			
			1831 William Redfield publica su trabajo sobre las tormentas de la costa atlántica. 

			
			1832 Charles Darwin recoge polvo rojo del Sáhara en las islas de Cabo Verde. 

			
			1835 El francés Gustave-Gaspard Coriolis describe matemáticamente la «fuerza» que acabó llevando su nombre. 

			
			1837 H. D. Thoreau escribe en su diario sobre las sorpresas que encuentra cada día en los cielos. 

			
			1841 James P. Espy publica La filosofía de las tormentas. 

			
			1843 Augustus D. Waller demuestra que la teoría vesicular de las nubes es falsa. 

			
			1845 Elias Loomis pone fin a la «guerra de las tormentas» con un trabajo que muestra que Redfield y Espy llevan parte de razón. 

			
			1849 James P. Espy, el rey de las tormentas, intenta hacer llover en Virginia haciendo arder un bosque. 

			
			1851 Léon Foucault demuestra la rotación de la Tierra con un péndulo en el Panteón de París. 

			
			1853 La conferencia internacional liderada por Mathew F. Maury en Bruselas da un fuerte impulso a la creación de los primeros servicios meteorológicos nacionales. 

			
			1854 La catástrofe de Balaclava, en la guerra de Crimea, pone de manifiesto la necesidad de predecir el tiempo. 

			
			1856 Mediante un sencillo experimento, Eunice Foote plantea por primera vez la existencia del efecto invernadero. Un desconocido William Ferrel publica un estudio fundamental sobre los vientos. 

			
			1859 John Tyndall realiza los experimentos en los que descubre el efecto invernadero que producen el vapor de agua y el CO2. 

			
			1860 El holandés Buys-Ballot publica un trabajo en el que define una ley sencilla para saber por dónde se encontrarán los navegantes las tormentas. 

			
			1861 Robert FitzRoy publica el primer pronóstico del tiempo en el diario The Times. 

			
			1862 James Glaisher y Henry Coxwell ascienden hasta alrededor de los 10.000 metros a bordo del globo Mammoth en la localidad inglesa de Wolverhampton. Francis Galton define y pone nombre por primera vez a los anticiclones. 

			
			1863 Julio Verne publica Cinco semanas en globo. 

			
			1869 John Tyndall presenta su experimento sobre el origen del color del cielo azul ante la Royal Society. 

			
			1870 Decenas de parisinos, incluido el líder Léon Gambetta, escapan del sitio de París por las tropas alemanas en más de sesenta globos. 

			
			1871 Camille Flammarion publica La atmósfera. 

			
			1875 Joseph Crocé-Spinelli y Théodore Sivel mueren en su ascenso a bordo del globo Zenith al ascender por encima de los 8.600 metros. Gaston Tissandier es el único superviviente. 

			
			1878 El fisiólogo francés Paul Bert publica La Pression barometrique, un estudio pionero sobre los efectos de la descompresión en el cuerpo humano en el que analiza lo sucedido a los tripulantes del Zenith. 

			
			1880 John Aitken demuestra experimentalmente que las nubes solo se forman cuando el aire contiene impurezas. 

			
			1883 La erupción del volcán Krakatoa, en Indonesia, provoca una nube de ceniza que da la vuelta al mundo y da lugar a varios descubrimientos ópticos y atmosféricos. 

			
			1890 El francés Clément Ader recorre cincuenta metros y se eleva veinte centímetros del suelo a bordo de su aeroplano experimental Éole, con forma de murciélago. 

			
			1892 Gustave Hermite y Georges Besson lanzan en París el primer globo que recoge información meteorológica de forma autónoma. 

			
			1893 William Eddy crea las primeras cometas con forma de diamante. Un globo de Hermite asciende hasta 16.000 metros de altitud. 

			
			1894 El meteorólogo alemán Arthur Berson asciende a 9.155 metros a bordo del globo Phönix. 

			
			1896 Se publica el Atlas Internacional de Nubes. Otto Lilienthal fallece en uno de sus vuelos desde las colinas de Rhinow, en Alemania. 

			
			1897 Tratando de comprender los espectros que veía en las montañas, el físico escocés Charles Wilson crea la primera cámara de niebla que le permite ver la traza que dejan las partículas ionizadas. 

			
			1899 Se rompe un tren de once cometas lanzado por Teisserenc de Bort a 7.000 metros de altura y causa daños en la ciudad de París. 

			
			1900 El conde Ferdinand von Zeppelin realiza el primer vuelo exitoso del dirigible LZ1 en las proximidades del lago Constanza. 

			
			1901 Los alemanes Arthur Berson y Reinhard Süring ascienden a una altura récord de 10.800 metros a bordo del globo Prusia. Santos Dumont vuela alrededor de la torre Eiffel con su aeronave Número 6. 

			
			1902 Teisserenc de Bort anuncia ante la Academia de Ciencias francesa el descubrimiento de una capa por encima de los diez kilómetros de altura caracterizada por «un decrecimiento muy leve de la temperatura» que luego llamará «estratosfera». El alemán Richard Assman publica resultados similares una semana después. 

			
			1903 Los hermanos Wright realizan el primer vuelo con motor en el Flyer I en la playa de Kitty Hawk, el primer vuelo con motor de la historia. 

			
			1904 El meteorólogo noruego Vilhelm Bjerknes publica El problema de la predicción del tiempo, la semilla de lo que será la escuela de Bergen. 

			
			1905 Los globos Urano, Júpiter y Marte ascienden desde la ciudad de Burgos para observar el eclipse total desde las alturas. Un joven Emilio Herrera viaja en uno de los aerostatos para dibujar lo que ve. 

			
			1908 Varios periodistas ven volar por primera vez a los hermanos Wright en Dayton. «Los rumores son ciertos —escriben—, el hombre puede volar.» En verano Wilbur vuela por primera vez ante los franceses, que quedan deslumbrados. El LZ4 de Zeppelin sobrevuela los Alpes y recorre casi cuatrocientos kilómetros. Poco después sufre un accidente y queda destruido, lo que dará lugar a una colecta popular para ayudarle a seguir con su empresa. 

			
			1909 El piloto francés Louis Blériot cruza el canal de la Mancha en un monoplano. 

			
			1919 Jacob Bjekrnes expone la teoría de los frentes meteorológicos por primera vez. 

			
			1922 El meteorólogo Tor Bergeron descubre un curioso efecto en la niebla que le llevará a describir el proceso que se produce en el interior de las nubes frías. 

			
			1924 El japonés Wasaburo Oishi descubre que una corriente de fuertes vientos arrastra sus globos piloto hacia el interior del Pacífico cuando los suelta desde el monte Tsukuba. 

			
			1926 El hidroavión español Plus Ultra viaja entre Huelva y Buenos Aires en varias etapas (10.270 kilómetros en 59 horas y 30 minutos). 

			
			1927 El piloto estadounidense Charles Lindbergh cruza el Atlántico en solitario desde Nueva York a París en 33 horas y 32 minutos. 

			
			1927 Muere el estadounidense Hawthorne C. Gray al tratar de batir el récord de altitud. 

			
			1928 El Graf Zeppelin, con Emilio Herrera como segundo comandante, cruza por primera vez el Atlántico. Muere el español Benito Molas a bordo del globo Hispania tratando de batir el récord de altitud. 

			
			1929 El Graf Zeppelin completa la primera vuelta al mundo, con el médico español Jerónimo Megías a bordo. El piloto estadounidense James H. Doolitle vuela por primera vez completamente a ciegas, gracias al instrumental de vuelo. 

			
			1930 El Graf Zeppelin viaja por primera vez al hemisferio sur, cubriendo la ruta Alemania-Sevilla-Pernambuco-Nueva York. El periodista español Corpus Barga y Emilio Herrera viajan a bordo. El aviador francés Jean Mermoz cruza el Atlántico desde Francia a Buenos Aires en un hidroavión de la compañía Aeropostale. 

			
			1931 El Graf Zeppelin viaja hasta el Ártico con el periodista Arthur Koestler a bordo. Desde allí se lanzan las primeras radiosondas de Molchanov. Auguste Piccard y Paul Kipfer baten el récord mundial de altitud tras alcanzar los 15.787 metros a bordo de una cabina presurizada elevada en globo hasta la estratosfera. 

			
			1933 En una expedición financiada por lady Houston, varios biplanos británicos sobrevuelan por primera vez la cumbre del monte Everest. 

			
			1935 El piloto estadounidense Wiley Post descubre que ha sido arrastrado a más de 500 kilómetros por hora en su vuelo desde Los Ángeles a Cleveland. Es el primer piloto en aprovechar las corrientes de chorro. El biólogo Fred C. Meier publica el primer estudio sobre los microorganismos encontrados en la atmósfera gracias a las muestras tomadas por Charles Lindbergh y Anne Morrow en sus vuelos sobre el Atlántico Norte. Funda la aerobiología. 

			
			1936 Emilio Herrera termina el diseño de su traje presurizado y programa su ascenso a la estratosfera para octubre, pero el estallido de la guerra civil española le impide probarlo. 

			
			1937 El incendio del Hindeburg pone fin a la era de los zepelines. 

			
			1944 Pilotos de bombarderos aliados se encuentran con las corrientes de chorro en sus misiones de bombardeo sobre Japón y Alemania. 

			
			1944-1945. El ejército japonés lanza alrededor de 9.300 globos explosivos (FuGo) sobre el Pacífico para que el viento los lleve hasta territorio de Estados Unidos. 

			
			1946 En las instalaciones de General Electric, el investigador Vincent Schaefer descubre que puede producir nucleación con hielo seco y su compañero Bernard Vonnegut descubre poco después efectos similares con yoduro de plata. Un cohete V-2 toma la primera imagen de la Tierra desde 105 kilómetros de altura. 

			
			1947 Carl-Gustav Rossby y su equipo de la Universidad de Chicago describen por primera vez científicamente las corrientes de chorro (jet streams). 

			
			1952 La Gran Niebla producida por la contaminación produce la muerte de miles de londinenses. 

			
			1954 El meteorólogo Harry Wexler presenta la primera imagen imaginada desde un satélite. 

			
			1957 Los soviéticos lanzan el satélite Sputnik. 

			
			1959 El piloto estadounidense William Rankin salta en paracaídas sobre un cumulonimbo y sobrevive tras pasar cuarenta minutos en su interior. 

			
			1960 Joseph Kittinger establece un nuevo récord de altitud al alcanzar los 31.500 metros y protagoniza un hito al lanzarse en paracaídas desde la estratosfera. 

			
			1961 El satélite TIROS 3 detecta por primera vez un huracán desde el espacio, como había anticipado Wexler. 

			
			1968 Mientras orbitan la Luna por primera vez en la historia, los astronautas del Apolo 8 captan la salida de la Tierra por el horizonte lunar (Earthrise). 

			
			1972 El astronauta Harrison Schmitt, a bordo de la misión Apolo 17, toma la imagen de la Tierra a unos 29.000 kilómetros de distancia conocida como la «canica azul». 

			
			1977 La OMM lleva a cabo el Proyecto para la Intensificación de la Precipitación (PIP) en Valladolid, España. 

			
			2012 El austriaco Felix Baumgartner salta desde 39.000 metros de altura y bate el récord de Kittinger en distancia y velocidad, pero no en duración de la caída. 

			
			2020 La primera sonda Estrato Vallekas a la estratosfera alcanza los 27.000 metros de altura. 


			 


			RESUMEN DE LOS PRINCIPALES ASCENSOS 


			 


			1749 Wilson y Melville, tren de cometas 500 metros  

			
			1783 Primeros vuelos en globo de Pilâtre de Rozier y de Jacques Charles 1.000 y 2.500 metros 

			
			1787 Saussure – Mont Blanc 4.810 metros  

			
			1802 Humboldt y Bonpland – Chimborazo 5.875 metros 

			
			1804 Gay-Lussac asciende en globo 7.000 metros  

			
			1862 James Glaisher y Henry Coxwell, Mammoth ≈ 10.000 metros  

			
			1875 Globo Zenith 8.600 metros  

			
			1901 Berson y Süring, globo Prusia 10.800 metros  

			
			1902 Teisserenc de Bort y Richard Assman descubren la estratosfera – globos sonda ≈ 12.000 metros 

			
			1931 Piccard y Kipfer 15.787 metros 

			
			1946 Un cohete V-2 toma la primera imagen de la Tierra 105.000 metros 

			
			1960 Joseph Kittinger salta desde 31.500 metros 

			
			2012 Felix Baumgartner salta desde 39.000 metros 

			
			2020 Estrato Vallekas 27.000 metros 
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				Una de las obras del artista James Turrell en las que juega con la arquitectura y el cielo. 
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				Durante el Airpocalypse de 2013 en Pekín, una gigantesca pantalla led mostraba imágenes del cielo azul. 
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				El cianómetro de Saussure para medir el color del cielo. 
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				El observatorio Sphinx, a 3.571 metros de altitud, en los Alpes. 

			


			 


			
				[image: ]
				Un enorme cumulonimbo sobre el océano Pacífico fotografiado desde la cabina de un Boeing 767 por Santiago Borja. 
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				Cromolitografía a partir de una acuarela pintada por Eduard Pechuël-Loesche en los meses posteriores a la erupción del volcán Krakatoa de 1883. 
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				Sky above Clouds IV, el cuadro pintado por Georgia O’Keeffe en 1965 inspirada por las nubes que veía por la ventanilla del avión en sus viajes. 
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				El caminante sobre el mar de nubes, pintado por el artista romántico alemán Caspar David Friedrich en 1818. 
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				Litografía del libro Viajes aéreos de 1871 que muestra una lluvia de estrellas fugaces vista desde el globo. 

			


			 


			
				[image: ]
				Litografía del libro Viajes aéreos de 1871 en la que se muestran los fenómenos lumínicos observados por encima de las nubes. (Imagen de cubierta.) 
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				Imágenes del lanzamiento, llegada a la estratosfera (27.000 m) y caída de la misión EstratoVallekas I en agosto de 2020. 
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				El salto de Joseph Kittinger desde 31.300 metros de altitud, el 16 de agosto de 1960. 
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				El autor, tras «venirse muy arriba» en su primer vuelo en globo. 
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